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MUSIK (Gyorgy Ligeti) unterlegen

Autor

Momente der Verhinderung, Verzégerung, Verspatung begleiten die Werke
der Moderne und oft schon ihre Entstehung. Weil sie sperrig und
befremdlich sind, heifst es, reagiere ihre Zeit abwehrend, weshalb sich erst
mit einiger Verzogerung manche Kunstwerke durchzusetzen vermogen.
Auch das Jahrhundertbuch ,Roman eines Schicksallosen“ von Imre Kertész,
das die Auffassung von Auschwitz und der systematischen Ermordung der
europaischen Judenheit so verandert und gepragt hat wie kein anderes
literarisches Werk, musste gewaltige Widerstande iiberwinden - und zuvor
hatte sie der Autor selbst iiberwinden miissen bei der Suche nach einer
Sprache, einem Stil, einer Form. Nicht weniger als 36 Jahre sollten
vergehen von Kertész’ Entschluss, die Geschichte der eigenen Deportation
nach Auschwitz und Buchenwald zu schreiben, bis zum weltweiten Erfolg
des spektakuldren Buches. Damit diirfte der ,Roman eines Schicksallosen”

einen Verzogerungsrekord halten.

Musik weg

Autor

Uber die Anfinge des Buches war bisher wenig bekannt. Nun ist, sechs
Jahre nach Kertész‘ Tod 2016, das , Arbeitstagebuch zur Entstehung des
,Romans eines Schicksallosen erschienen. 44 lose Blatter haben der
ungarische Literaturwissenschaftler Pal Kelemen und Kertész‘ deutsche
Lektorin Ingrid Kriiger in einer mit Vazlatok, Entwiirfe oder Skizzen,

betitelten Mappe des Nachlasses entdeckt, libersetzt und herausgegeben.

0-Ton 1

Mich hat am meisten liberrascht und fasziniert, dass ich gelesen habe auf
diesen losen Blattern, die die ersten Tagebucheintragungen tiberhaupt von
Kertész sind, dass er als quasi Anfang-30-jahriger innerhalb von zwei

Jahren das, was an dem Roman auf3erordentlich ist, was einmalig ist, total



oder komplett konzipiert hat im Kopf, und die Ausarbeitung hat tatsachlich
gedauert, bis er 73 zu Ende war. Aber entworfen hat er dieses
auferordentliche Werk als Anfang 30-Jahriger und zwar bis zum Ende: Stil,

Struktur, Atmosphare.

Autor

1960 konzipierte Imre Kertész den Roman, arbeitete dann 13 Jahre am
Manuskript, verwarf immer wieder und setzte neu an. Ein ungarischer
Verlag lehnte das Manuskript ab, es verhohne die Opfer des
Nationalsozialismus. Doch 1975 erschien der ,Roman eines
Schicksallosen®, in dem sich der 14-jahrige Gyorgy Koves willig in das KZ
Auschwitz einfiigt, die Schonheit der SS-Uniformen bewundert und seiner
eigenen Vernichtung zustimmt, weil sie ihm ,verniinftig“ erscheint.

Die Auflage war klein, das Buch wurde von wenigen gelesen und nur
einmal rezensiert. Die erste Ubersetzung ins Deutsche 1990 ging in den
Wirren der Vereinigung unter, erst die zweite Ubertragung durch Christina
Viragh 1996 verhalf Roman und Autor zum Erfolg. 2002 erhielt Imre
Kertész nicht zuletzt wegen dieses Jahrhundertwerks den

Literaturnobelpreis, den er als ,Gliickskatastrophe“ bezeichnete.

Musik

Autor

Das ,Arbeitstagebuch zur Entstehung des ,Romans eines Schicksallosen*
befand sich im Archiv der Berliner Akademie der Kiinste. lhm hatte Kertész
seine Schriften bereits 2001 anvertraut. Er lebte damals seit Jahren in
Berlin, um den antisemitischen Anfeindungen in Ungarn zu entgehen. Als
die Akademie der Kiinste 2012 eine kleine Ausstellung aus dem Nachlass
zeigte, erhob sich Kertész mit Miihe aus seinem Rollstuhl und hauchte ein
»,Danke, danke“ in den gedrangt vollen Saal.

Am 11. Mai 2022, gut sechs Jahre nach seinem Tod, wurde das
»Arbeitstagebuch” am selben Ort vorgestellt. Im grof3en Saal der Akademie

unterhielten sich die Archivarin Katalin Madacsi-Laube, zustandig fiir die



ungarischen Schriftstellernachlédsse in der Akademie der Kiinste, der
Literaturkritiker Lothar Miiller, der das Nachwort zum , Arbeitstagebuch“
verfasst hat, und der Schriftsteller Daniel Kehlmann tiber die

Aufzeichnungen und lasen aus ihnen. Kehlmann haben sie liberrascht.

O-Ton 2

Flir mich ist dieses ,Heimweh nach dem Tod" ist ein absolut frappierendes
Buch, weil es eigentlich etwas ist, was es so in der Form gar nicht geben
sollte. Also sollte nicht im Sinn von diirfte, sondern sollte im Sinn von: so
was gibt es eigentlich normalerweise nicht. Als Schriftsteller hat man ja, ist
man eigentlich immer beschaftigt, Menschen, auch
Literaturwissenschaftlern und allen anderen, die sich sehr freundlich und
interessiert zeigen, zu erkldren, wieviel man gar nicht weifd von der
eigenen Arbeit und wie wenig diskursiv dieser Entscheidungsprozesse bei
der Arbeit eigentlich ablauft. Und hier hat man nun ein Buch, das genau das
Gegenteil beweist. Das ist in einem Maf3e diskursiv, dass man immer
wieder ganz verblifft ist und denkt ... also bis hin in die in einzelnen
sprachlichen Wendungen wie: Er sagt, glaube ich, 6fters, ,wie schon
gesagt”, ,wie ich schon geschrieben habe“. Und man liest das und denkt
sich: Wem hat er das denn schon beschrieben? Sich selber natiirlich. Ich
habe so was eigentlich noch nie gelesen. Ich habe ja 6fters schon
Arbeitstagebiicher von Schriftstellern, die veréffentlicht sind, in der Hand

gehabt. Dieses Buch ist vollig einzigartig, finde ich.

Musik

Autor

Das ,Arbeitstagebuch” enthalt Aufzeichnungen aus den Jahren 1958 bis
1962. Kertész ist zu Beginn 29 Jahre alt, lebt mit Albina Vas zusammen und
fragt sich, was aus seinem Leben werden soll. Nach der Entlassung aus dem
KZ war er nach Budapest zuriickgekehrt, hatte u.a. als Journalist und im

Militdardienst als Gefangniswarter gearbeitet. Er musste Geld verdienen.



Lothar Miiller schilderte in der Akademie einen jungen Mann zwischen

gesellschaftlichen Anforderungen und kiinstlerischen Wiinschen.

O-Ton 3

Er ist zu Beginn noch keine 30 Jahre alt, und als diese Aufzeichnungen
enden gerade mal 33 Jahre, und noch mehr als ein Jahrzehnt wird bis zur
Publikation des ,Roman eines Schicksallosen” dann noch vergehen. Kertész
schreibt in der Zeit dieser Aufzeichnungen um des Lebensunterhaltes
Willen leichte Unterhaltungskomdédien fiir den Theaterbetrieb der noch
jungen Kadar-Ara. Dieser Komodienautor ist nicht der einzige Rivale des zu
schreibenden Romans. Es gibt noch einen zweiten, gewichtigeren.
Gewichtiger deshalb, weil er nicht im Verdacht des Konformismus steht,
sondern ganz im Gegenteil der Kritik des Weltzustandes verpflichtet ist,
der Auschwitz erst moglich gemacht hat und zudem selbst den Anspruch
hat, zum Roman zu werden. Dieser Rivale ist das Projekt ,Ich, der Henker®.
Es ist dlter als dieses Tagebuch, es stellt seit Jahren seine Anspriiche.
Zahlreiche Skizzen und Varianten sind bereits entstanden. Es ist der
Fluchtpunkt der minutiésen, eindringlichen Lekttire von Dostojewskis
»Schuld und Stihne“, und es gewinnt in der Passage, in der das Tagebuch-
Ich von diesem Projekt Abschied nimmt, nahezu figiirliche Existenz, wird
zu einem lebendigen Gegeniiber und Begleiter, der nur mit dem Gefiihl
verlassen werden kann, durch den Entschluss, den ganzen ,Ich, der
Henker“ komplex beiseite zu legen und stattdessen ,,meine eigene
Geschichte niederzuschreiben, die Geschichte meiner Deportation®, ,eine

Verraterei“ zu begehen.

Autor

Fiir Ingrid Kriiger, Kertész' langjahrige deutsche Lektorin, ist das gliickende
und erfreulich leicht von der Hand gehende Verfassen von Lustspielen
nicht nur ein Rivale des Vorhabens, die eigene Deportationsgeschichte

aufzuschreiben - sondern auch eine Ermutigung.



O-Ton 4

Drei Jahre safd er an dem Romanprojekt ,Ich, der Henker” und hat dann
nach drei Jahren festgestellt, dass er eine Selbstpriifung tibernehmen muss,
und zwar nachdem er das erste Lustspiel geschrieben hat. Er hat diese
Lustspiele ja nur verfasst, um tiberhaupt sich und seine Ehefrau zu
finanzieren, und er hat beim Schreiben dieses Lustspiels festgestellt, dass
er auf einmal in wenigen Wochen vorwartskommt, zu einem Abschluss
kommt. Also dieses Lustspiel hat ihn, wie er sagt, aus der ungliicklichen
Konstellation der Unfruchtbarkeit befreit, nachdem er nach drei Jahren nur
ein einziges fertiges Kapitel von ,Ich, der Henker” vorweisen konnte. Und
so ist eigentlich dieses Lustspielschreiben, das fiir ihn immer eine gewisse
Schmach war, er hat diese Lustspiele auch nie zu seinem literarischen
Werk gezahlt, eigentlich seine Befreiung gewesen: die Befreiung auch dann

hin zum ,,Roman eines Schicksallosen®“.

Musik

Autor

Diese Befreiung hin zum Romanvorhaben ist keinesfalls sicher - wie nichts
im ,Arbeitstagebuch” sicher erscheint. Der Uberlebende hat alle
Sicherheiten verloren, fast alle. Auf die Literatur setzt er zwar grofte
Hoffnungen, auch solche der Erkenntnis, der Gesellschaftsanalyse. Aber
ansonsten ist alles fragil und schwankend in seiner Welt. Einige
Augenblicke scheint es, wie die von Daniel Kehlmann in der Akademie aus
dem ,Arbeitstagebuch” vorgelesene Stelle zeigt, sogar moglich, dass aus
Kertész nicht der Schriftsteller und spatere Literaturnobelpreistrager,

sondern ein gefeierter Held der leichten Muse hatte werden konnen.

O-TON 5

07.04. 1960 Seit Tagen befinde ich mich in jenem leidigen
und lahmenden Schockzustand, der mich von Zeit zu Zeit
befdllt und qualt. Es sind Tage des Scharfblicks, in denen ich

mich, mein Leben, klar und umfassend sehe und das Gefiihl



von Ausweglosigkeit in mir aufkommt. Es ist, als konnte

ich die Geschehensabliufe, die mein Leben ausmachen,

nicht aufhalten und als bestiinden sie aus nichts anderem

als lauter peinlichen Uberraschungen, lauter Konfusion,
mechanischer Aufreibung, was mir alles fremd ist, hoff-
nungslos anders, als ich bin. Und als ware in den Dingen

eine groteske Ironie am Werk, verkehrt sich mein Bemiihen,
mich selbst auf die Ereignisse zu projizieren, immer genau

ins Gegenteil. In mir steigt langsam ein seltsamer Zweifel

auf; einerseits kenne ich mich selbst als statisches Wesen,

als schweigsame Gespenstererscheinung, Lust und Geist, als
jemand, der ich gern ware, aber nie bin, beziehungsweise

den es mir noch nie zu verwirklichen gelungen ist; andererseits
erblicke ich im Spiegel der Ereignisse verwundert

jemanden, vor dem mich leiser Ekel ergreift, einen Torso,
dessen Identitdt mit mir ich ungern anerkenne. Die Frage ist
aberwitzig, dennoch: Mit welchem bin ich eigentlich identisch?
Schliefilich kann ich nicht einverstanden sein, dass

eine so tiefe Kluft zwischen meinem Leben und meinem

Selbst gdhnen sollte, dass mein statisches, bestindiges Wesen
in solcher standigen Zwietracht mit der sich wandelnden
Oberflache, dem real genannten Schein-Unwesen leben

sollte. Ich werde meine Befreiung, meinen Stil, meine Ausdruckskraft
und meine wahre Befriedigung nicht finden, ehe

nicht zwischen beiden irgendeine Art - und sei sie fiirchterlich
und verheerend - von Ausgeglichenheit und Harmonie
zustande kommt. Alles, was ich mache, ist Irrtum, ich drifte

in peinliche, blinde Zufédlle - meine Beziehung zu den Menschen
ist eine genauso wahnsinnige Absurditat wie die zu

mir selbst. Allmahlich zerstore ich mir auch den Glauben

an mein Talent, wiewohl er mir am besten helfen wiirde.
Irgendetwas fehlt bei mir; diese wahnsinnige Verwegenheit,

diese gliickliche, grausame und egoistische Spontaneitat



kindlichen Ubermuts, die das wahre Talent auszeichnen.

Ein mit einem starken kritischen Sinn gesegnetes schwaches
Talent - das ist mein Schicksal, ich sehe es immer klarer.

Und seitdem ich vor dem Leben klein beigegeben habe,

wird es immer schwieriger. Vorher, in den fiinf Jahren, als

es noch nicht um meine Existenz ging und ich mich wie in
einem berauschenden Traum ganz meinen Planen hingeben
konnte, im Bann des begonnenen Romans, hatte ich zumindest
so etwas wie Haltung, wie Stolz im Elend und wenn

schon sonst nichts, so doch die Zukunft, und es gibt kein
triumphaleres Gefiihl, um das die Welt einen starker beneiden
wirde, als im Bann der eigenen Zukunft zu leben; und auch
fiir unser Selbstwertgefiihl konnen wir im Ubrigen keine geeignetere
Substanz finden. Ich hatte nie geglaubt, dass ich

mich noch einmal in diese Zeit zurticksehnen wiirde. Aber
damals funktionierte mein Selbstbewusstsein irgendwie sehr
stark und entschieden, und meine Position dem Leben gegentiber
war Kklar: offene Konfrontation, stolzer Trotz, mutige

Geduld. Es war eine genialische Periode. Meine genialische
Periode, in der ich nichts geschafft habe. Eine Periode
vollkommener Ganzheit, ohne jeden Kompromiss.

Und jetzt? Die Konsequenzen treten immer offener hervor.

Ich bin Komédienschreiber geworden. Ich fange an,

Geld zu verdienen. Ich setze Fett an. Wir kaufen Decken

fiir die Wohnung. Wir lassen uns neue Kleidung machen.

In den Augen derer, die uns bis dahin mit Verachtung und
heimlichem Neid behandelten, sehe ich ein Lacheln der Anerkennung
und heimlicher Verachtung. Ich bin in ein ekelhaft
vertrauliches Verhaltnis mit ihnen geraten: Sie spiiren,

sie haben gewonnen. Ich habe mich unter sie eingereiht. Sie
gratulieren mir und tauschen ein kleines Lacheln unter sich
aus. Sie freuen sich, dass ich mich verliere, und sehen ihr

Leben dadurch bestatigt.



Musik

O-Ton (Fortsetzung)

Und nun tut sich die grofie Liige langsam in ihrem

ganzen Umfang vor mir auf. Denn es war mit Sicherheit

Naivitdt zu glauben, das Schreiben dieser Komdédien sei nur

eine existenzielle Notwendigkeit, die keinem anderen Ziel

diene, als mir ungestort meine privaten Passionen leisten zu
kénnen. Es hat sich namlich herausgestellt: Meine Komdodie

vom letzten Jahr ist abgelaufen, ohne dass ich auch nur eine
Minute fiir meinen Roman gewonnen hatte - ich gebe zu:

ein wenig auch durch meine eigene Schuld. Jetzt gibt es dieses
neue Lustspiel, bei dem ich mir zunédchst noch vormache,
dadurch ein oder anderthalb Jahre zu gewinnen, in denen

ich mich in relativer finanzieller Sicherheit meinem Roman
widmen kann. Aber das ist reine Theorie. Ich habe die Konsequenzen
nicht mitgerechnet. Und die Konsequenzen sind,

dass sich bald neue und immer neue Anforderungen stellen.
Lauter Anforderungen, die mir fremd sind, so fremd,

wie mir auch die Theaterkarriere ist. Ich muss jetzt etwas

tun, denn ich bin in Verhaltnisse geraten, die allmahlich

allem, was ich mache, eine unwiderrufliche Bedeutung verleihen.
Es ist der letzte Moment, in dem ich vielleicht noch

zu mir selbst zurickkehren kann, zu einer trostlichen und
wiirdigeren Tatigkeit. Vielleicht ist dies das geheime Motiv,

das mich zwingt, mich mit meinem Deportationsroman zu
befassen und nicht mit «Ich, der Henker», mit dem ich bestimmte
Probleme habe; denn ich fiihle, dass ich jetzt nur zu

einem Stoff greifen darf, fiir den der stilistische Rhythmus

in mir da ist, iiber den ich mit einem Anlauf, gewissermafsen
ohne nachzudenken schreiben kann; der durch seine

Ungezwungenheit eher meine Fabulierlust erweckt, in dem ich



mich ein bisschen frei auslassen kann, ohne dass kompositorische
Strenge mich zu sehr einengt; mit dem ich mich also

erholen und zugleich starken wiirde fiir das «Grof3e Werk»

und der als Probe meiner Fertigkeiten diente; denn noch ein
Scheitern ertriige ich in dieser seelischen Verfassung nicht.

Aber ist der Lagerroman wirklich ein so starkes Konzept

- vom Stil und der Idee her -, dass ich nicht mit einem

neuen und noch viel weniger erwarteten Scheitern rechnen

muss?

08. 04. 1960 Was ich gestern noch nicht zuzugeben wagte,
heute muss ich es endlich sagen: Ich habe den Glauben an
meinen Deportationsroman verloren. Ich bin in einem so
nervosen Zustand, dass ich kaum noch durchhalte. Zweimal

ist mir schon tbel geworden.

Autor

Wird der Deportationsroman nicht scheitern? Ware es nicht
aussichtsreicher, zu ,Ich, der Henker” zuriickzukehren? Das alte Projekt,
nach jahrelangen Miihen eben erst beiseitegelegt, meldet sich wieder.
Kertész wirft den Entschluss um, den Deportationsroman zu schreiben.

Und fasst ihn kurz darauf erneut.

Musik

Autor

Wie er dieses Hin und Her schildert, zeigt schon den Schriftsteller, der
Kertész erst werden will. Die Eleganz der Formulierungen, die Wendigkeit
der Argumentation, die Ambition der Beziige, die herbeigezogenen
Autoritaten Gott sowie Thomas Mann und Albert Camus, die
uniberhorbare Selbstironie - all das kann nicht dartiber hinwegtauschen,
dass hier ein junger Mann mit grauenhaften Erfahrungen einen Weg aus

tiefer Verzweiflung sucht.



O-Ton 6

13.02.1960 Das Tagebuch eines zu grofden Dingen berufenen
Helden - ja, das ist eine Aufgabe, die meiner wiirdig

ist und der ich gerne nachkomme. Es ist nachgerade an der
Zeit, dass ich meine Misserfolge in einen Glorienschein

hiille und auf meine vergeudeten Jahre als eine vom Mysterium
des schlummernden Talents trachtige, berauschend
selbstvergessene, verheifdungsvolle Periode blicke, bevor in
mir vielleicht entschiedene Zweifel beziiglich meiner Angelegenheiten
aufkommen.

Ich weif3 nicht, was mich dazu bringt, dass ich die unmégliche
Lebensform zu entschuldigen versuche, die ich

vor Jahren frei gewahlt habe - offensichtlich, weil ich nicht
anders wahlen konnte. Sicher war es der Wunsch nach
Selbsterkenntnis - nun, ich frone dieser frivolen Leidenschaft
ebenso unverantwortlich und planlos wie allem anderen,
obwohl ich sehr wohl weif3, dass ich nicht viel Freude

dabei haben werde. Bis jetzt habe ich es hinausgeschoben,
doch plétzlich ist es dringlich, und die Rache, die ich an mir
selbst nehmen kann, wenn ich schonungslos niederschreibe,
wozu ich im Lauf der Jahre geworden bin, tut gut. Ich habe
mich zu lange selbst bewundert, um mit Achtung und Respekt
von meinen Sachen zu sprechen, und bei dem Gedanken,
mich mit meiner Ehrlichkeit zu bestrafen, ergreift mich
heitere Arbeitslust. Und dass mich bisher noch nie eine so
heitere Arbeitslust ergriffen hat, liegt sicher daran, dass ich
bis jetzt nie wirklich ehrlich war. Ich habe mich selbst zu

sehr geliebt, meine Ambitionen zu hoch gehalten, meinen
Launen zu stark gefront, daher mein triigerisch aufgeblasener
Stil, der ganze Schwulst und leere Pleonasmus, den

ich bisher produziert habe und der mir schon zum Hals

raushangt.
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Ich werde die Geschichte der vergangenen fiinf Jahre
beschreiben, die Geschichte meines Romans, der bis jetzt
keinen Schritt tiber die groflangelegte Konzeption hinausgekommen
ist, weil ich inzwischen eine natiirliche Neugier

darauf versplire, was eigentlich mit mir wird und ob es sich
tiberhaupt lohnt, so viel Zeit auf mich zu verschwenden.
Natiirlich werde ich im Moment fiir das alles keine Zeit
haben, weil ich zu beschaftigt bin; ich konnte nur wenige
Stunden daftir aufbringen, und es wird mindestens eine
Woche dauern, bis ich den Prozess lauten Denkens wieder
aufnehmen kann - in Schriftform. Ich verhehle nicht, womit
ich beschaftigt bin: Ich schreibe eine Komddie, mit

Musik. Ein weiterer Grund fiir die Triftigkeit meines Verdachts,
und es ist nur ein sehr schwacher Trost, dass sich
herausstellt: auch dafiir bin ich untauglich. Wahrscheinlich
wiirde ich verhungern, hatte mich die Gutmiitigkeit meiner
Freunde nicht in dieses Unternehmen bugsiert, das ein
blendendes Geschaft zu werden verspricht, und nun stehe
ich vor der aussichtslosen Aufgabe zu beweisen: Sie haben
ihr Vertrauen nicht an einen Unwiirdigen verschwendet.

Ich bemiihe mich, hart durchzuhalten und mich mannhaft
durch drei Akte durchzuwitzeln. Ich stehe fast am Rand
eines Nervenzusammenbruchs, bin aber entschlossen, es
durchzuziehen, dem Ruhm, ein wenig Renommee und einer
soliden Existenz zuliebe. Fiir einen jungen Mann in meinem
Alter gibt es leider schon gesellschaftliche Anspriiche, und
es ware bei Gott besser, wenn ich sie von ganzem Herzen
bedienen konnte, statt vagen Traumen nachzujagen. Und
was nilitzte es, wenn ich mir vorliige, das Ganze sei nichts als
ein absurdes Abenteuer, das man mit Heiterkeit aufnehmen
sollte? Meine Natur ist viel zu schwermiitig und schafsiahnlich,
um es so aufzufassen. Es ist nicht wahr, dass ich es

reinen Herzens ironisiere, wahr ist, dass dieses schmutzige

12



Abenteuer mich verstort, in Verzweiflung stiirzt, Hoffnung

in mir erweckt und der Erfolg, den ich mit unwiirdigen

Mitteln und fremder Hilfe erreiche, auch noch guttut - mir

wird ubel, wenn ich so etwas fiihle, und dennoch fiihle ich

es, dem inneren Verbot zum Trotz, was will ich also? Von einer
solchen Plattform kann man nicht abheben, mit solchen

Gefiihlen kann ich nie wirklich frei sein. Was ist Freiheit?

Ehrliche Verachtung. Und ich kann nicht verachten - ehrlicherweise
nicht einmal mich selbst.

Nun, ich hoffe, diese Aufzeichnungen sind vielleicht ein

Schritt voran zu diesem Ziel.

Musik

O-Ton (Fortsetzung)

18.03.1960 Alles vergeben, alles vergessen. Ich quale mich
doch nicht mit der Beschreibung der letzten fiinf Jahre ab.
Ein neuer Entschluss ist gefasst, ich beginne bald mit einer
neuen Arbeit.

Ich habe die musikalische Komddie beendet, das Manuskript
meinem Freund I. K. iibergeben, der es ein bisschen
liberarbeiten und in einen brauchbaren Zustand zurechtstutzen
wird. In etwa zwei Wochen beginnen die Proben,

zu denen ich leider gehen muss, aber ich muss in jeder
Hinsicht den Eindruck erwecken, dass ich an der Sache Anteil
nehme. Eine unbequeme Aufgabe, ich hoffe aber, auch

das hinter mich zu bringen. Einen Nutzen hat diese Arbeit
bereits: Sie hat mich darin bestétigt, dass ich auf meinem
Weg durchhalte,

und alle Zweifel, ob ich meinen wahren

Neigungen folgen kann, beseitigt. Noch nie war ein nervoser
Mensch so ruhig wie ich in dem Moment, als ich diese

Pflicht erledigt hatte, die ich aus gesellschaftlich-existenzieller
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Sicht, vom Standpunkt der Lebenskunst mir — uns -
schuldig war, und nachdem mein Uberdruss ein solches
Ausmaf erreicht hat, dass sich die Frage, in welche Richtung
ich gehen soll, mit einem Mal von selbst entscheidet. Ich
werde einen Roman schreiben, entgegen jedem allgemeinen
Interesse, uneingeschrankt frei, allein meinen privaten Neigungen
folgend, zu etwas anderem bin ich nicht geeignet
und nicht imstande.
Ich hatte gedacht, wenn ich die bisherige Geschichte
meines Romanprojekts «Ich, der Henker» beschreibe,
wirde mich das in meiner Arbeit bestarken und den Boden
fir dessen Fortsetzung vorbereiten. Es gibt da noch sehr viel
zu kliaren, und meine Uberlegung war, dass ich, wiahrend
ich die Geschichte der letzten Jahre beschreibe, geschickt
auch die noch zu klarenden Probleme des Romans mit einflechten
und mir so eine Unterstiitzung essayistischer Art
geben konnte, gleichzeitig wiirde ich meine Geduld auch in
stilistischer Hinsicht auf die Probe stellen. Mir schien, ich
brauche das, denn ich habe mich schon vor einem Jahr mit
dem Gedanken beschaftigt, die Entstehungsgeschichte dieses
Romans zu beschreiben. Nun aber habe ich mich plotz-
lich - wiewohl nicht ganz unerwartet - doch entschlossen,
den ganzen «Ich, der Henker»-Komplex beiseitezulegen
und stattdessen meine eigene Mythologie zu schreiben - die
Geschichte meiner Deportation.
Das ist keineswegs ein leichter Entschluss - nicht nur
wegen des schwierigen Anspruchs und der komplizierten
Problematik von «Ich, der Henker» fillt er mir schwer; ich
habe das Gefiihl, mich der Verraterei schuldig zu machen an
diesem Sujet, an dem ich durch die Jahre gereift bin, dem
ich so viel zu verdanken habe, Gutes und Schlechtes, mit
dem ich ein kameradschaftliches Biindnis geschlossen habe

und dessen Schicksal, so dachte ich, so sehr eins mit dem
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meinen ist, dass ich mein Leben gar nicht leben konnte, ehe
ich dieses Schicksal nicht abgeschlossen sahe. Alles ist in den
letzten flinf Jahren um seinetwillen geschehen, so glaubte
ich wenigstens; seinetwegen bin ich zu dem geworden, zu
dem ich geworden bin, seinetwegen habe ich bedriickende,
schwere und hoffnungslose Zeiten durchgemacht, seinetwegen
bin ich nicht in die Welt gezogen, als sich Gelegenheit
dazu bot, seinetwegen habe ich auf all das Schone verzichtet,
an dem ich dem Alter nach ruhig noch hatte teilhaben
kénnen, wir haben hart, aber bisher erfolglos miteinander
gerungen, wahrend wir uns beide veranderten, in Form
und Gehalt, und gemeinsam sollten wir aus dem dunklen
Mutterschofi des Gestaltens ans Licht kommen. So habe ich
es geplant, so habe ich es empfunden und mein Leben an
diesem Wertmaf3stab gemessen, bis ich mich - seinetwegen,
unter dem Vorwand, ihm auf die Welt zu verhelfen - letztes
und dann dieses Jahr auf das mir fremde - und nebenbei
harmlose - Abenteuer des Komodienschreibens einlief,
nur dass mich das eben mehr als ein Jahr gekostet und, statt
mich zu befreien, im Gegenteil ein wenig von ihm entfremdet
hat. Ja, so steht es mit uns, ich muss es ehrlich zugeben.

In diesem Augenblick ist mir das Ganze fremd, ich kann
nicht anders, als das einzugestehen. Mit welchem inneren
Entsetzen ich es auch tue, ich muss trotzdem sagen, dass es
mich in diesem Moment nicht reizt, nicht anzieht, und ich
splire mit Schrecken, dass ich erneut scheitern wiirde, wenn
ich es jetzt hervorndhme.

Dennoch glaube ich felsenfest, dass trotz alledem der
zentrale Sinn meines Lebens in dieser Arbeit steckt. Von
meinem alten Selbst, einer Epoche, einer biologisch-geistigen
Phase meines Selbst, von der einen Hilfte meines

Schicksals und der ersten Summe von Einsichten kann ich

mich nur durch den Abschluss dieses Projekts befreien. Ich
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weif$ nicht, ob es gut oder schlecht wird, danach werde ich
frei sein - bis dahin aber nie. Und alles, was ich bis dahin
mache, ist nur Zwischenspiel, Abenteuer, Vorwand, ein
Umweg, dem es dennoch einen geheimen Sinn verleiht, ihm
muss ich Rechenschaft dariiber geben, nur an ihm kann ich
dessen Wert bemessen.
Vielleicht muss ich es also unter diesem Gesichtspunkt
beurteilen, dass meine Deportationsgeschichte, die ich
ebenfalls schon lange zu schreiben vorhatte, plétzlich herangereift
ist und an die Oberflache drangt, kurz, um jeden
Preis geschrieben werden will, und zwar dringend, keinerlei
Aufschub duldend. Méglich, dass das Ganze nur Nebenprodukt
eines grofsen Wahns ist. Es hat keinen Sinn, mir
Gewalt anzutun und nicht das zu machen, woraufich Lust
habe - ein Wort, das fiir mich ein dunkles Geheimnis ist,
weil es mein Leben mit so entscheidender Bedeutung beherrscht
wie die niichterne Berechnung das Leben anderer.
Nein, ich habe keine Lust auf «Ich, der Henker», ich habe
Lust auf den Deportationsroman, und wahrend ich ihn
schreibe, macht er mir vielleicht Lust auf den anderen. Mit
dieser Hoffnung schreibe ich ihn.
Geben wir ihm vorlaufig den Titel «Ferien im Lager».
Ein schlechter Titel - ein besserer wird sich noch finden -,
aber das Wort Ferien mochte ich unbedingt darin behalten.
Dieses Wort weist eigentlich auf das Konzept des Ganzen.
Kurz gefasst geht es darum, dass ein Junge, vierzehn Jahre
alt, ein durchschnittlicher, kraftiger und lebenshungriger
Heranwachsender, in ein Konzentrationslager gerat und ein
korperliches Elend kennenlernt, das in seiner Seele das Erlebnis
des Lebens iiberschwemmt, ihn zerreibt, anspruchslos,
stumpf, fiir alle Eindriicke gleichgiiltig macht, bis er
sich mit dem Gedanken an den Tod anfreundet - richtiger

gesagt: bis sein Korper fiir den Todeszustand reif ist, sodass



er ihn ohne Auflehnung und Vorwiirfe annimmt. Aber man

lasst ihn nicht sterben. Man badet ihn in warmem Wasser,

legt ihn in ein rotes Zimmer, wo er monatelang still in siifem
Stupor hinvegetiert, wahrend er sich ganz der subtilen

Esoterik eines Krankenzimmers hingibt. Hier erreicht ihn

die Befreiung. Man pappelt ihn auf, bringt seine Kondition

wieder in Ordnung und schickt ihn nach Hause - und als er

dort ankommt, dringt bei ihm mit der zurtickkehrenden Erinnerung
die Erkenntnis durch, dass die pedantische Schule,

die Welt der Ziele, Aktivitaten und Pflichten, in die er plotzlich
zuriickgekehrt ist, nach dem Zauber des Todes dumm,

albern und nichtig ist. Er spiirt, dass es unmoglich ist, den

ihm bestimmten Platz in der Welt der Ordnung wieder einzunehmen,
den Platz, der einem Jungen zukommt, ihm, der

das Wissen vom Tod in sich tragt.

Autor
,Ferien im Lager ist einer der zwei Arbeitstitel fiir den Roman, und Ingrid

Kriiger erinnert sich, wie ihn Kertész erlauterte.

0-Ton 7

Er hat ihn mir gegeniiber erwahnt, als er aus Buchenwald zurtiickkehrte
und in seine alte Klasse zuriickkehrte. Eine reine Judenklasse, die aber noch
existierte, wurde er von seinen Schiilern empfangen. Du hast es gut gehabt,
diese langen Ferien im Ausland. Das hat er nicht dazu gesagt, ob es ironisch
war von den Jungs oder ob man wirklich damals so wenig wusste. Ich
denke, dass das wirklich einer der Griinde war, sonst hatte er es mir nicht

erzahlt, warum er diesen Titel gewahlt hat: ,,Ferien im Lager®.

Musik

Autor
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Wer weif3, dass mit ,Lager” die deutschen KZs gemeint sind, sieht in ,Ferien
im Lager” die schmerzhafte Provokation. Immerhin aber gibt es, darauf
weist Lothar Miller in der Akademie der Kiinste hin, im Deutschen auch
unbescholtene Ferienlager. Und im Ungarischen, weif3 die fiir die
ungarischen Bestande der Akademie zustdndige Archivarin Katalin

Mad4csi-Laube, klingt Lager noch einmal anders:

0-Ton 8

Also im Ungarischen ist der Titel wahrscheinlich noch weniger Lager. Das
Wort Lager ist weniger belastet, und dadurch ist es tatsachlich mit den
Ferien verbunden. Und dariiber koénnen wir auch in den Notizen zum
Tagebuch lesen. Es gab einfach Ferien, da waren ganz viele weg. Ganz viele
sind gar nicht wiedergekommen. Und was hat man erlebt. Und die
Erlebnisse verdndern das ganze Leben. Aber eigentlich waren es nur
Sommerferien. Also, das ist schon das erste Konzept, das wird dann
Todeslager, und Muselmann eigentlich bis zum Schluss, dann aber ab 65,

wenn ich mich richtig erinnere, als Untertitel.

Autor
»,Muselmann“ ist der andere Arbeitstitel der Deportationsgeschichte.
Katalin Madacsi-Laube zeigt an der Wand des Akademiesaals Aufnahmen

von zwei Mappen im Archiv, auf die Kertész ,Muzulman“ geschrieben hat.

O-TON9

Die Mappen, die sie auf dem Bild sehen, wurden von Imre Kertesz
eigenhadndig angelegt und tragen den Titel ,Muzulman®“, Deutsch
Muselmann, wie der Roman vor seiner Veroffentlichung im Jahre 1975 von
ihm gefiihrt wurde. Muselmann war die gangige Bezeichnung im
Lagerjargon flir den vo6llig entkrafteten und gebrochenen Haftling, meist in
der untersten Stufe der Lagerhierarchie und im Vorstadium des Todes, ein

Zustand, den Kertesz ja selbst durchleben musste.
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Autor
Den Todeserfahrungen musste sich Kertész erneut stellen, wollte er seine

»eigene Mythologie“ schreiben. Nur wie sollte er sie schreiben?

0-Ton 10

Es fiihrt fiir diesen Schriftsteller kein direkter Weg von seinem Stoff — und
dieser Stoff ist Lebensstoff - zur Literatur. Er muss die Form und den Stil
des Romans, den er schreiben will, erfinden, um die Schwelle zur Literatur,
zur Autorschaft iiberschreiten zu konnen. Es war ja sein erster Roman. Das
Erlebte selbst weist den Weg nicht. Er stellt die Aufgabe. Sie zu l6sen,
scheint manchmal in wenigen Monaten moglich zu sein. Dass weit mehr als
ein Jahrzehnt vergehen wird bis zur Losung, weifd der Verfasser dieser

Aufzeichnung noch nicht.

Autor

Ausgeschlossen war fiir Kertész, ein weiteres Buch dem hinzufiigen, was
heute Lagerliteratur heif3t, die Literatur der Zeitzeugen, der Uberlebenden.
Er wollte nicht von Subjektivem berichten, weif3 Ingrid Kriiger, sondern
zielte auf eine Analyse der Gesellschaft, in der Auschwitz kein Unfall war,

sondern jederzeit wieder moglich.

0-TON 11

Er will keine Grauel berichten, da sie bekannt genug sind. Er will seine
Erlebnisse oder das, was er hinter sich hat, humanisieren. Und das ist ja
schon ein kleiner Wink auf das, was dann spéater von ihm als ,,Holocaust als
Kultur” propagiert wurde. Er will die eigenen Erfahrungen verbinden mit
einer Zeitdiagnose, sodass das Kernstiick des Romans ja dann 63 dieser
philosophische Essay ist tiber den funktionalen Menschen. Es ergibt sich im
Lauf dieser ersten zwei Jahre, wo er, wie gesagt, die Konzeption des
Romans entwirft, dass er von der personlichen Perspektive zu einer
universalen kommt, also vom Muselmann sozusagen zum Schicksallosen

schon (...).
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Autor

Kertész vertieft sich in die moderne Literatur, die er, das weif3 er, in Ungarn
allerdings verspatet und nur ausschnittweise lesen kann. Dostojewski hatte
er fliir das Romanprojekt ,Ich, der Henker” studiert und mit Raskolnikow
iiber den Mord nachgedacht. Nun riicken so unterschiedliche Biicher wie
Albert Camus‘ ,Der Fremde“ und Thomas Manns ,Zauberberg” ins Zentrum
seiner Uberlegungen. Lothar Miiller erstaunt diese ungewdéhnliche
Kombination nicht weniger als Daniel Kehlmann, und der Schriftsteller

liberlegt, was Kertész in ihnen gesucht und gefunden haben mag.

O-TON 12

Beide Biicher haben Aspekte, die er jetzt in diesem Moment braucht, die
jetzt in ganz unterschiedlichen Aspekten fiir ihn vorbildhaft sind. Und es
gibt, glaube ich, immer was, ganz natiirlich Eklektizistisches in diesem
Blick, was man jetzt gerade vorbildhaft niitzen kann, was eine Anregung ist,
was einem Anregungen bietet. Der Verweis auf den Zauberberg war fiir
mich auch absolut iiberraschend. Aber es hat dann doch eine Logik. Das
Wesentliche, was mir auch noch mal so klar wurde in diesem
Arbeitstagebuch, wenn man das so nennen will, oder in dieser
vorausgehenden Selbstinterpretation, die es ja auch ist. Er interpretiert ein
Werk, das er aber noch gar nicht verfasst hat zu diesem Zeitpunkt, und
interpretiert es unglaublich genau. Also das Werk, wie es spater vorliegt,
weicht ja gar nicht ab von diesem Plan, den er hier fasst. Aber es ist eben
nicht nur ein asthetisches Vorhaben, sondern er muss tatsachlich ... Oder
man muss es anders sagen: Er hat aus dem Lager eine bestimmte Weltsicht,
die man wohl in gewisser Weise nihilistisch nennen muss, erlernt oder
mitgenommen. Und jetzt muss er sie sich wiederum bis zu einem solchen
Grad erarbeiten und klarmachen, dass er sie in einem Roman wiederum
darstellen kann. Also fiir ihn zeigt das Lager eine echte, existenzielle
Wahrheit, namlich die Wahrheit, die man nur sehen kann, wenn man sich
ihm ohne Empo6rung oder Schrecken oder Abscheu nahert, namlich dass
solches jederzeit immer moglich ist. Und das ist eine grundsatzliche

Wahrheit der Welt, und diese Weltsicht ist ihm wichtig darzustellen. Also
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es geht nicht um das Anekdotische, und sie weisen ja auch in ihrem
Nachwort sehr schon darauf hin, dass er diese tolle Episode, die er dann in
,Fiasko“ verwendet mit dem Erschieffungskommando, dass er die zum
Beispiel dann nicht verwendet, weil sie diese Weltsicht nicht fordert,
sondern weil sie nur anekdotisch ware. Also, er hat durch diese Erlebnisse
zu einer ... Philosophie ist sogar zu abstrakt gesagt, zu einem ganz stark
durchdacht, durchfiihlten Weltbild auch gefunden, und iiber das muss er
sich jetzt wieder in dsthetischer Hinsicht klarwerden, um einen Roman
schaffen zu konnen, der dieses Weltbild wiederum klarmacht, deutlich

macht, auf rein asthetische Weise, ohne es zu verkiinden.

Musik

Autor

Imre Kertész ist sich des Spannungsfeldes von Philosophie, Literatur und
Leben tiberaus bewusst, erst recht der Gefahr, die seine Liebe zur
Philosophie fiir die kiinstlerische Darstellung bedeutet. Und er weifs sehr
bald, dass die Todeserfahrung und seine unwahrscheinliche Rettung, die
Jean Améry eine ,Panne” der Té6tungsmaschinerie genannt hat, zum Dreh-
und Angelpunkt seines Schreibens werden miissen. Zur Riickkehr ins Lager
und seiner Wahrheit, das verrat die von Lothar Miiller ausgewahlte Stelle
aus dem ,Arbeitstagebuch®, verhilft ihm nicht nur eine Proustsche

Madeleine.

0-Ton 13

Ich weif3, dass ich eine starke Neigung

zum Spekulieren habe, was nebenbei der grofdte Fluch der
heutigen Literatur ist. Die Rolle der Poesie wird heutzutage
von der Philosophie eingenommen, einer kruden, bitter
erniichterten, mannhaft entschlossenen und unverblimten
Philosophie, mal existenzialistisch, mal analytisch, mal abstrakt
genannt - egal; phantastisch begabte Schriftsteller-

Virtuosen zappeln in der Gefangenschaft der Spekulation,



Schriftsteller, denen leider kein Erleben zuteilgeworden

ist, die aber eine Kalamitét spiiren, eine grof3e Kalamitat,

die ein dekadent wollistiger, wunderbar intuitiver Kiinstlerinstinkt
zu ihrer Todeskenntnis fiihrt und die mit bestechender
formaler Brillanz von den Dingen reden. Es treten
Intellektuelle auf, die mich beschdmt erroten lassen, wenn

ich sie lese, Kopfe, mit denen ich es nie aufnehmen kann -

ich denke an einen Camus, einen Sartre, den verriickten Beckett,
an Anouilhs «Medea», Diirrenmatts «Panne», Huxley

usw. —, denen aber bei allem echten, ernsthaften Talent eines
fehlt: die Authentizitat, die ein Werk zu einem wirklich
grofden zu machen vermag. Authentizitat ist nur da, wo es
Poesie gibt - und Poesie gibt es nur da, wo es ein eigenes
Erleben gibt; alles andere ist nur gedankliches Looping,
beachtliches Posieren, unfruchtbares In-Schrecken-Versetzen.
Meursault ist nichts ohne den algerischen Sonntagnachmittag
und das Sonnenlicht am Meeresstrand - darum

geht es. Deshalb muss ich Autobiographisches schreiben,
wieder und wieder nur Autobiographie, um der Pose, der
Philosophie zu entkommen und die Wahrheit aus mir selbst
hervorzubringen. Heute, wo alles so verworren ist, geht es
nicht anders. Ich hasse Tricks und nehme Erfolglosigkeit in
Kauf, wenn ich sie nicht anwende. Ich verzichte auf mannliche
Posen, auf den Nimbus, der diejenigen umgibt, die die

Leute verstoren; und obwohl ich an keinerlei Positivismus
glaube, suche ich doch einen Sinn auf dem Grund der Dinge
und jenen Schmerz, der aus dem Mitgefiihl fiir die Allgemeinheit
erwachst, statt mit munterer Indifferenz mit dem

Verderben zu schiakern, wie es heute Mode ist.

Mit alledem will ich nicht sagen, dass «Ferien im Lager»

eine heitere Lektiire sein wird. Ganz im Gegenteil:

Sie wird doppelt schmerzhaft werden, gerade weil ich das

ganze Grauen dabei auf3en vorlasse und den Akzent auf die
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Poesie setze. Was gibt dieser Poesie Gehalt? Vor allem die
Erinnerung. Es ware gut, den Schliissel fiir die geheime
Beziehung zwischen Erinnerung und Sehnsucht zu kennen.
Denn es besteht kein Zweifel, dass die Sehnsucht die Stiitze,
der Grundton fir die Erinnerung an das Lager ist, die Harmonie
dieses sehr subtilen und sehr ausgepragten Klangs.

Nur die nach der Kindheit? Ich weif$ es nicht. Aber oft wird
meine Phantasie ganz seltsam von den Erinnerungen an die
Lagererlebnisse gefangen genommen. Ich rufe die damaligen
Stimmungen in mir auf und stelle mit Erschrecken

und Erstaunen fest, dass ich mit einem morbiden Lustgefiihl
eintauchen kann in diese durch physische Schmerzen sublimierten,
sich auf rein seelische Eindriicke beziehenden Erinnerungsfetzen.
Neulich zum Beispiel: Ich hatte ein neues

Band fiir meine Armbanduhr gekauft, weil das alte zerrissen
war. Der Geruch des neuen Bandes dringt mir in die Nase

und 16st ein heftiges Erinnern aus, ich weif3 aber nicht,

woran. SchliefRlich komme ich darauf, dass der chemische
Geruch des frisch praparierten Leders den scharfen Geschmack
des chlorhaltigen Wassers im Lager von Auschwitz

evoziert. Ich fihre das Band immer von neuem an die Nase,
rieche es der automatisch einsetzenden Erinnerung wegen
gewissermafden kaputt. Ich sehe den Hof von Auschwitz vor
mir, den dunstigen Sonnenschein, spiire die herbe, kiihle

Luft, sehe den Rauch auf der linken Seite. Ich sinne dariiber
nach und denke den ganzen Tag ans Lager. Was ist das?
Zweifellos sind jene Erlebnisse noch irgendwie unverarbeitet
in mir. Aber wie kann es sein, dass sich diese schwere

Zeit fiirchterlichen Elends derartig vor mir verschont und
manchmal so sonderbar anziehend erscheint? Es gab im Lagerleben
irgendeine verschmelzende Kraft, einen Assimilationszwang,
etwas, dem man in einem bestimmten Gemiitszustand

mit bereitwilliger Unterwiirfigkeit gehorcht und
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sogar eine Art krankhafter Wollust darin findet. Vielleicht
liegt dieses Lustgefiihl in der Verantwortungslosigkeit,
darin, dass wir unsere Individualitat vollig aufgeben, alles
dem Zufall iiberlassen konnen, den Wachtern, dem Verlauf
des Geschehens, dass wir liberhaupt nichts anderes zu tun
haben, als zu vegetieren. Andererseits unterstiitzt auch die
unglaubliche Nahe des Todes, seine greifbare Gegenwart,
diese zerstorend siifse Selbstaufgabe. In einem solchen Zustand
kommt der Mensch dahin, dass er tiberhaupt nicht
mehr auf die Umwelt reagiert, einzig und allein auf den
physischen Schmerz, gegen den er jedoch immer unemp-
findlicher wird. Ich erinnere mich, dass es einen Punkt gibt,
an dem selbst der Hunger vergeht und sogar das Frostgefiihl,
sodass wir in unseren diinnen Haftlingspyjamas ruhig
im stromenden Herbstregen herumstehen kénnen - wir
frieren liberhaupt nicht. Ein Tritt, eine Ohrfeige, ein Beinbruch
oder die so haufige Vereiterung der Gliedmaf3en sind
das Einzige, was uns ein wenig aus der Apathie herauskatapultiert
und die Umwelt vielleicht wieder wahrnehmen lasst.
Ansonsten haben wir uns vollkommen in uns selbst zuriickgezogen:
Die Gedanken schlingern uferlos hin und her, die
Augen sehen nur nach innen. Erinnerungsfetzen wimmeln
im Kopf herum, das eine oder andere Wort bricht bis zum
Verstand durch, aber die Ausdrucksfahigkeit, gewissermafden
auch das Sprachvermogen, ist fast vollig verloren. Was
auch immer um uns herum geschieht, wir nehmen es nicht
mehr wahr, das Hinhéren verlangt von uns eine Konzentration,
zu der wir kaum noch fahig sind. Die Nasen laufen,
die Augen triefen, und wir lassen ohne Z6gern unsere Exkremente
ab, ohne die Hose herunterzulassen. Wer sich in
einem solchen Zustand befand, wurde Muselmann genannt.
Eine Weile lebt der Muselmann so, bis sein Verstand fast

vollstandig entschlummert oder ganz in den wirren und



zusammenhangslosen Bildern versinkt, die ihm seine Erinnerungen
vor Augen flihren. Der Muselmann leidet nicht.

Der Muselmann macht ein wunderbares inneres Erlebnis
durch, nur weif3 er es nicht. Wenn er sich eines Tages erholt
und wieder in einen Menschen zuriickverwandelt, wird er
oftmals von dieser Erinnerung in Versuchung gebracht und
gesteht sich nicht ein, dass sich in ihm eine verbotene Sehnsucht
regt, so wie damals zu leben. Der Mensch kann nie so

nahe bei sich selbst und bei Gott sein wie der Muselmann
unmittelbar vor dem Tod. Denn der wahre Muselmann, der
echte, ist im Endstadium nicht mehr zu retten. Und fragte
ihn jemand, ob er das Leben noch will, ob er zu seiner Frau,
seinem Kind und seinen Eltern, zum Leben zuriickkehren
mochte, mit Geld hantieren, ausgehen, reisen, sich erholen
oder eben essen, wiirde er antworten - wenn er tiberhaupt
antworten konnte -, dass er nichts anderes mehr sein will
als Muselmann bis zum Tod. Auf den er nicht lange warten
muss. Spatestens drei bis vier Wochen nach Erreichen des
Muselmann-Zustands tritt er ohne jedes dufdere Zutun ein.
Er tut nicht weh. Er ist nicht qualvoll. Er ist sogar so siif$

wie ein Morgentraum.

Nun, das also ist es. Dann gibt es noch die banalen Dinge

des Lagers: die Frage der Ration, die kleinen Pisackereien,
dann die Erinnerungen an daheim - wahrend man eigentlich
schon gar keine Sehnsucht mehr nach daheim hat -,

der esoterische Reiz einer dumpfen, mit Schrecken und
Krankheit und Tod geschwéangerten Atmosphare, der einen
fiir das Leben, das die anderen aufderhalb des Lagers fiihren,
untauglich macht. So ein Lager ist ein Zweiter-Weltkriegs-
Zauberberg, und eigentlich gehe ich daran, die Geschichte
von Hans Castorp neu zu schreiben. All das muss irgendwie,

nicht erklart oder wissenschaftlich zubereitet, im Roman

drin sein. Der Leser muss diesen anziehenden und lebensgefahrlichen
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Zauber des Todeslagers spliren - gar kein
schlechter Titel: Todeslager -, sonst kann sich mein Roman
in die anderen einseitigen und 6den Lagerromane einreihen.
Genau das wiirde mein Buch von ihnen unterscheiden, dass
ich offen dartiiber sprechen kann, mit dem Recht dessen, der
es erlitten hat. (...)
Der Roman wird in seinem eigentlichen Kern ein zutiefst
lebensfeindliches Buch. Ich méchte das nirgends besonders
hervorheben, und er wird auch nicht deshalb lebensfeindlich,
weil mir diese Pose besonders gefallen wiirde, sondern
weil die erlebte Wahrheit so ist. Heimweh nach dem Tod -
unter einer solchen Uberschrift konnte ich die Gefiihle zusammenfas-
sen, die mich inspirieren, dieses Buch zu schreiben.
Ich weif3, auf diesen diabolischen Gedanken muss ich
nicht besonders stolz sein, da nicht ich das herausgefunden
habe. Ich sage jedoch, es ist unwichtig, ob ich originell bin,
und es ist iberhaupt nichts wichtig, aufser dass ich dieses
Buch schreibe und es so schreibe, wie es wahr ist, mit im

Zeichen der Nutzlosigkeit befreiten Gefiihlen.

Musik

Autor

Das Lederarmband ist die eine Madeleine von Kertész, die KAdar-Diktatur
die andere. Spater wird er von sich sagen, dass ihn das Leben im
Kommunismus vor der Tauschung bewahrt habe, sich in Freiheit zu
wahnen. Primo Levi, Tadeusz Borowski und Jean Améry seien dagegen der
Tauschung, dem Lager entkommen zu sein, erlegen und hatten daher Hand
an sich gelegt.

Aber das kann Kertész wahrend der Arbeit am Roman noch nicht wissen.
Wie auch manch anderes nicht: Er fasst den Romanplan ja, erinnert seine

deutsche Lektorin Ingrid Kriiger, im Jahr 1960.



O-TON 14

Man darf ja nicht vergessen: 61, 62 war der Eichmann-Prozess, 63
begannen die Auschwitz-Prozesse in Frankfurt, und wir wissen von
Kertész, dass er sehr aufmerksam alle Literatur verfolgt hat, die liber das
Lager, liber die Lagerwelt erschienen sind. Damals, als er den Roman
schrieb, gab es Uiiberhaupt noch gar keine Holocaust-Literatur. Eigentlich
durch die Eichmann-Prozesse und durch die Auschwitz-Prozesse ist ja der
Holocaust als solcher, das heifdt die systematische Vernichtung der Juden,
in den Fokus gertickt. Und in Ungarn war das tiberhaupt tabu. Da gab es

tiberhaupt nur die kommunistische Verfolgung in den Lagern.

Autor

Dass die juristische und historische Erforschung des Holocaust damals erst
am Anfang stand, wird einer der Griinde sein, warum Imre Kertész auf die
Literatur setzt. Katalin Madacsi-Laube hebt hervor, wie unbedingt, wie

ausschliefdlich er es tut:

O-Ton 15

Ich habe den Eindruck, ich stelle mir Kertész so vor: Da ist ein junger Mann,

der zieht sich vom gesellschaftlichen Leben zurtick. Der war wirklich sehr
intensiv am gesellschaftlichen Leben verwickelt friither, und er erschliefst
sich die Welt durch die Literatur. Und er ist iberzeugt: Alles Wichtige ist,
steht in der Literatur. Er braucht keine Geschichtsbiicher zu lesen. In der
Literatur steht alles, er muss nur die richtigen Biicher in die Hand nehmen,
und er wird fast die Menschheitsgeschichte fiir sich bis dahin jetzt
erfahren. Und was ich auch sehr interessant finde: Dass er 1960 der
Meinung ist, er hat was so Grundlegendes erlebt, was in die Literatur
gehort. Das ist ein Ereignis, das reiht sich an das ganz Grof3e in der
Menschheitsgeschichte. Da gehort das hin. Und 1960 ist das schon
durchaus noch eine Uberraschung. ... Eichmann ist noch nicht
festgenommen zu diesem Zeitpunkt, als diese Zeilen geschrieben werden.
Die Aufmerksamkeit auf die Verbrechen an den Juden ist, steht noch gar

nicht im Mittelpunkt. Das ist noch fast eine Randerscheinung des
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Kriegsgeschehens. Aber fiir ihn ist alles klar schon zu diesem Zeitpunkt:

Wir sind hier an einem zentralen Ereignis. Daraus muss Literatur werden.

Autor

Nur wird vorerst nicht Literatur daraus. Kertész stellt sich einen Kanon
zusammen, liest und denkt nach. Er konnte anfangen zu schreiben, den
Roman ,wegschreiben®, wie er einmal formuliert. Er tut es nicht.
Stattdessen formuliert er am Ende des , Arbeitstagebuchs“, die gedankliche

Linie“ des Romans, seine Struktur, seine Logik:

O-Ton 16

Zum ersten Mal sehe ich die gedankliche Linie

des «Muselmanns» wirklich klar vor mir. Es geht darum,
dass der Held, nach einer extremen Erfahrung an den
Schauplatz seines fritheren Lebens zuriickgekehrt, erkennt,
dass dieses Leben nicht fortsetzbar ist. Das heifd3t, nachdem
er in einem halbbewussten Zustand eine Reihe tragischer
Zufalle durchlebt hat, erkennt er auf einmal sein eigenes
Schicksal in dieser monstrosen Reihe von Sinnlosigkeiten
und akzeptiert es. Das ist die einzig mogliche, die reinste
Katharsis: Mit der Akzeptanz dessen, was geschehen ist und
was noch geschehen wird, vergeht die Fremdheit gegeniiber
dem Leben, und wir erreichen auf diese Weise die reinste
Erfahrung von Freiheit, die uns die Moglichkeit eroffnet,

mit reinem Bewusstsein und erhabener Verachtung weiterzuleben.

Musik
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Autor

Die gedankliche Linie des Romans, die Sprache, das Geschehen - all das
steht Imre Kertész Ende 1962 ,wirklich klar” vor Augen. Doch
Weihnachten 1963, ein Jahr spater, entsteht erst einmal ein Essay, den Pal
Kelemen und Ingrid Kriiger dem Arbeitstagebuch beigegeben haben:

,Erster Entwurf zu einem Portrat des funktionalen Menschen®.

O-Ton 17

Es geht ihm vor allen Dingen darum, dass die Struktur der modernen
Massengesellschaft den Menschen derartig determiniert, dass die eigene
Gestaltung des Schicksals immer mehr eingeschrankt wird, dass der
Mensch zu einem angepassten Wesen wird, der dann die determinierte
Welt wirklich fiir die eigentliche Welt hélt, und das ist ja das, was er als
Zeitdiagnose, als Kritik zum ersten Mal 63, in dieser Skizze vom

funktionalen Menschen darlegt.

Autor

Er habe den ,Roman eines Schicksallosen” viermal angefangen und iiber
1000 Seiten weggeworfen, sagte Imre Kertész mir 2003. Er lachelte damals
schelmisch, als ich ihm sagte, es gebe im Archiv noch zwei Versuche mit

jeweils etwa 250 Seiten, und sagte: ,Ach ja?“

Autor

Katalin Madacsi-Laube las in der Akademie eine frithe Fassung vor, die sich
in ihrer Konventionalitdt und Gemachlichkeit sowie in der reichen Zahl von
Adjektiven stark unterscheidet von der endgiiltigen Fassung, fiir die
Kertész 13 Jahre bendtigte. Die Lesung darf aus rechtlichen Griinden nicht
wiedergegeben werden: Die Urheberrechte fiir den Nachlass liegen beim
ungarischen Imre-Kertész-Institut. Fiir die Publikation des
»#Arbeitstagebuchs” auf Deutsch hat es Pal Kelemen, Ingrid Kriiger und dem
Rowohlt Verlag die Erlaubnis erteilt. Doch das Original kann man in Ungarn

nicht lesen.
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O-Ton 18
Da ist es noch gar nicht erschienen. Es war lange angekiindigt fiir Herbst
21, und zwar in der Schriftenreihe des sogenannten Imre-Kertesz-Instituts
in Budapest - ist aber bis jetzt nicht erschienen, obwohl der Herausgeber
Zoltan Hafner es komplett vorbereitet hat. Und es scheint so, als ob das
Institut im Moment - das ja 2016 gegriindet worden zur Erforschung und
Bearbeitung des Kertész-Nachlasses -, dass es zurzeit wohl seine Aufgaben
kaum noch wahrnimmt. Das Institut ist ja Teil dieser Orban-nahen ,Stiftung
fir die Erforschung der Geschichte und Gesellschaft Mittel- und
Osteuropas®, zu der auch unter anderem das umstrittene ,,Haus des
Terrors” in Budapest gehort. Und dieser Stiftung hat Kertész' Witwe
wenige Tage vor ihrem Tod die Nutzungsrechte am geistigen Nachlass von
Imre Kertész libertragen. Teil dieses Deals war, dass Zoltan Hafner, ein
langjahriger Mitarbeiter von Kertész, eine Art Privatlektor, der zum
Beispiel die letzten Alterstagebiicher von Kertész herausgegeben hat, die
Essays von Kertész herausgegeben hat, sehr viel fiir Kertész getan hat, dass
der die Leitung des Instituts tibernahm. Jetzt stellt sich heraus, dass Hafner
letzten Sommer den Posten unter Protest aufgegeben hat, weil er seine
Forschungsprojekte nicht mehr durchziehen konnte. Also er kriegt kaum
noch was durch. Einen Nachfolger gibt es nicht, und so ist bislang eben
auch dieses druckreif vorbereitete Baindchen mit dem , Arbeitstagebuch”

liegengeblieben.

Autor

Die Querelen um die Urheber- und Nutzungsrechte des Kertész-Nachlasses
werden Forscher und Herausgeber weiter begleiten. Der ungarische
Literaturwissenschaftler Pal Kelemen weifd schon, welche Dokumente im

Archiv noch interessant waren:

O-Ton 19
Genau zu dieser Zeitperiode zwischen dem Abschluss des Romans, also 73,
und Anfang der 60er-Jahre - da gibt es ein weiteres Manuskript von

Kertész selbst zusammengestellt. Eine Auswahl von



Tagebucheintragungen, ,Sein und Schreiben” iiberschrieben. Er selbst
wahlt aus dem Rohmaterial seiner Tagebuchaufzeichnungen Passagen aus
und bearbeitet sie, um diesen ganzen Schreibprozess von ,Roman eines
Schicksallosen” selbst zu dokumentieren. Wiirden wir das noch
herausgeben, kdnnte man weitere Informationen von dieser Zeitperiode

und von diesem langen Schaffensprozess beziehen.

Autor

Der ,Roman eines Schicksallosen® ist also noch nicht erschienen, und der
Nochnichtschriftsteller hdlt die Entstehungsgeschichte seines Debiits in
einem Tagebuchband fest ... Das lasst sich nur angemessen verstehen mit
dem Blick auf den Titel des Bandes: , Sein und Schreiben ist kein
philosophischer Kalauer des Mannes, der bald Schopenhauer, Nietzsche
und Wittgenstein ins Ungarische libersetzen wird. ,Sein und Schreiben”
benennt vielmehr treffend, wie tiblich bei diesem groféen Ungarn, das
Schreiben als Form der Existenz - als die von Imre Kertész mit dufderstem
intellektuellem und kiinstlerischem Einsatz gesuchte und gefundene Form,

in der ihm einzig das Uberleben des Uberlebens méglich war.

Musik
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