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MUSIK (György Ligeti) unterlegen 

 

Autor  

Momente der Verhinderung, Verzögerung, Verspätung begleiten die Werke 

der Moderne und oft schon ihre Entstehung. Weil sie sperrig und 

befremdlich sind, heißt es, reagiere ihre Zeit abwehrend, weshalb sich erst 

mit einiger Verzögerung manche Kunstwerke durchzusetzen vermögen. 

Auch das Jahrhundertbuch „Roman eines Schicksallosen“ von Imre Kertész, 

das die Auffassung von Auschwitz und der systematischen Ermordung der 

europäischen Judenheit so verändert und geprägt hat wie kein anderes 

literarisches Werk, musste gewaltige Widerstände überwinden – und zuvor 

hatte sie der Autor selbst überwinden müssen bei der Suche nach einer 

Sprache, einem Stil, einer Form. Nicht weniger als 36 Jahre sollten 

vergehen von Kertész‘ Entschluss, die Geschichte der eigenen Deportation 

nach Auschwitz und Buchenwald zu schreiben, bis zum weltweiten Erfolg 

des spektakulären Buches. Damit dürfte der „Roman eines Schicksallosen“ 

einen Verzögerungsrekord halten. 

 

Musik weg 

 

Autor 

Über die Anfänge des Buches war bisher wenig bekannt. Nun ist, sechs 

Jahre nach Kertész‘ Tod 2016, das „Arbeitstagebuch zur Entstehung des 

‚Romans eines Schicksallosen‘“ erschienen. 44 lose Blätter haben der 

ungarische Literaturwissenschaftler Pál Kelemen und Kertész‘ deutsche 

Lektorin Ingrid Krüger in einer mit Vázlatok, Entwürfe oder Skizzen, 

betitelten Mappe des Nachlasses entdeckt, übersetzt und herausgegeben. 

 

O-Ton 1 

Mich hat am meisten überrascht und fasziniert, dass ich gelesen habe auf 

diesen losen Blättern, die die ersten Tagebucheintragungen überhaupt von 

Kertész sind, dass er als quasi Anfang-30-jähriger innerhalb von zwei 

Jahren das, was an dem Roman außerordentlich ist, was einmalig ist, total 
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oder komplett konzipiert hat im Kopf, und die Ausarbeitung hat tatsächlich 

gedauert, bis er 73 zu Ende war. Aber entworfen hat er dieses 

außerordentliche Werk als Anfang 30-Jähriger und zwar bis zum Ende: Stil, 

Struktur, Atmosphäre. 

   

Autor 

1960 konzipierte Imre Kertész den Roman, arbeitete dann 13 Jahre am 

Manuskript, verwarf immer wieder und setzte neu an. Ein ungarischer 

Verlag lehnte das Manuskript ab, es verhöhne die Opfer des 

Nationalsozialismus. Doch 1975 erschien der „Roman eines 

Schicksallosen“, in dem sich der 14-jährige György Köves willig in das KZ 

Auschwitz einfügt, die Schönheit der SS-Uniformen bewundert und seiner 

eigenen Vernichtung zustimmt, weil sie ihm „vernünftig“ erscheint.  

Die Auflage war klein, das Buch wurde von wenigen gelesen und nur 

einmal rezensiert. Die erste Übersetzung ins Deutsche 1990 ging in den 

Wirren der Vereinigung unter, erst die zweite Übertragung durch Christina 

Viragh 1996 verhalf Roman und Autor zum Erfolg. 2002 erhielt Imre 

Kertész nicht zuletzt wegen dieses Jahrhundertwerks den 

Literaturnobelpreis, den er als „Glückskatastrophe“ bezeichnete.  

 

Musik 

 

Autor  

Das „Arbeitstagebuch zur Entstehung des ‚Romans eines Schicksallosen‘“ 

befand sich im Archiv der Berliner Akademie der Künste. Ihm hatte Kertész 

seine Schriften bereits 2001 anvertraut. Er lebte damals seit Jahren in 

Berlin, um den antisemitischen Anfeindungen in Ungarn zu entgehen. Als 

die Akademie der Künste 2012 eine kleine Ausstellung aus dem Nachlass 

zeigte, erhob sich Kertész mit Mühe aus seinem Rollstuhl und hauchte ein 

„Danke, danke“ in den gedrängt vollen Saal. 

Am 11. Mai 2022, gut sechs Jahre nach seinem Tod, wurde das 

„Arbeitstagebuch“ am selben Ort vorgestellt. Im großen Saal der Akademie 

unterhielten sich die Archivarin Katalin Madácsi-Laube, zuständig für die 
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ungarischen Schriftstellernachlässe in der Akademie der Künste, der 

Literaturkritiker Lothar Müller, der das Nachwort zum „Arbeitstagebuch“ 

verfasst hat, und der Schriftsteller Daniel Kehlmann über die 

Aufzeichnungen und lasen aus ihnen. Kehlmann haben sie überrascht.  

 

O-Ton 2 

Für mich ist dieses „Heimweh nach dem Tod“ ist ein absolut frappierendes 

Buch, weil es eigentlich etwas ist, was es so in der Form gar nicht geben 

sollte. Also sollte nicht im Sinn von dürfte, sondern sollte im Sinn von: so 

was gibt es eigentlich normalerweise nicht. Als Schriftsteller hat man ja, ist 

man eigentlich immer beschäftigt, Menschen, auch 

Literaturwissenschaftlern und allen anderen, die sich sehr freundlich und 

interessiert zeigen, zu erklären, wieviel man gar nicht weiß von der 

eigenen Arbeit und wie wenig diskursiv dieser Entscheidungsprozesse bei 

der Arbeit eigentlich abläuft. Und hier hat man nun ein Buch, das genau das 

Gegenteil beweist. Das ist in einem Maße diskursiv, dass man immer 

wieder ganz verblüfft ist und denkt … also bis hin in die in einzelnen 

sprachlichen Wendungen wie: Er sagt, glaube ich, öfters, „wie schon 

gesagt“, „wie ich schon geschrieben habe“. Und man liest das und denkt 

sich: Wem hat er das denn schon beschrieben? Sich selber natürlich. Ich 

habe so was eigentlich noch nie gelesen. Ich habe ja öfters schon 

Arbeitstagebücher von Schriftstellern, die veröffentlicht sind, in der Hand 

gehabt. Dieses Buch ist völlig einzigartig, finde ich. 

 

Musik 

 

Autor 

Das „Arbeitstagebuch“ enthält Aufzeichnungen aus den Jahren 1958 bis 

1962. Kertész ist zu Beginn 29 Jahre alt, lebt mit Albina Vas zusammen und 

fragt sich, was aus seinem Leben werden soll. Nach der Entlassung aus dem 

KZ war er nach Budapest zurückgekehrt, hatte u.a. als Journalist und im 

Militärdienst als Gefängniswärter gearbeitet. Er musste Geld verdienen.  
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Lothar Müller schilderte in der Akademie einen jungen Mann zwischen 

gesellschaftlichen Anforderungen und künstlerischen Wünschen. 

 

O-Ton 3 

Er ist zu Beginn noch keine 30 Jahre alt, und als diese Aufzeichnungen 

enden gerade mal 33 Jahre, und noch mehr als ein Jahrzehnt wird bis zur 

Publikation des „Roman eines Schicksallosen“ dann noch vergehen. Kertész 

schreibt in der Zeit dieser Aufzeichnungen um des Lebensunterhaltes 

Willen leichte Unterhaltungskomödien für den Theaterbetrieb der noch 

jungen Kádar-Ära. Dieser Komödienautor ist nicht der einzige Rivale des zu 

schreibenden Romans. Es gibt noch einen zweiten, gewichtigeren. 

Gewichtiger deshalb, weil er nicht im Verdacht des Konformismus steht, 

sondern ganz im Gegenteil der Kritik des Weltzustandes verpflichtet ist, 

der Auschwitz erst möglich gemacht hat und zudem selbst den Anspruch 

hat, zum Roman zu werden. Dieser Rivale ist das Projekt „Ich, der Henker“. 

Es ist älter als dieses Tagebuch, es stellt seit Jahren seine Ansprüche. 

Zahlreiche Skizzen und Varianten sind bereits entstanden. Es ist der 

Fluchtpunkt der minutiösen, eindringlichen Lektüre von Dostojewskis 

„Schuld und Sühne“, und es gewinnt in der Passage, in der das Tagebuch-

Ich von diesem Projekt Abschied nimmt, nahezu figürliche Existenz, wird 

zu einem lebendigen Gegenüber und Begleiter, der nur mit dem Gefühl 

verlassen werden kann, durch den Entschluss, den ganzen „Ich, der 

Henker“ komplex beiseite zu legen und stattdessen „meine eigene 

Geschichte niederzuschreiben, die Geschichte meiner Deportation“, „eine 

Verräterei“ zu begehen. 

 

Autor 

Für Ingrid Krüger, Kertész‘ langjährige deutsche Lektorin, ist das glückende 

und erfreulich leicht von der Hand gehende Verfassen von Lustspielen 

nicht nur ein Rivale des Vorhabens, die eigene Deportationsgeschichte 

aufzuschreiben – sondern auch eine Ermutigung. 

 
  



 6 

O-Ton 4  

Drei Jahre saß er an dem Romanprojekt „Ich, der Henker“ und hat dann 

nach drei Jahren festgestellt, dass er eine Selbstprüfung übernehmen muss, 

und zwar nachdem er das erste Lustspiel geschrieben hat. Er hat diese 

Lustspiele ja nur verfasst, um überhaupt sich und seine Ehefrau zu 

finanzieren, und er hat beim Schreiben dieses Lustspiels festgestellt, dass 

er auf einmal in wenigen Wochen vorwärtskommt, zu einem Abschluss 

kommt. Also dieses Lustspiel hat ihn, wie er sagt, aus der unglücklichen 

Konstellation der Unfruchtbarkeit befreit, nachdem er nach drei Jahren nur 

ein einziges fertiges Kapitel von „Ich, der Henker“ vorweisen konnte. Und 

so ist eigentlich dieses Lustspielschreiben, das für ihn immer eine gewisse 

Schmach war, er hat diese Lustspiele auch nie zu seinem literarischen 

Werk gezählt, eigentlich seine Befreiung gewesen: die Befreiung auch dann 

hin zum „Roman eines Schicksallosen“. 

 

Musik 

 

Autor  

Diese Befreiung hin zum Romanvorhaben ist keinesfalls sicher – wie nichts 

im „Arbeitstagebuch“ sicher erscheint. Der Überlebende hat alle 

Sicherheiten verloren, fast alle. Auf die Literatur setzt er zwar größte 

Hoffnungen, auch solche der Erkenntnis, der Gesellschaftsanalyse. Aber 

ansonsten ist alles fragil und schwankend in seiner Welt. Einige 

Augenblicke scheint es, wie die von Daniel Kehlmann in der Akademie aus 

dem „Arbeitstagebuch“ vorgelesene Stelle zeigt, sogar möglich, dass aus 

Kertész nicht der Schriftsteller und spätere Literaturnobelpreisträger, 

sondern ein gefeierter Held der leichten Muse hätte werden können.  

 

O-TON 5 

07. 04. 1960 Seit Tagen befinde ich mich in jenem leidigen 

und lähmenden Schockzustand, der mich von Zeit zu Zeit 

befällt und quält. Es sind Tage des Scharfblicks, in denen ich 

mich, mein Leben, klar und umfassend sehe und das Gefühl 
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von Ausweglosigkeit in mir aufkommt. Es ist, als könnte 

ich die Geschehensabläufe, die mein Leben ausmachen, 

nicht aufhalten und als bestünden sie aus nichts anderem 

als lauter peinlichen Überraschungen, lauter Konfusion, 

mechanischer Aufreibung, was mir alles fremd ist, hoff- 

nungslos anders, als ich bin. Und als wäre in den Dingen 

eine groteske Ironie am Werk, verkehrt sich mein Bemühen, 

mich selbst auf die Ereignisse zu projizieren, immer genau 

ins Gegenteil. In mir steigt langsam ein seltsamer Zweifel 

auf; einerseits kenne ich mich selbst als statisches Wesen, 

als schweigsame Gespenstererscheinung, Lust und Geist, als 

jemand, der ich gern wäre, aber nie bin, beziehungsweise 

den es mir noch nie zu verwirklichen gelungen ist; andererseits 

erblicke ich im Spiegel der Ereignisse verwundert 

jemanden, vor dem mich leiser Ekel ergreift, einen Torso, 

dessen Identität mit mir ich ungern anerkenne. Die Frage ist 

aberwitzig, dennoch: Mit welchem bin ich eigentlich identisch? 

Schließlich kann ich nicht einverstanden sein, dass 

eine so tiefe Kluft zwischen meinem Leben und meinem 

Selbst gähnen sollte, dass mein statisches, beständiges Wesen 

in solcher ständigen Zwietracht mit der sich wandelnden 

Oberfläche, dem real genannten Schein-Unwesen leben 

sollte. Ich werde meine Befreiung, meinen Stil, meine Ausdruckskraft 

und meine wahre Befriedigung nicht finden, ehe 

nicht zwischen beiden irgendeine Art – und sei sie fürchterlich 

und verheerend – von Ausgeglichenheit und Harmonie 

zustande kommt. Alles, was ich mache, ist Irrtum, ich drifte 

in peinliche, blinde Zufälle – meine Beziehung zu den Menschen 

ist eine genauso wahnsinnige Absurdität wie die zu 

mir selbst. Allmählich zerstöre ich mir auch den Glauben 

an mein Talent, wiewohl er mir am besten helfen würde. 

Irgendetwas fehlt bei mir; diese wahnsinnige Verwegenheit, 

diese glückliche, grausame und egoistische Spontaneität 
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kindlichen Übermuts, die das wahre Talent auszeichnen. 

Ein mit einem starken kritischen Sinn gesegnetes schwaches 

Talent – das ist mein Schicksal, ich sehe es immer klarer. 

Und seitdem ich vor dem Leben klein beigegeben habe, 

wird es immer schwieriger. Vorher, in den fünf Jahren, als 

es noch nicht um meine Existenz ging und ich mich wie in 

einem berauschenden Traum ganz meinen Plänen hingeben 

konnte, im Bann des begonnenen Romans, hatte ich zumindest 

so etwas wie Haltung, wie Stolz im Elend und wenn 

schon sonst nichts, so doch die Zukunft, und es gibt kein  

triumphaleres Gefühl, um das die Welt einen stärker beneiden 

würde, als im Bann der eigenen Zukunft zu leben; und auch 

für unser Selbstwertgefühl können wir im Übrigen keine geeignetere 

Substanz finden. Ich hätte nie geglaubt, dass ich 

mich noch einmal in diese Zeit zurücksehnen würde. Aber 

damals funktionierte mein Selbstbewusstsein irgendwie sehr 

stark und entschieden, und meine Position dem Leben gegenüber 

war klar: offene Konfrontation, stolzer Trotz, mutige 

Geduld. Es war eine genialische Periode. Meine genialische 

Periode, in der ich nichts geschafft habe. Eine Periode 

vollkommener Ganzheit, ohne jeden Kompromiss. 

Und jetzt? Die Konsequenzen treten immer offener hervor. 

Ich bin Komödienschreiber geworden. Ich fange an, 

Geld zu verdienen. Ich setze Fett an. Wir kaufen Decken 

für die Wohnung. Wir lassen uns neue Kleidung machen. 

In den Augen derer, die uns bis dahin mit Verachtung und 

heimlichem Neid behandelten, sehe ich ein Lächeln der Anerkennung 

und heimlicher Verachtung. Ich bin in ein ekelhaft 

vertrauliches Verhältnis mit ihnen geraten: Sie spüren, 

sie haben gewonnen. Ich habe mich unter sie eingereiht. Sie 

gratulieren mir und tauschen ein kleines Lächeln unter sich 

aus. Sie freuen sich, dass ich mich verliere, und sehen ihr 

Leben dadurch bestätigt. 
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Musik 

 

O-Ton (Fortsetzung)  

Und nun tut sich die große Lüge langsam in ihrem 

ganzen Umfang vor mir auf. Denn es war mit Sicherheit 

Naivität zu glauben, das Schreiben dieser Komödien sei nur 

eine existenzielle Notwendigkeit, die keinem anderen Ziel 

diene, als mir ungestört meine privaten Passionen leisten zu 

können. Es hat sich nämlich herausgestellt: Meine Komödie 

vom letzten Jahr ist abgelaufen, ohne dass ich auch nur eine 

Minute für meinen Roman gewonnen hätte – ich gebe zu: 

ein wenig auch durch meine eigene Schuld. Jetzt gibt es dieses 

neue Lustspiel, bei dem ich mir zunächst noch vormache, 

dadurch ein oder anderthalb Jahre zu gewinnen, in denen 

ich mich in relativer finanzieller Sicherheit meinem Roman 

widmen kann. Aber das ist reine Theorie. Ich habe die Konsequenzen 

nicht mitgerechnet. Und die Konsequenzen sind, 

dass sich bald neue und immer neue Anforderungen stellen. 

Lauter Anforderungen, die mir fremd sind, so fremd, 

wie mir auch die Theaterkarriere ist. Ich muss jetzt etwas 

tun, denn ich bin in Verhältnisse geraten, die allmählich 

allem, was ich mache, eine unwiderrufliche Bedeutung verleihen. 

Es ist der letzte Moment, in dem ich vielleicht noch 

zu mir selbst zurückkehren kann, zu einer tröstlichen und 

würdigeren Tätigkeit. Vielleicht ist dies das geheime Motiv, 

das mich zwingt, mich mit meinem Deportationsroman zu 

befassen und nicht mit «Ich, der Henker», mit dem ich bestimmte 

Probleme habe; denn ich fühle, dass ich jetzt nur zu 

einem Stoff greifen darf, für den der stilistische Rhythmus 

in mir da ist, über den ich mit einem Anlauf, gewissermaßen 

ohne nachzudenken schreiben kann; der durch seine  

Ungezwungenheit eher meine Fabulierlust erweckt, in dem ich 
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mich ein bisschen frei auslassen kann, ohne dass kompositorische 

Strenge mich zu sehr einengt; mit dem ich mich also 

erholen und zugleich stärken würde für das «Große Werk» 

und der als Probe meiner Fertigkeiten diente; denn noch ein 

Scheitern ertrüge ich in dieser seelischen Verfassung nicht. 

Aber ist der Lagerroman wirklich ein so starkes Konzept 

– vom Stil und der Idee her – , dass ich nicht mit einem 

neuen und noch viel weniger erwarteten Scheitern rechnen 

muss? 

 

08. 04. 1960 Was ich gestern noch nicht zuzugeben wagte, 

heute muss ich es endlich sagen: Ich habe den Glauben an 

meinen Deportationsroman verloren. Ich bin in einem so 

nervösen Zustand, dass ich kaum noch durchhalte. Zweimal 

ist mir schon übel geworden. 

 

Autor 

Wird der Deportationsroman nicht scheitern? Wäre es nicht 

aussichtsreicher, zu „Ich, der Henker“ zurückzukehren? Das alte Projekt, 

nach jahrelangen Mühen eben erst beiseitegelegt, meldet sich wieder. 

Kertész wirft den Entschluss um, den Deportationsroman zu schreiben.  

Und fasst ihn kurz darauf erneut. 

 

Musik 

 

Autor 

Wie er dieses Hin und Her schildert, zeigt schon den Schriftsteller, der 

Kertész erst werden will. Die Eleganz der Formulierungen, die Wendigkeit 

der Argumentation, die Ambition der Bezüge, die herbeigezogenen 

Autoritäten Gott sowie Thomas Mann und Albert Camus, die 

unüberhörbare Selbstironie – all das kann nicht darüber hinwegtäuschen, 

dass hier ein junger Mann mit grauenhaften Erfahrungen einen Weg aus 

tiefer Verzweiflung sucht.  
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O-Ton 6  

13.02.1960 Das Tagebuch eines zu großen Dingen berufenen 

Helden – ja, das ist eine Aufgabe, die meiner würdig 

ist und der ich gerne nachkomme. Es ist nachgerade an der 

Zeit, dass ich meine Misserfolge in einen Glorienschein 

hülle und auf meine vergeudeten Jahre als eine vom Mysterium 

des schlummernden Talents trächtige, berauschend 

selbstvergessene, verheißungsvolle Periode blicke, bevor in 

mir vielleicht entschiedene Zweifel bezüglich meiner Angelegenheiten 

aufkommen. 

Ich weiß nicht, was mich dazu bringt, dass ich die unmögliche 

Lebensform zu entschuldigen versuche, die ich 

vor Jahren frei gewählt habe – offensichtlich, weil ich nicht 

anders wählen konnte. Sicher war es der Wunsch nach 

Selbsterkenntnis – nun, ich fröne dieser frivolen Leidenschaft 

ebenso unverantwortlich und planlos wie allem anderen, 

obwohl ich sehr wohl weiß, dass ich nicht viel Freude 

dabei haben werde. Bis jetzt habe ich es hinausgeschoben, 

doch plötzlich ist es dringlich, und die Rache, die ich an mir 

selbst nehmen kann, wenn ich schonungslos niederschreibe, 

wozu ich im Lauf der Jahre geworden bin, tut gut. Ich habe 

mich zu lange selbst bewundert, um mit Achtung und Respekt 

von meinen Sachen zu sprechen, und bei dem Gedanken, 

mich mit meiner Ehrlichkeit zu bestrafen, ergreift mich 

heitere Arbeitslust. Und dass mich bisher noch nie eine so 

heitere Arbeitslust ergriffen hat, liegt sicher daran, dass ich 

bis jetzt nie wirklich ehrlich war. Ich habe mich selbst zu 

sehr geliebt, meine Ambitionen zu hoch gehalten, meinen 

Launen zu stark gefrönt, daher mein trügerisch aufgeblasener 

Stil, der ganze Schwulst und leere Pleonasmus, den 

ich bisher produziert habe und der mir schon zum Hals 

raushängt. 
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Ich werde die Geschichte der vergangenen fünf Jahre 

beschreiben, die Geschichte meines Romans, der bis jetzt 

keinen Schritt über die großangelegte Konzeption hinausgekommen 

ist, weil ich inzwischen eine natürliche Neugier 

darauf verspüre, was eigentlich mit mir wird und ob es sich 

überhaupt lohnt, so viel Zeit auf mich zu verschwenden. 

Natürlich werde ich im Moment für das alles keine Zeit 

haben, weil ich zu beschäftigt bin; ich konnte nur wenige 

Stunden dafür aufbringen, und es wird mindestens eine 

Woche dauern, bis ich den Prozess lauten Denkens wieder 

aufnehmen kann – in Schriftform. Ich verhehle nicht, womit 

ich beschäftigt bin: Ich schreibe eine Komödie, mit 

Musik. Ein weiterer Grund für die Triftigkeit meines Verdachts, 

und es ist nur ein sehr schwacher Trost, dass sich 

herausstellt: auch dafür bin ich untauglich. Wahrscheinlich 

würde ich verhungern, hätte mich die Gutmütigkeit meiner 

Freunde nicht in dieses Unternehmen bugsiert, das ein 

blendendes Geschäft zu werden verspricht, und nun stehe 

ich vor der aussichtslosen Aufgabe zu beweisen: Sie haben 

ihr Vertrauen nicht an einen Unwürdigen verschwendet. 

Ich bemühe mich, hart durchzuhalten und mich mannhaft 

durch drei Akte durchzuwitzeln. Ich stehe fast am Rand 

eines Nervenzusammenbruchs, bin aber entschlossen, es 

durchzuziehen, dem Ruhm, ein wenig Renommee und einer 

soliden Existenz zuliebe. Für einen jungen Mann in meinem 

Alter gibt es leider schon gesellschaftliche Ansprüche, und 

es wäre bei Gott besser, wenn ich sie von ganzem Herzen 

bedienen könnte, statt vagen Träumen nachzujagen. Und 

was nützte es, wenn ich mir vorlüge, das Ganze sei nichts als 

ein absurdes Abenteuer, das man mit Heiterkeit aufnehmen 

sollte? Meine Natur ist viel zu schwermütig und schafsähnlich, 

um es so aufzufassen. Es ist nicht wahr, dass ich es 

reinen Herzens ironisiere, wahr ist, dass dieses schmutzige 
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Abenteuer mich verstört, in Verzweiflung stürzt, Hoffnung 

in mir erweckt und der Erfolg, den ich mit unwürdigen 

Mitteln und fremder Hilfe erreiche, auch noch guttut – mir 

wird übel, wenn ich so etwas fühle, und dennoch fühle ich 

es, dem inneren Verbot zum Trotz, was will ich also? Von einer 

solchen Plattform kann man nicht abheben, mit solchen 

Gefühlen kann ich nie wirklich frei sein. Was ist Freiheit? 

Ehrliche Verachtung. Und ich kann nicht verachten – ehrlicherweise 

nicht einmal mich selbst. 

Nun, ich hoffe, diese Aufzeichnungen sind vielleicht ein 

Schritt voran zu diesem Ziel. 

 

Musik 

 

O-Ton (Fortsetzung) 

18.03.1960 Alles vergeben, alles vergessen. Ich quäle mich 

doch nicht mit der Beschreibung der letzten fünf Jahre ab. 

Ein neuer Entschluss ist gefasst, ich beginne bald mit einer 

neuen Arbeit. 

Ich habe die musikalische Komödie beendet, das Manuskript 

meinem Freund I. K. übergeben, der es ein bisschen 

überarbeiten und in einen brauchbaren Zustand zurechtstutzen 

wird. In etwa zwei Wochen beginnen die Proben, 

zu denen ich leider gehen muss, aber ich muss in jeder 

Hinsicht den Eindruck erwecken, dass ich an der Sache Anteil 

nehme. Eine unbequeme Aufgabe, ich hoffe aber, auch 

das hinter mich zu bringen. Einen Nutzen hat diese Arbeit 

bereits: Sie hat mich darin bestätigt, dass ich auf meinem 

Weg durchhalte, 

und alle Zweifel, ob ich meinen wahren 

Neigungen folgen kann, beseitigt. Noch nie war ein nervöser 

Mensch so ruhig wie ich in dem Moment, als ich diese 

Pflicht erledigt hatte, die ich aus gesellschaftlich-existenzieller 
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Sicht, vom Standpunkt der Lebenskunst mir – uns – 

schuldig war, und nachdem mein Überdruss ein solches 

Ausmaß erreicht hat, dass sich die Frage, in welche Richtung 

ich gehen soll, mit einem Mal von selbst entscheidet. Ich 

werde einen Roman schreiben, entgegen jedem allgemeinen 

Interesse, uneingeschränkt frei, allein meinen privaten Neigungen 

folgend, zu etwas anderem bin ich nicht geeignet 

und nicht imstande. 

Ich hatte gedacht, wenn ich die bisherige Geschichte 

meines Romanprojekts «Ich, der Henker» beschreibe, 

würde mich das in meiner Arbeit bestärken und den Boden 

für dessen Fortsetzung vorbereiten. Es gibt da noch sehr viel 

zu klären, und meine Überlegung war, dass ich, während 

ich die Geschichte der letzten Jahre beschreibe, geschickt 

auch die noch zu klärenden Probleme des Romans mit einflechten 

und mir so eine Unterstützung essayistischer Art 

geben könnte, gleichzeitig würde ich meine Geduld auch in 

stilistischer Hinsicht auf die Probe stellen. Mir schien, ich 

brauche das, denn ich habe mich schon vor einem Jahr mit 

dem Gedanken beschäftigt, die Entstehungsgeschichte dieses 

Romans zu beschreiben. Nun aber habe ich mich plötz- 

lich – wiewohl nicht ganz unerwartet – doch entschlossen, 

den ganzen «Ich, der Henker»-Komplex beiseitezulegen 

und stattdessen meine eigene Mythologie zu schreiben – die 

Geschichte meiner Deportation. 

Das ist keineswegs ein leichter Entschluss – nicht nur 

wegen des schwierigen Anspruchs und der komplizierten 

Problematik von «Ich, der Henker» fällt er mir schwer; ich 

habe das Gefühl, mich der Verräterei schuldig zu machen an 

diesem Sujet, an dem ich durch die Jahre gereift bin, dem 

ich so viel zu verdanken habe, Gutes und Schlechtes, mit 

dem ich ein kameradschaftliches Bündnis geschlossen habe 

und dessen Schicksal, so dachte ich, so sehr eins mit dem 



 15 

meinen ist, dass ich mein Leben gar nicht leben könnte, ehe 

ich dieses Schicksal nicht abgeschlossen sähe. Alles ist in den 

letzten fünf Jahren um seinetwillen geschehen, so glaubte 

ich wenigstens; seinetwegen bin ich zu dem geworden, zu 

dem ich geworden bin, seinetwegen habe ich bedrückende, 

schwere und hoffnungslose Zeiten durchgemacht, seinetwegen 

bin ich nicht in die Welt gezogen, als sich Gelegenheit 

dazu bot, seinetwegen habe ich auf all das Schöne verzichtet, 

an dem ich dem Alter nach ruhig noch hätte teilhaben 

können, wir haben hart, aber bisher erfolglos miteinander 

gerungen, während wir uns beide veränderten, in Form 

und Gehalt, und gemeinsam sollten wir aus dem dunklen 

Mutterschoß des Gestaltens ans Licht kommen. So habe ich 

es geplant, so habe ich es empfunden und mein Leben an 

diesem Wertmaßstab gemessen, bis ich mich – seinetwegen, 

unter dem Vorwand, ihm auf die Welt zu verhelfen – letztes 

und dann dieses Jahr auf das mir fremde – und nebenbei 

harmlose – Abenteuer des Komödienschreibens einließ, 

nur dass mich das eben mehr als ein Jahr gekostet und, statt 

mich zu befreien, im Gegenteil ein wenig von ihm entfremdet 

hat. Ja, so steht es mit uns, ich muss es ehrlich zugeben. 

In diesem Augenblick ist mir das Ganze fremd, ich kann 

nicht anders, als das einzugestehen. Mit welchem inneren 

Entsetzen ich es auch tue, ich muss trotzdem sagen, dass es 

mich in diesem Moment nicht reizt, nicht anzieht, und ich 

spüre mit Schrecken, dass ich erneut scheitern würde, wenn 

ich es jetzt hervornähme. 

Dennoch glaube ich felsenfest, dass trotz alledem der 

zentrale Sinn meines Lebens in dieser Arbeit steckt. Von 

meinem alten Selbst, einer Epoche, einer biologisch-geistigen 

Phase meines Selbst, von der einen Hälfte meines 

Schicksals und der ersten Summe von Einsichten kann ich 

mich nur durch den Abschluss dieses Projekts befreien. Ich 
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weiß nicht, ob es gut oder schlecht wird, danach werde ich 

frei sein – bis dahin aber nie. Und alles, was ich bis dahin 

mache, ist nur Zwischenspiel, Abenteuer, Vorwand, ein 

Umweg, dem es dennoch einen geheimen Sinn verleiht, ihm 

muss ich Rechenschaft darüber geben, nur an ihm kann ich 

dessen Wert bemessen. 

Vielleicht muss ich es also unter diesem Gesichtspunkt 

beurteilen, dass meine Deportationsgeschichte, die ich 

ebenfalls schon lange zu schreiben vorhatte, plötzlich herangereift 

ist und an die Oberfläche drängt, kurz, um jeden 

Preis geschrieben werden will, und zwar dringend, keinerlei 

Aufschub duldend. Möglich, dass das Ganze nur Nebenprodukt 

eines großen Wahns ist. Es hat keinen Sinn, mir 

Gewalt anzutun und nicht das zu machen, worauf ich Lust 

habe – ein Wort, das für mich ein dunkles Geheimnis ist, 

weil es mein Leben mit so entscheidender Bedeutung beherrscht 

wie die nüchterne Berechnung das Leben anderer. 

Nein, ich habe keine Lust auf «Ich, der Henker», ich habe 

Lust auf den Deportationsroman, und während ich ihn 

schreibe, macht er mir vielleicht Lust auf den anderen. Mit 

dieser Hoffnung schreibe ich ihn. 

Geben wir ihm vorläufig den Titel «Ferien im Lager». 

Ein schlechter Titel – ein besserer wird sich noch finden – , 

aber das Wort Ferien möchte ich unbedingt darin behalten. 

Dieses Wort weist eigentlich auf das Konzept des Ganzen. 

Kurz gefasst geht es darum, dass ein Junge, vierzehn Jahre 

alt, ein durchschnittlicher, kräftiger und lebenshungriger 

Heranwachsender, in ein Konzentrationslager gerät und ein 

körperliches Elend kennenlernt, das in seiner Seele das Erlebnis 

des Lebens überschwemmt, ihn zerreibt, anspruchslos, 

stumpf, für alle Eindrücke gleichgültig macht, bis er 

sich mit dem Gedanken an den Tod anfreundet – richtiger 

gesagt: bis sein Körper für den Todeszustand reif ist, sodass 
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er ihn ohne Auflehnung und Vorwürfe annimmt. Aber man 

lässt ihn nicht sterben. Man badet ihn in warmem Wasser, 

legt ihn in ein rotes Zimmer, wo er monatelang still in süßem 

Stupor hinvegetiert, während er sich ganz der subtilen 

Esoterik eines Krankenzimmers hingibt. Hier erreicht ihn 

die Befreiung. Man päppelt ihn auf, bringt seine Kondition 

wieder in Ordnung und schickt ihn nach Hause – und als er 

dort ankommt, dringt bei ihm mit der zurückkehrenden Erinnerung 

die Erkenntnis durch, dass die pedantische Schule, 

die Welt der Ziele, Aktivitäten und Pflichten, in die er plötzlich 

zurückgekehrt ist, nach dem Zauber des Todes dumm, 

albern und nichtig ist. Er spürt, dass es unmöglich ist, den 

ihm bestimmten Platz in der Welt der Ordnung wieder einzunehmen, 

den Platz, der einem Jungen zukommt, ihm, der 

das Wissen vom Tod in sich trägt. 

 

Autor 

„Ferien im Lager“ ist einer der zwei Arbeitstitel für den Roman, und Ingrid 

Krüger erinnert sich, wie ihn Kertész erläuterte. 

 

O-Ton 7  

Er hat ihn mir gegenüber erwähnt, als er aus Buchenwald zurückkehrte 

und in seine alte Klasse zurückkehrte. Eine reine Judenklasse, die aber noch 

existierte, wurde er von seinen Schülern empfangen. Du hast es gut gehabt, 

diese langen Ferien im Ausland. Das hat er nicht dazu gesagt, ob es ironisch 

war von den Jungs oder ob man wirklich damals so wenig wusste. Ich 

denke, dass das wirklich einer der Gründe war, sonst hätte er es mir nicht 

erzählt, warum er diesen Titel gewählt hat: „Ferien im Lager“. 

 

Musik 

 

Autor  
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Wer weiß, dass mit „Lager“ die deutschen KZs gemeint sind, sieht in „Ferien 

im Lager“ die schmerzhafte Provokation. Immerhin aber gibt es, darauf 

weist Lothar Müller in der Akademie der Künste hin, im Deutschen auch 

unbescholtene Ferienlager. Und im Ungarischen, weiß die für die 

ungarischen Bestände der Akademie zuständige Archivarin Katalin 

Madácsi-Laube, klingt Lager noch einmal anders: 

 

O-Ton 8  

Also im Ungarischen ist der Titel wahrscheinlich noch weniger Lager. Das 

Wort Lager ist weniger belastet, und dadurch ist es tatsächlich mit den 

Ferien verbunden. Und darüber können wir auch in den Notizen zum 

Tagebuch lesen. Es gab einfach Ferien, da waren ganz viele weg. Ganz viele 

sind gar nicht wiedergekommen. Und was hat man erlebt. Und die 

Erlebnisse verändern das ganze Leben. Aber eigentlich waren es nur 

Sommerferien. Also, das ist schon das erste Konzept, das wird dann 

Todeslager, und Muselmann eigentlich bis zum Schluss, dann aber ab 65, 

wenn ich mich richtig erinnere, als Untertitel. 

 

Autor 

„Muselmann“ ist der andere Arbeitstitel der Deportationsgeschichte. 

Katalin Madácsi-Laube zeigt an der Wand des Akademiesaals Aufnahmen 

von zwei Mappen im Archiv, auf die Kertész „Muzulmán“ geschrieben hat.  

 

O-TON 9  

Die Mappen, die sie auf dem Bild sehen, wurden von Imre Kertesz 

eigenhändig angelegt und tragen den Titel „Muzulmán“, Deutsch 

Muselmann, wie der Roman vor seiner Veröffentlichung im Jahre 1975 von 

ihm geführt wurde. Muselmann war die gängige Bezeichnung im 

Lagerjargon für den völlig entkräfteten und gebrochenen Häftling, meist in 

der untersten Stufe der Lagerhierarchie und im Vorstadium des Todes, ein 

Zustand, den Kertesz ja selbst durchleben musste. 
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Autor 

Den Todeserfahrungen musste sich Kertész erneut stellen, wollte er seine 

„eigene Mythologie“ schreiben. Nur wie sollte er sie schreiben?  

 

O-Ton 10  

Es führt für diesen Schriftsteller kein direkter Weg von seinem Stoff – und 

dieser Stoff ist Lebensstoff – zur Literatur. Er muss die Form und den Stil 

des Romans, den er schreiben will, erfinden, um die Schwelle zur Literatur, 

zur Autorschaft überschreiten zu können. Es war ja sein erster Roman. Das 

Erlebte selbst weist den Weg nicht. Er stellt die Aufgabe. Sie zu lösen, 

scheint manchmal in wenigen Monaten möglich zu sein. Dass weit mehr als 

ein Jahrzehnt vergehen wird bis zur Lösung, weiß der Verfasser dieser 

Aufzeichnung noch nicht. 

 

Autor  

Ausgeschlossen war für Kertész, ein weiteres Buch dem hinzufügen, was 

heute Lagerliteratur heißt, die Literatur der Zeitzeugen, der Überlebenden. 

Er wollte nicht von Subjektivem berichten, weiß Ingrid Krüger, sondern 

zielte auf eine Analyse der Gesellschaft, in der Auschwitz kein Unfall war, 

sondern jederzeit wieder möglich. 

 

O-TON 11  

Er will keine Gräuel berichten, da sie bekannt genug sind. Er will seine 

Erlebnisse oder das, was er hinter sich hat, humanisieren. Und das ist ja 

schon ein kleiner Wink auf das, was dann später von ihm als „Holocaust als 

Kultur“ propagiert wurde. Er will die eigenen Erfahrungen verbinden mit 

einer Zeitdiagnose, sodass das Kernstück des Romans ja dann 63 dieser 

philosophische Essay ist über den funktionalen Menschen. Es ergibt sich im 

Lauf dieser ersten zwei Jahre, wo er, wie gesagt, die Konzeption des 

Romans entwirft, dass er von der persönlichen Perspektive zu einer 

universalen kommt, also vom Muselmann sozusagen zum Schicksallosen 

schon (…).  
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Autor  

Kertész vertieft sich in die moderne Literatur, die er, das weiß er, in Ungarn 

allerdings verspätet und nur ausschnittweise lesen kann. Dostojewski hatte 

er für das Romanprojekt „Ich, der Henker“ studiert und mit Raskolnikow 

über den Mord nachgedacht. Nun rücken so unterschiedliche Bücher wie 

Albert Camus‘ „Der Fremde“ und Thomas Manns „Zauberberg“ ins Zentrum 

seiner Überlegungen. Lothar Müller erstaunt diese ungewöhnliche 

Kombination nicht weniger als Daniel Kehlmann, und der Schriftsteller 

überlegt, was Kertész in ihnen gesucht und gefunden haben mag. 

 

O-TON 12  

Beide Bücher haben Aspekte, die er jetzt in diesem Moment braucht, die 

jetzt in ganz unterschiedlichen Aspekten für ihn vorbildhaft sind. Und es 

gibt, glaube ich, immer was, ganz natürlich Eklektizistisches in diesem 

Blick, was man jetzt gerade vorbildhaft nützen kann, was eine Anregung ist, 

was einem Anregungen bietet. Der Verweis auf den Zauberberg war für 

mich auch absolut überraschend. Aber es hat dann doch eine Logik. Das 

Wesentliche, was mir auch noch mal so klar wurde in diesem 

Arbeitstagebuch, wenn man das so nennen will, oder in dieser 

vorausgehenden Selbstinterpretation, die es ja auch ist. Er interpretiert ein 

Werk, das er aber noch gar nicht verfasst hat zu diesem Zeitpunkt, und 

interpretiert es unglaublich genau. Also das Werk, wie es später vorliegt, 

weicht ja gar nicht ab von diesem Plan, den er hier fasst. Aber es ist eben 

nicht nur ein ästhetisches Vorhaben, sondern er muss tatsächlich … Oder 

man muss es anders sagen: Er hat aus dem Lager eine bestimmte Weltsicht, 

die man wohl in gewisser Weise nihilistisch nennen muss, erlernt oder 

mitgenommen. Und jetzt muss er sie sich wiederum bis zu einem solchen 

Grad erarbeiten und klarmachen, dass er sie in einem Roman wiederum 

darstellen kann. Also für ihn zeigt das Lager eine echte, existenzielle 

Wahrheit, nämlich die Wahrheit, die man nur sehen kann, wenn man sich 

ihm ohne Empörung oder Schrecken oder Abscheu nähert, nämlich dass 

solches jederzeit immer möglich ist. Und das ist eine grundsätzliche 

Wahrheit der Welt, und diese Weltsicht ist ihm wichtig darzustellen. Also 
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es geht nicht um das Anekdotische, und sie weisen ja auch in ihrem 

Nachwort sehr schön darauf hin, dass er diese tolle Episode, die er dann in 

„Fiasko“ verwendet mit dem Erschießungskommando, dass er die zum 

Beispiel dann nicht verwendet, weil sie diese Weltsicht nicht fördert, 

sondern weil sie nur anekdotisch wäre. Also, er hat durch diese Erlebnisse 

zu einer … Philosophie ist sogar zu abstrakt gesagt, zu einem ganz stark 

durchdacht, durchfühlten Weltbild auch gefunden, und über das muss er 

sich jetzt wieder in ästhetischer Hinsicht klarwerden, um einen Roman 

schaffen zu können, der dieses Weltbild wiederum klarmacht, deutlich 

macht, auf rein ästhetische Weise, ohne es zu verkünden. 

 

Musik 

 

Autor 

Imre Kertész ist sich des Spannungsfeldes von Philosophie, Literatur und 

Leben überaus bewusst, erst recht der Gefahr, die seine Liebe zur 

Philosophie für die künstlerische Darstellung bedeutet. Und er weiß sehr 

bald, dass die Todeserfahrung und seine unwahrscheinliche Rettung, die 

Jean Améry eine „Panne“ der Tötungsmaschinerie genannt hat, zum Dreh- 

und Angelpunkt seines Schreibens werden müssen. Zur Rückkehr ins Lager 

und seiner Wahrheit, das verrät die von Lothar Müller ausgewählte Stelle 

aus dem „Arbeitstagebuch“, verhilft ihm nicht nur eine Proustsche 

Madeleine. 

 

O-Ton 13 

Ich weiß, dass ich eine starke Neigung 

zum Spekulieren habe, was nebenbei der größte Fluch der 

heutigen Literatur ist. Die Rolle der Poesie wird heutzutage 

von der Philosophie eingenommen, einer kruden, bitter 

ernüchterten, mannhaft entschlossenen und unverblümten 

Philosophie, mal existenzialistisch, mal analytisch, mal abstrakt 

genannt – egal; phantastisch begabte Schriftsteller- 

Virtuosen zappeln in der Gefangenschaft der Spekulation, 
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Schriftsteller, denen leider kein Erleben zuteilgeworden 

ist, die aber eine Kalamität spüren, eine große Kalamität, 

die ein dekadent wollüstiger, wunderbar intuitiver Künstlerinstinkt 

zu ihrer Todeskenntnis führt und die mit bestechender 

formaler Brillanz von den Dingen reden. Es treten 

Intellektuelle auf, die mich beschämt erröten lassen, wenn 

ich sie lese, Köpfe, mit denen ich es nie aufnehmen kann – 

ich denke an einen Camus, einen Sartre, den verrückten Beckett, 

an Anouilhs «Medea», Dürrenmatts «Panne», Huxley 

usw. – , denen aber bei allem echten, ernsthaften Talent eines 

fehlt: die Authentizität, die ein Werk zu einem wirklich 

großen zu machen vermag. Authentizität ist nur da, wo es 

Poesie gibt – und Poesie gibt es nur da, wo es ein eigenes 

Erleben gibt; alles andere ist nur gedankliches Looping, 

beachtliches Posieren, unfruchtbares In-Schrecken-Versetzen. 

Meursault ist nichts ohne den algerischen Sonntagnachmittag 

und das Sonnenlicht am Meeresstrand – darum 

geht es. Deshalb muss ich Autobiographisches schreiben, 

wieder und wieder nur Autobiographie, um der Pose, der 

Philosophie zu entkommen und die Wahrheit aus mir selbst 

hervorzubringen. Heute, wo alles so verworren ist, geht es 

nicht anders. Ich hasse Tricks und nehme Erfolglosigkeit in 

Kauf, wenn ich sie nicht anwende. Ich verzichte auf männliche 

Posen, auf den Nimbus, der diejenigen umgibt, die die 

Leute verstören; und obwohl ich an keinerlei Positivismus 

glaube, suche ich doch einen Sinn auf dem Grund der Dinge 

und jenen Schmerz, der aus dem Mitgefühl für die Allgemeinheit 

erwächst, statt mit munterer Indifferenz mit dem 

Verderben zu schäkern, wie es heute Mode ist. 

Mit alledem will ich nicht sagen, dass «Ferien im Lager»  

eine heitere Lektüre sein wird. Ganz im Gegenteil: 

Sie wird doppelt schmerzhaft werden, gerade weil ich das 

ganze Grauen dabei außen vorlasse und den Akzent auf die 



 23 

Poesie setze. Was gibt dieser Poesie Gehalt? Vor allem die 

Erinnerung. Es wäre gut, den Schlüssel für die geheime 

Beziehung zwischen Erinnerung und Sehnsucht zu kennen. 

Denn es besteht kein Zweifel, dass die Sehnsucht die Stütze, 

der Grundton für die Erinnerung an das Lager ist, die Harmonie 

dieses sehr subtilen und sehr ausgeprägten Klangs. 

Nur die nach der Kindheit? Ich weiß es nicht. Aber oft wird 

meine Phantasie ganz seltsam von den Erinnerungen an die 

Lagererlebnisse gefangen genommen. Ich rufe die damaligen 

Stimmungen in mir auf und stelle mit Erschrecken 

und Erstaunen fest, dass ich mit einem morbiden Lustgefühl 

eintauchen kann in diese durch physische Schmerzen sublimierten, 

sich auf rein seelische Eindrücke beziehenden Erinnerungsfetzen. 

Neulich zum Beispiel: Ich hatte ein neues 

Band für meine Armbanduhr gekauft, weil das alte zerrissen 

war. Der Geruch des neuen Bandes dringt mir in die Nase 

und löst ein heftiges Erinnern aus, ich weiß aber nicht, 

woran. Schließlich komme ich darauf, dass der chemische 

Geruch des frisch präparierten Leders den scharfen Geschmack 

des chlorhaltigen Wassers im Lager von Auschwitz 

evoziert. Ich führe das Band immer von neuem an die Nase, 

rieche es der automatisch einsetzenden Erinnerung wegen 

gewissermaßen kaputt. Ich sehe den Hof von Auschwitz vor 

mir, den dunstigen Sonnenschein, spüre die herbe, kühle 

Luft, sehe den Rauch auf der linken Seite. Ich sinne darüber 

nach und denke den ganzen Tag ans Lager. Was ist das? 

Zweifellos sind jene Erlebnisse noch irgendwie unverarbeitet 

in mir. Aber wie kann es sein, dass sich diese schwere 

Zeit fürchterlichen Elends derartig vor mir verschönt und 

manchmal so sonderbar anziehend erscheint? Es gab im Lagerleben 

irgendeine verschmelzende Kraft, einen Assimilationszwang, 

etwas, dem man in einem bestimmten Gemütszustand 

mit bereitwilliger Unterwürfigkeit gehorcht und 
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sogar eine Art krankhafter Wollust darin findet. Vielleicht 

liegt dieses Lustgefühl in der Verantwortungslosigkeit, 

darin, dass wir unsere Individualität völlig aufgeben, alles 

dem Zufall überlassen können, den Wächtern, dem Verlauf 

des Geschehens, dass wir überhaupt nichts anderes zu tun 

haben, als zu vegetieren. Andererseits unterstützt auch die 

unglaubliche Nähe des Todes, seine greifbare Gegenwart, 

diese zerstörend süße Selbstaufgabe. In einem solchen Zustand 

kommt der Mensch dahin, dass er überhaupt nicht 

mehr auf die Umwelt reagiert, einzig und allein auf den 

physischen Schmerz, gegen den er jedoch immer unemp- 

findlicher wird. Ich erinnere mich, dass es einen Punkt gibt, 

an dem selbst der Hunger vergeht und sogar das Frostgefühl, 

sodass wir in unseren dünnen Häftlingspyjamas ruhig 

im strömenden Herbstregen herumstehen können – wir 

frieren überhaupt nicht. Ein Tritt, eine Ohrfeige, ein Beinbruch 

oder die so häufige Vereiterung der Gliedmaßen sind 

das Einzige, was uns ein wenig aus der Apathie herauskatapultiert 

und die Umwelt vielleicht wieder wahrnehmen lässt. 

Ansonsten haben wir uns vollkommen in uns selbst zurückgezogen: 

Die Gedanken schlingern uferlos hin und her, die 

Augen sehen nur nach innen. Erinnerungsfetzen wimmeln 

im Kopf herum, das eine oder andere Wort bricht bis zum 

Verstand durch, aber die Ausdrucksfähigkeit, gewissermaßen 

auch das Sprachvermögen, ist fast völlig verloren. Was 

auch immer um uns herum geschieht, wir nehmen es nicht 

mehr wahr, das Hinhören verlangt von uns eine Konzentration, 

zu der wir kaum noch fähig sind. Die Nasen laufen, 

die Augen triefen, und wir lassen ohne Zögern unsere Exkremente 

ab, ohne die Hose herunterzulassen. Wer sich in 

einem solchen Zustand befand, wurde Muselmann genannt. 

Eine Weile lebt der Muselmann so, bis sein Verstand fast 

vollständig entschlummert oder ganz in den wirren und 
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zusammenhangslosen Bildern versinkt, die ihm seine Erinnerungen 

vor Augen führen. Der Muselmann leidet nicht. 

Der Muselmann macht ein wunderbares inneres Erlebnis 

durch, nur weiß er es nicht. Wenn er sich eines Tages erholt 

und wieder in einen Menschen zurückverwandelt, wird er 

oftmals von dieser Erinnerung in Versuchung gebracht und 

gesteht sich nicht ein, dass sich in ihm eine verbotene Sehnsucht 

regt, so wie damals zu leben. Der Mensch kann nie so 

nahe bei sich selbst und bei Gott sein wie der Muselmann 

unmittelbar vor dem Tod. Denn der wahre Muselmann, der 

echte, ist im Endstadium nicht mehr zu retten. Und fragte 

ihn jemand, ob er das Leben noch will, ob er zu seiner Frau, 

seinem Kind und seinen Eltern, zum Leben zurückkehren 

möchte, mit Geld hantieren, ausgehen, reisen, sich erholen 

oder eben essen, würde er antworten – wenn er überhaupt 

antworten könnte – , dass er nichts anderes mehr sein will 

als Muselmann bis zum Tod. Auf den er nicht lange warten 

muss. Spätestens drei bis vier Wochen nach Erreichen des 

Muselmann-Zustands tritt er ohne jedes äußere Zutun ein. 

Er tut nicht weh. Er ist nicht qualvoll. Er ist sogar so süß 

wie ein Morgentraum. 

Nun, das also ist es. Dann gibt es noch die banalen Dinge 

des Lagers: die Frage der Ration, die kleinen Pisackereien, 

dann die Erinnerungen an daheim – während man eigentlich 

schon gar keine Sehnsucht mehr nach daheim hat – , 

der esoterische Reiz einer dumpfen, mit Schrecken und 

Krankheit und Tod geschwängerten Atmosphäre, der einen 

für das Leben, das die anderen außerhalb des Lagers führen, 

untauglich macht. So ein Lager ist ein Zweiter-Weltkriegs- 

Zauberberg, und eigentlich gehe ich daran, die Geschichte 

von Hans Castorp neu zu schreiben. All das muss irgendwie, 

nicht erklärt oder wissenschaftlich zubereitet, im Roman 

drin sein. Der Leser muss diesen anziehenden und lebensgefährlichen 
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Zauber des Todeslagers spüren – gar kein 

schlechter Titel: Todeslager – , sonst kann sich mein Roman 

in die anderen einseitigen und öden Lagerromane einreihen. 

Genau das würde mein Buch von ihnen unterscheiden, dass 

ich offen darüber sprechen kann, mit dem Recht dessen, der 

es erlitten hat. (…) 

Der Roman wird in seinem eigentlichen Kern ein zutiefst 

lebensfeindliches Buch. Ich möchte das nirgends besonders 

hervorheben, und er wird auch nicht deshalb lebensfeindlich, 

weil mir diese Pose besonders gefallen würde, sondern 

weil die erlebte Wahrheit so ist. Heimweh nach dem Tod – 

unter einer solchen Überschrift könnte ich die Gefühle zusammenfas- 

sen, die mich inspirieren, dieses Buch zu schreiben. 

Ich weiß, auf diesen diabolischen Gedanken muss ich 

nicht besonders stolz sein, da nicht ich das herausgefunden 

habe. Ich sage jedoch, es ist unwichtig, ob ich originell bin, 

und es ist überhaupt nichts wichtig, außer dass ich dieses 

Buch schreibe und es so schreibe, wie es wahr ist, mit im 

Zeichen der Nutzlosigkeit befreiten Gefühlen. 

 

Musik 

 

Autor  

Das Lederarmband ist die eine Madeleine von Kertész, die Kádar-Diktatur 

die andere. Später wird er von sich sagen, dass ihn das Leben im 

Kommunismus vor der Täuschung bewahrt habe, sich in Freiheit zu 

wähnen. Primo Levi, Tadeusz Borowski und Jean Améry seien dagegen der 

Täuschung, dem Lager entkommen zu sein, erlegen und hätten daher Hand 

an sich gelegt. 

Aber das kann Kertész während der Arbeit am Roman noch nicht wissen. 

Wie auch manch anderes nicht: Er fasst den Romanplan ja, erinnert seine 

deutsche Lektorin Ingrid Krüger, im Jahr 1960. 
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O-TON 14  

Man darf ja nicht vergessen: 61, 62 war der Eichmann-Prozess, 63 

begannen die Auschwitz-Prozesse in Frankfurt, und wir wissen von 

Kertész, dass er sehr aufmerksam alle Literatur verfolgt hat, die über das 

Lager, über die Lagerwelt erschienen sind. Damals, als er den Roman 

schrieb, gab es überhaupt noch gar keine Holocaust-Literatur. Eigentlich 

durch die Eichmann-Prozesse und durch die Auschwitz-Prozesse ist ja der 

Holocaust als solcher, das heißt die systematische Vernichtung der Juden, 

in den Fokus gerückt. Und in Ungarn war das überhaupt tabu. Da gab es 

überhaupt nur die kommunistische Verfolgung in den Lagern. 

 

Autor 

Dass die juristische und historische Erforschung des Holocaust damals erst 

am Anfang stand, wird einer der Gründe sein, warum Imre Kertész auf die 

Literatur setzt. Katalin Madácsi-Laube hebt hervor, wie unbedingt, wie 

ausschließlich er es tut: 

 

O-Ton 15  

Ich habe den Eindruck, ich stelle mir Kertész so vor: Da ist ein junger Mann, 

der zieht sich vom gesellschaftlichen Leben zurück. Der war wirklich sehr 

intensiv am gesellschaftlichen Leben verwickelt früher, und er erschließt 

sich die Welt durch die Literatur. Und er ist überzeugt: Alles Wichtige ist, 

steht in der Literatur. Er braucht keine Geschichtsbücher zu lesen. In der 

Literatur steht alles, er muss nur die richtigen Bücher in die Hand nehmen, 

und er wird fast die Menschheitsgeschichte für sich bis dahin jetzt 

erfahren. Und was ich auch sehr interessant finde: Dass er 1960 der 

Meinung ist, er hat was so Grundlegendes erlebt, was in die Literatur 

gehört. Das ist ein Ereignis, das reiht sich an das ganz Große in der 

Menschheitsgeschichte. Da gehört das hin. Und 1960 ist das schon 

durchaus noch eine Überraschung. … Eichmann ist noch nicht 

festgenommen zu diesem Zeitpunkt, als diese Zeilen geschrieben werden. 

Die Aufmerksamkeit auf die Verbrechen an den Juden ist, steht noch gar 

nicht im Mittelpunkt. Das ist noch fast eine Randerscheinung des 
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Kriegsgeschehens. Aber für ihn ist alles klar schon zu diesem Zeitpunkt: 

Wir sind hier an einem zentralen Ereignis. Daraus muss Literatur werden. 

 

Autor 

Nur wird vorerst nicht Literatur daraus. Kertész stellt sich einen Kanon 

zusammen, liest und denkt nach. Er könnte anfangen zu schreiben, den 

Roman „wegschreiben“, wie er einmal formuliert. Er tut es nicht. 

Stattdessen formuliert er am Ende des „Arbeitstagebuchs“ „die gedankliche 

Linie“ des Romans, seine Struktur, seine Logik: 

 

O-Ton 16  

Zum ersten Mal sehe ich die gedankliche Linie 

des «Muselmanns» wirklich klar vor mir. Es geht darum, 

dass der Held, nach einer extremen Erfahrung an den 

Schauplatz seines früheren Lebens zurückgekehrt, erkennt, 

dass dieses Leben nicht fortsetzbar ist. Das heißt, nachdem 

er in einem halbbewussten Zustand eine Reihe tragischer 

Zufälle durchlebt hat, erkennt er auf einmal sein eigenes 

Schicksal in dieser monströsen Reihe von Sinnlosigkeiten 

und akzeptiert es. Das ist die einzig mögliche, die reinste 

Katharsis: Mit der Akzeptanz dessen, was geschehen ist und 

was noch geschehen wird, vergeht die Fremdheit gegenüber 

dem Leben, und wir erreichen auf diese Weise die reinste 

Erfahrung von Freiheit, die uns die Möglichkeit eröffnet, 

mit reinem Bewusstsein und erhabener Verachtung weiterzuleben. 

 

Musik 
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Autor 

Die gedankliche Linie des Romans, die Sprache, das Geschehen – all das 

steht Imre Kertész Ende 1962 „wirklich klar“ vor Augen. Doch 

Weihnachten 1963, ein Jahr später, entsteht erst einmal ein Essay, den Pál 

Kelemen und Ingrid Krüger dem Arbeitstagebuch beigegeben haben: 

„Erster Entwurf zu einem Porträt des funktionalen Menschen“.  

 

O-Ton 17  

Es geht ihm vor allen Dingen darum, dass die Struktur der modernen 

Massengesellschaft den Menschen derartig determiniert, dass die eigene 

Gestaltung des Schicksals immer mehr eingeschränkt wird, dass der 

Mensch zu einem angepassten Wesen wird, der dann die determinierte 

Welt wirklich für die eigentliche Welt hält, und das ist ja das, was er als 

Zeitdiagnose, als Kritik zum ersten Mal 63, in dieser Skizze vom 

funktionalen Menschen darlegt. 

 

Autor 

Er habe den „Roman eines Schicksallosen“ viermal angefangen und über 

1000 Seiten weggeworfen, sagte Imre Kertész mir 2003. Er lächelte damals 

schelmisch, als ich ihm sagte, es gebe im Archiv noch zwei Versuche mit 

jeweils etwa 250 Seiten, und sagte: „Ach ja?“  

 

Autor 

Katalin Madácsi-Laube las in der Akademie eine frühe Fassung vor, die sich 

in ihrer Konventionalität und Gemächlichkeit sowie in der reichen Zahl von 

Adjektiven stark unterscheidet von der endgültigen Fassung, für die 

Kertész 13 Jahre benötigte. Die Lesung darf aus rechtlichen Gründen nicht 

wiedergegeben werden: Die Urheberrechte für den Nachlass liegen beim 

ungarischen Imre-Kertész-Institut. Für die Publikation des 

„Arbeitstagebuchs“ auf Deutsch hat es Pál Kelemen, Ingrid Krüger und dem 

Rowohlt Verlag die Erlaubnis erteilt. Doch das Original kann man in Ungarn 

nicht lesen. 
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O-Ton 18 

Da ist es noch gar nicht erschienen. Es war lange angekündigt für Herbst 

21, und zwar in der Schriftenreihe des sogenannten Imre-Kertesz-Instituts 

in Budapest – ist aber bis jetzt nicht erschienen, obwohl der Herausgeber 

Zoltán Hafner es komplett vorbereitet hat. Und es scheint so, als ob das 

Institut im Moment – das ja 2016 gegründet worden zur Erforschung und 

Bearbeitung des Kertész-Nachlasses –, dass es zurzeit wohl seine Aufgaben 

kaum noch wahrnimmt. Das Institut ist ja Teil dieser Orban-nahen „Stiftung 

für die Erforschung der Geschichte und Gesellschaft Mittel- und 

Osteuropas“, zu der auch unter anderem das umstrittene „Haus des 

Terrors“ in Budapest gehört. Und dieser Stiftung hat Kertész‘ Witwe 

wenige Tage vor ihrem Tod die Nutzungsrechte am geistigen Nachlass von 

Imre Kertész übertragen. Teil dieses Deals war, dass Zoltán Hafner, ein 

langjähriger Mitarbeiter von Kertész, eine Art Privatlektor, der zum 

Beispiel die letzten Alterstagebücher von Kertész herausgegeben hat, die 

Essays von Kertész herausgegeben hat, sehr viel für Kertész getan hat, dass 

der die Leitung des Instituts übernahm. Jetzt stellt sich heraus, dass Hafner 

letzten Sommer den Posten unter Protest aufgegeben hat, weil er seine 

Forschungsprojekte nicht mehr durchziehen konnte. Also er kriegt kaum 

noch was durch. Einen Nachfolger gibt es nicht, und so ist bislang eben 

auch dieses druckreif vorbereitete Bändchen mit dem „Arbeitstagebuch“ 

liegengeblieben.  

 

Autor 

Die Querelen um die Urheber- und Nutzungsrechte des Kertész-Nachlasses 

werden Forscher und Herausgeber weiter begleiten. Der ungarische 

Literaturwissenschaftler Pál Kelemen weiß schon, welche Dokumente im 

Archiv noch interessant wären: 

 

O-Ton 19 

Genau zu dieser Zeitperiode zwischen dem Abschluss des Romans, also 73, 

und Anfang der 60er-Jahre – da gibt es ein weiteres Manuskript von 

Kertész selbst zusammengestellt. Eine Auswahl von 
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Tagebucheintragungen, „Sein und Schreiben“ überschrieben. Er selbst 

wählt aus dem Rohmaterial seiner Tagebuchaufzeichnungen Passagen aus 

und bearbeitet sie, um diesen ganzen Schreibprozess von „Roman eines 

Schicksallosen“ selbst zu dokumentieren. Würden wir das noch 

herausgeben, könnte man weitere Informationen von dieser Zeitperiode 

und von diesem langen Schaffensprozess beziehen. 

 

Autor  

Der „Roman eines Schicksallosen“ ist also noch nicht erschienen, und der 

Nochnichtschriftsteller hält die Entstehungsgeschichte seines Debüts in 

einem Tagebuchband fest … Das lässt sich nur angemessen verstehen mit 

dem Blick auf den Titel des Bandes: „Sein und Schreiben“ ist kein 

philosophischer Kalauer des Mannes, der bald Schopenhauer, Nietzsche 

und Wittgenstein ins Ungarische übersetzen wird. „Sein und Schreiben“ 

benennt vielmehr treffend, wie üblich bei diesem großen Ungarn, das 

Schreiben als Form der Existenz – als die von Imre Kertész mit äußerstem 

intellektuellem und künstlerischem Einsatz gesuchte und gefundene Form, 

in der ihm einzig das Überleben des Überlebens möglich war. 

 

Musik 
 


