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 (Achtung: Orthographie und Grammatik in den Zitaten sowie evtl. Hervorhebungen 
entsprechen den Quel-len, denen sie entnommen sind. Die Quellenangaben befinden sich 
am Ende des Manuskriptes.) 
 

MUSIK   (bleibt unter Text)  

      
ZITATORIN  () auf der anderen Seite ist es unversehens Nacht. Die Kinder sitzen 

auf der Mauer. Gerade eben, beim Hinaufklettern auf den Grat aus 

nacktem Backstein, sind ihre Beine noch sommerlich braun gewesen. 

Aschgrau baumeln sie nun über dem finsteren Grund des Gartens. 

Keinen der Freunde kümmert, dass ihnen unsere gute Sonne noch 

immer mütterlich den Rücken wärmt. Ihre Augen haben den kunter-

bunten Weltkreis hinter sich gelassen. Alle Pupillen haben sich ge-

weitet, alle Gedanken sind auf die dunkle Spur gestellt. Der Bären-

keller schlägt sie in seinen Bann. Bloß ich, das naseweise Sommer-

früchtchen, richte den Blick noch einmal nach oben, wo der Himmels-

kuppel ein dünner, knochenbleicher Scheitel zwischen Tagblau und 

Nachtblau gezogen ist.1  

 
ERZÄHLERIN Augsburg-Oberhausen im Sommer 1963. Die Rasselbande in Georg 

Kleins Roman unserer Kindheit besteht aus sechs mutigen Jungen – 

darunter der Ältere Bruder und die Witzigen Zwillinge – sowie einem 

noch ein Quäntchen mutigeren Mädchen. Das ist die Schicke Sybille. 

Mit ihrem Sprung von der Mauer lassen die Kinder die Tagwelt ihrer 

Eltern hinter sich, um in den Schlund des "Bärenkellers", eines leer 

stehenden Gasthofs, einzusteigen, in den es "so lockend tief hinunter" 

geht. Hinunter in die labyrinthisch verzweigten Gänge und Kühlstollen 

der einst zum Gasthof gehörenden und inzwischen ebenfalls aufge-

lassenen Brauerei.   

 
O-TON 1 Elisabeth Bronfen: 
 Das Überschreiten der Grenze von Tag und Nacht – vor allem, wenn 

das auch noch "architektonisch", könnte man sagen, ausgeführt wird, 
indem man in einen Keller geht – ist auf vielen Ebenen mythopoetisch 
codiert.  

 

ERZÄHLERIN Elisabeth Bronfen ist Literaturwissenschaftlerin an der Universität Zü-

rich. Mit ihrem Buch Tiefer als der Tag gedacht hat sie eine umfassen-

de Kulturgeschichte der Nacht vorgelegt – und damit auch einen Er-
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kundungsbericht über jene Ängste und Begierden, die vermutlich seit 

Menschengedenken mit dieser gleichsam abschreckenden wie verhei-

ßungsvollen Schattenwelt verknüpft sind.  

 
O-TON 2 Elisabeth Bronfen: 
 Der Tag verbietet alles Mögliche: Wir dürfen nicht töten, wir dürfen 

nicht stehlen, wir müssen uns einer bestimmten Lebensstruktur unter-
werfen. Gleichzeitig ist der Tag aber auch die Zeit, in der die Ängste 
gebändigt werden. Und in die Nacht gehen, zurück auch zu etwas Ar-
chaischem, löst etwas anderes aus, nämlich diese Nacht in sich, das 
Reservoir an allen möglichen Phantasien, Ängsten, Affekten, Gefüh-
len, Wünschen, die wir immer in uns tragen, die aber nur stückweise 
zum Ausdruck kommen können. Und insofern der Gang durch die 
Nacht als eine "rite de passage", die auch mit dem Aufgeben von ein 
Stück Jugend zu tun hat. Es ist ganz klar, am Ende dieser Nacht ist 
auch die Unschuld vorbei. Diese Freizügigkeit und diese Leichtigkeit 
werden sie nicht mehr mit sich herumtragen können.  

 

ERZÄHLERIN  Tatsächlich ist es für die sieben Kinder der letzte gemeinsame Som-

mer, denn nach den Ferien wird ihr Anführer, der Ältere Bruder, als er-

ster von ihnen mit dem Bus zum Gymnasium fahren. Das wird das En-

de der kleinen verschworenen Gemeinschaft sein. Darüber hinaus 

geht im gleißenden Licht des Tages eine ganze Epoche zu Ende, 

wenn mit den ersten Waschmaschinen und Wäscheschleudern, den 

ersten Fernsehern und Telefonen das Wirtschaftswunder in die Arbei-

terwohnungen der hastig hochgezogenen Neubausiedlung einzieht.  

 
ZITATORIN Etwas ist endgültig aus dem Zaumzeug der Zeit gerutscht und auf 

dem Weg zurückgeblieben.2  

 
ERZÄHLERIN Aus ihrer Zeit gerutscht sind auch die Überlebenden eines im Krieg 

gesprengten Panzers, die in der Siedlung aufeinander treffen: der 

Kommandant mit Silberplatte im Kopf und amputierten Beinen, der fast 

erblindete Richtschütze mit seiner fast schneeweißen Schäferhündin 

Sputnik und der Ladeschütze, der dort, wo andere eine Nase haben, 

ein Mulltuch trägt. Mit ihnen sickert etwas Dämonisches in den "kun-

terbunten Weltkreis" der Kinder. Und als dann auch noch der so ge-

nannte "Kikki-Mann", ein tauber Sittichzüchter, aus einem seiner epi-

leptischen Anfälle mit der Botschaft erwacht, ein Kind der Siedlung 

werde eines gewaltsamen Todes sterben, sind Unheil und Schrecken 
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schon zum Greifen nahe. Im Netz der Gänge, von dem, wie sich her-

ausstellt, die gesamte Siedlung unterhöhlt ist, rückt die Welt der Kin-

der mit jedem ihrer Schritte dichter an die Welt der invaliden Panzer-

fahrer heran, die in den Kellergewölben erneut den Alptraum ihres 

letzten Gefechts durchleben. Im grellen Kunstlicht einer unterirdi-

schen Kegelbahn kommt es schließlich zu einem Showdown magi-

schen Ausmaßes. Denn dort haust ein Unhold, der sich als Bär ver-

kleidet hat und mit jedem Stück Fell, das er ablegt, zum "Blutkerl" 

mutiert. Zum prophezeiten Kindermörder? 

 
MUSIK  (bleibt unter Text) 

 
ZITATORIN Der Unhold steckt in einer rotglänzenden Gummihaut. Etwas bläht 

diese Hülle rundum auf, Arme und Beine sind zu grotesken Wülsten 

angeschwollen. () Am schlimmsten aber ist die Stirn. () Als eine alles 

überwölbende Verwachsung ragt sie dem Betrachter entgegen, und 

selbst die Vorstellung, dass eine Unmenge Gedanken, dass vielleicht 

eine ganze kommende Welt diese Stirn bis zum Platzen dehnt, kann 

ihre Hässlichkeit nicht mildern. () Jedes der Kinder hat auf seine putzig 

schmucke, auf seine einsam stolze Weise so endgültig, wie allein wir 

Kleinen es vermögen, mit dem Leben abgeschlossen (). Alle heben im 

selben Takt die Sohlen und stampfen auf der Stelle, stampfen in ei-

nem festen, ohnmächtig schönen Trotz gegen den roten Kegler an.3 

 
O-TON 3 Elisabeth Bronfen: 
 Es ist ein witziger Punkt in den Horrorfilmen oder Schauergeschich-

ten: unsere Helden und Heldinnen laufen immer in die Richtung des 
Bösen, des Monsters, des Mörders. Anstatt einfach wegzugehen! Al-
so die rennen dann an den höchsten Punkt des Hauses – und da 
kommt man wirklich nicht mehr raus –, anstatt einfach wegzugehen! 
Warum? Da ist ein Wissen, was man nicht irgendwie nicht wissen 
kann. Also man muss sich dem sozusagen stellen. Angst ist meistens 
der Moment einer gewissen Erkenntnis. Und das ist der Ursprung von 
allem Erzählen – und insofern von aller Kunst. Wenn wir keine Angst 
hätten, dann hätten wir auch keine Kultur.  

 
ERZÄHLERIN Der Philosoph Christoph Türcke geht in seiner Theorie des trauma-

tischen Wiederholungszwangs noch einen Schritt weiter und deklariert 

Angst zum "Selbsterhaltungsmittel par excellence". 
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ZITATOR Angst können nur Überlebende haben; sie ist bereits ein Erfolgsmu-

ster. () Anders gesagt: Angst ist eine Elementarform von Gedächtnis. 

Angst haben heißt nämlich, sich an erlebte Pein oder Peinlichkeit er- 

innern und sich auf neue Pein vorbereiten. Vorbereiten wiederum 

heißt, neue Pein nicht in gleicher Weise erleben zu wollen wie die alte, 

also besser mit ihr fertig werden wollen (). Schreck hingegen trifft un-

vorbereitet: Hier ist die schützende Angst ausgefallen.4   

 
ERZÄHLERIN Die Kinder kommen – im wahrsten Sinne des Wortes – noch einmal 

mit dem Schrecken davon, denn gerade, als der "rote Kegler" eine der 

schwarzen Kugeln gegen sie schleudern will, stürmt die weiße Schä-

ferhündin herbei.  

 
ZITATORIN Sybille zischte: "Sputnik, fass!" Und Sputniks Zähne taten ihr den Ge-

fallen.5 

 

ERZÄHLERIN Von dem unechten Unhold droht keine Gefahr mehr. Und doch wird 

sich die üble Prophezeiung erfüllen und eines der Kinder gewaltsam 

zu Tode kommen. Es ist die Ich-Erzählerin selbst, das "naseweise 

Sommerfrüchtchen". Neun Wochen lang hat es als Ungeborenes aus 

dem Bauch der Mutter der Witzigen Zwillinge und des Älteren Bruders 

heraus die Ereignisse der Sommertage und Sommernächte auf die 

Spitze getrieben – als potentielles kleines Schwesterchen, von dem 

die Mutter ihren drei Söhnen in Andeutungen erzählt hat. Doch wäh-

rend die Kinder noch dem "Blutkerl" gegenüber stehen, will die wer-

dende Mutter unbedingt ein Sofa verrücken – und schon ist es vorbei, 

hat sich mit einem einzigen "Ritsch" alles erledigt.  

 
ZITATORIN Ich schwinde. Pling-plang! Schon bin ich schlüpfrig auf meinem letzten 

Weg.6 

 
ERZÄHLERIN Derweil die Kinder im Gänsemarsch dem Ausgang zustreben. 

 
ZITATORIN Draußen war Tag, wunderbar simpler Tag.7 

 
MUSIK  (als kurze Zäsur) 
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ERZÄHLERIN Georg Klein hat mit Roman unserer Kindheit ein, wie er selbst sagt, 

"radikal autobiographisches Buch" geschrieben. Radikal insofern, als 

er große Freude daran hatte, die, so heißt es im Roman, "sture Ord-

nung in Stücke gehen zu hören". Damit ist nicht nur die oberflächlich 

heile Welt in der Siedlung gemeint. Stäbchen für Stäbchen zerbricht 

Georg Klein auch das enge Korsett des literarischen Genres. So erin-

nert seine Kinderbande an die "Fünf Freunde" von Enid Blyton, wäh-

rend die Spukgestalt der Ich-Erzählerin einem Schauerroman der 

Schwarzen Romantik entsprungen sein könnte. Die verstörende Ähn-

lichkeit des ungeborenen Kobolds mit dem unterweltlichen "Blutkerl" 

lässt außerdem an den von Georg Klein selbst hoch geschätzten Hor-

rorroman Es von Stephen King denken, in dem sieben Kinder durch 

die Kraft ihrer Freundschaft das Böse besiegen können, das ihnen un-

ter anderem in der Gestalt eines Clowns entgegentritt. Der Titel deutet 

bereits an, dass auch Es von verborgenen Wünschen, Träumen und 

Ängsten rund um das Erwachsenwerden handelt. Sowie von der kind-

lichen Gabe, Dinge wahrzunehmen, die Erwachsene nicht mehr wahr-

nehmen können – oder nicht wollen –, von denen sie aber immer wie-

der heimgesucht werden. Mitunter gnadenlos. Als Jahrzehnte später 

"Es" erneut als Kindermörder sein Unwesen treibt, kommen die Freun-

de von einst noch einmal zusammen, um das Böse endgültig zu be-

siegen. Einzig der ordnungsliebende und sich dem strengen Rationa-

lismus verpflichtet fühlende Stanley verweigert seine Mithilfe.  

 
MUSIK  (bleibt unter Text) 

 
ZITATOR Sie pochte an die Tür. Keine Antwort. Sie hämmerte gegen die Tür.   

 "Stanley?" 

 In der Stille, die ihrem Schrei folgte, hörte sie ein Geräusch, das sie 

vollends in Panik versetzte. Und dabei war es nur ein leises, harmlo-

ses Geräusch. Ein tropfender Wasserhahn. Plink – Pause – Plink – 

Pause – plink ... () 

 Sie stieß die Tür auf. () Sie sah in diesem Augenblick sonderbar jung 

aus. Sie sah aus wie ein Schulmädchen, das seine Aufgaben nicht ge-

macht hat und vom Lehrer vor der ganzen Klasse getadelt wird. Ihre 

Augen waren weit aufgerissen und ihr Mund versuchte Schreie zu arti-
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kulieren, die noch zu groß waren, um sich durch ihre Stimmbänder 

quetschen zu können. 

 Das von Neonröhren beleuchtete Badezimmer war sehr hell. Die Wan-

ne war mit rosafarbenem Wasser gefüllt. Stanley lag gegen die Ka-

cheln gelehnt da (). Sein Gesicht drückte grenzenloses Entsetzen aus. 

() Er hatte sich die Unterarme vom Ellbogen bis zum Handgelenk auf 

der Innenseite tief aufgeschlitzt und mit Querschnitten entlang des 

Handansatzes zu "T"s vervollständigt. ()  

Er hatte seinen rechten Zeigefinger in sein eigenes Blut getaucht und 

ein einziges Wort auf die blauen Kacheln über der Badewanne ge-

schrieben – zwei riesige zittrige Buchstaben. ()  

ES 

 Wieder fiel ein Tropfen in die Badewanne. 

 Plink.8 

 
   Die Musik steht kurz frei, auf den Ausklang Zitat 

 
ZITATOR Jedes Horrorwerk () [ist] ein Tanz – eine bewegte, rhythmische Su-

che.9  

 
ERZÄHLERIN So Stephen King in Danse Macabre, einem von ihm verfassten Kom-

pendium über die Welt des Horrors.  

 
ZITATOR Es sucht nach dem Ort, wo Sie () auf Ihrer primitivsten Ebene leben. () 

Es sucht nach etwas, das ich den phobischen Druckpunkt nennen 

möchte.9 

 
ERZÄHLERIN Im Auffinden dieses Druckpunktes hat es Stephen King zu einer Mei-

sterschaft gebracht, für die ihm inzwischen auch Vertreter der literari-

schen Hochkultur Respekt zollen. In der Regel aber werden Horrorro-

mane von der Kritik im gleichen Maße verachtet, wie sie vom Publi-

kum geschätzt werden. Allerdings ist das ein typisch deutsches Phä-

nomen. Denn spätestens seit Beginn des 18. Jahrhunderts hat die 

deutsche Literatur einen Standard symbolischen Erzählens gesetzt, 

dem gemäß so triviale Dinge wie Angstschweiß verpönt sind. Ausnah-

men wie E.T.A. Hoffmann bestätigen nur diese Regel und sind von 

Goethe und Hegel auch entsprechend heftig gerügt worden. 



 8 

O-TON 4  Hans Richard Brittnacher: 
 Die phantastische Literatur ist die kälteste aller ästhetischen Klimazo-

nen. Sie liefert Bilder für bestimmte Ängste, die von anderer Literatur 
nicht angeboten werden.  

 

ERZÄHLERIN Hans Richard Brittnacher ist Literaturwissenschaftler an der Freien 

Universität Berlin. Das Genre der Phantastik, zu dem als Unterkate-

gorie auch der Horrorroman zählt, gehört zu seinen Spezialgebieten.  

 
O-TON 5 Hans Richard Brittnacher: 
 Es sind vor allen Dingen Bilder, die mit der Kreatürlichkeit des Men-

schen zu tun haben. Also mit seinen körperlichen Reaktionen, mit 
Schmerz, Ekel, mit den Körpersäften, mit der Erfahrung der eigenen 
Kränklichkeit, der Sterblichkeit. Es ist sicherlich so, dass Literatur und 
überhaupt alle kulturellen Erzeugnisse etwas mit der Erfahrung von 
Unglück, von Versagen, von Notdurft zu tun haben. Aber welche Angst 
wird dargestellt? Ist es eine Angst, die gewissermaßen geläutert ist, 
die geadelt und veredelt ist? Oder ist es die ganz primitive, elementare 
Angst, für die man sich schämt? Und die eben deshalb keinen Nieder-
schlag in der Literatur findet, außer in der sogenannten "Horrorlitera-
tur" oder in der phantastischen Literatur.  

 

ERZÄHLERIN Hans Richard Brittnacher liest die phantastische Literatur deshalb als 

eine Literatur der Krise, die immer dann ihren Höhepunkt hat, wenn 

sich eine Gesellschaft im Umbruch befindet.  

 
O-TON 6 Hans Richard Brittnacher: 
 Typisches Beispiel ist das Thema des Vampirismus, was um 1800 er-

scheint und sich eigentlich leicht entschlüsseln lässt als eine Metapher 
für die Rache der entmachteten Aristokratie, die unter den Töchtern ih-
rer Peiniger, den bürgerlichen Emporkömmlingen, wütet. Und um 
1900: Das ist die Krise des Ich, die Krise der Wahrnehmung, die Krise 
der Sprache, die Krise der sexuellen Identität, die Krise der Männlich-
keit. Und diese Krisenerfahrungen finden dann ihren Niederschlag et-
wa in der Gestalt der Femme fatal, die in dieser Zeit die Phantasien 
der männlichen Leser als beängstigende Gestalt heimsucht.  

 

ERZÄHLERIN Und der sie sich mit einer Art lüsterner Apathie nur allzu gerne hinge-

ben. In Carl Felix von Schlichtegrolls Roman Die Hexe von Klewan 

heißt es zum Beispiel: 

 
ZITATOR Je lebhafter er sich vorstellte, dass sie ein Vampyr sei, desto heftiger 

peinigte ihn das Verlangen, sich ihr zu Füßen zu werfen, sich die Klei-

der von der Brust zu reissen und ihr zuzurufen: schlag die Zähne in 

mein warmes, blühendes Fleisch und trinke mein Blut.10  
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ERZÄHLERIN Wenn die derangierten Männer des Fin de siècle das Schwinden ihrer 

bis dato als selbstverständlich erlebten Macht akzeptieren, werden sie 

mit einer buchstäblich ultimativen Erfahrung von Lust belohnt. So je-

denfalls hätten sie es gern. Dabei kommen die Damen, von denen sie 

sich widerstandslos geschlagen geben, auffallend häufig aus dem 

Osten – von dort also, wo nach damals geltendem Zeitgeist jene bar-

barischen Kräfte beheimatet sind, die den Untergang des Abendlands 

betreiben. Der masochistischen Lust an der Niederlage steht also die 

Angst vor schleichender Überfremdung gegenüber. Mit welch geballter 

Macht die Demarkationslinie zwischen Zivilisation und scheinbarer 

Wildnis verteidigt wird, musste schon Bram Stokers Dracula erfahren. 

Elisabeth Bronfen: 

 
O-TON 7  Elisabeth Bronfen: 

Die Jäger sind die eigentlichen Fanatiker. Und man könnte sogar so-
weit gehen zu sagen: Es gibt gar keinen Dracula, sondern "Vampir" ist 
der Name, dem man einer nicht klaren Angst gibt. Und dann bringt 
man eine ganze Reihe von scheinbar vernünftigen viktorianischen 
Bürgern dazu, zu einer Bande zusammenzugehen und um sich zu 
schlagen und alle möglichen Wesen, von denen man sagt, das sind 
jetzt Vampire, umzubringen. Das heißt, der kulturell andere ist eigent-
lich ein Vampir. Der ist für mich gefährlich, der saugt mich aus, den 
muss ich umbringen.  

 

MUSIK   (bleibt unter Text)      

 
ZITATOR Ich hatte die Straße noch nicht ganz überquert, da hörte ich, wie eine 

murmelnde Meute sich von Norden her auf der Washington Street nä-

herte () – und ich erschrak zu Tode über die bestialischen Missbildun-

gen ihrer Gesichter und die hundeähnliche Untermenschlichkeit ihres 

geduckten Ganges. () Der Gestank wurde unerträglich stark, und die 

Geräusche schwollen an zu einem bestialischen Babel krächzender, 

kläffender und brüllender Stimmen ohne die geringste Spur menschli-

cher Sprache.11     

 
ERZÄHLERIN Die Verfolgungsszene steht im Zentrum von Howard Philipps Love-

crafts Erzählung Der Schatten über Innsmouth. Die Geschichte basiert 

voll und ganz auf der Idee einer "ekelhaften und fast unbenennbaren" 
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Degeneration. Wo die ihren Ursprung hat, schildert Lovecraft in einem 

Brief an Robert Bloch, einem amerikanischen Autor von Science-Fic- 

tion- und Horrorromanen, der damals 15 Jahre alt war.  

 
ZITATOR Die Rückentwicklung zu primitiven Formen ruft stets Grauen hervor, & 

das Grauen verdoppelt sich, wenn die betroffene Rasse in der Nähe 

lebt & zu der eigenen Zivilisation in Verbindung steht. () Ein afrikani-

scher Stamm mag abstoßend sein, aber er ist nicht entsetzlich – doch 

eine amerikanische Gemeinde, die aus der Zivilisation heraus in einen 

Zustand gleich dem eines afrikanischen Stammes absinkt, ist unend-

lich entsetzlich.12 

 
ERZÄHLERIN In der "räudigen Mischlingsstadt New York" sah Lovecraft die Vorstufe 

zu einem gewaltigen rassischen Harmageddon; und so ist Schatten 

über Innsmouth denn auch eine ausdrückliche Warnung vor den ver-

meintlich schlimmen Folgen der Rassenmischung. In seiner Paranoia 

gelingt Lovecraft allerdings eine nahezu grandiose Verknüpfung von 

innerem und äußerem Grauen, wenn sich am Ende der Erzählung der 

Protagonist aufgrund ererbter Anlagen selbst in das monströse Misch-

wesen verwandelt, vor dem er auf der Flucht war.  

 
ZITATOR Das Würgen des Grauens nimmt ab, und ich fühle mich in die unbe-

kannten Meerestiefen hinabgezogen, anstatt sie zu fürchten. () Wun-

dersame und unerhörte Großartigkeiten erwarten mich dort unten, und 

ich werde sie bald aufsuchen. () Nein, ich werde mich nicht erschießen 

– man kann mich nicht dazu bewegen, mich zu erschießen!13 

 

ERZÄHLERIN Welcher Art die "unerhörten Großartigkeiten" sein werden, lässt sich 

nur erahnen. Zu befürchten steht, dass mit der Zustimmung zur eige-

nen Degeneration nicht nur der Leib, sondern auch der Geist des Pro-

tagonisten unwiderruflich verdorben ist. Wozu so ein Mischlingswesen 

fähig ist, kann man in zahlreichen Geschichten über Werwölfe oder 

Doppelgänger nachlesen. Der Unterschied ist jedoch, dass bei Love-

craft die Metamorphose unumkehrbar ist. Und unabwendbar, denn die 

ganze Geschichte hindurch wird der Erzähler insgeheim von seinen 

Erbanlagen geleitet, von denen er nichts weiß. Erst zum Schluss folgt 
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er einem Ruf, der ihn im Traum ereilt hat: Es ist der Ruf des Großen 

Cthulhu, des scheußlichsten Wesens der phantastischen Literatur: ein 

schleimgrünes, klebriges "Gezücht der Sterne".  

 
O-TON 8 Hans Richard Brittnacher: 
 Zu den vielen Besonderheiten Lovecrafts gehört, dass seine Protago-

nisten keine Chance haben. Da gibt es zwar die Gelehrten der Miska-
tonic University, aber im Grunde genommen sind sie angesichts des 
Treibens von Cthulhu und seinem Gezücht machtlos. Diese Erfahrung 
der Unzuverlässigkeit der eigenen Identität, die Möglichkeit der Kolo-
nisiererbarkeit jeden Lebens ist eine entscheidende Revision zu den 
Erfahrungen von Dr. Jeckyl und Mr. Hyde bis hin zu Das Bildnis des 
Dorian Gray: Das sind ja immer auch Phantasien, wie schön es ist, ein 
anderer zu sein. Also alles das, was an beglückenden Denkmöglich-
keiten darin liegt, wird gnadenlos revidiert und in seiner Belanglosig-
keit und Nichtigkeit gezeigt.  

 

ERZÄHLERIN Lovecrafts Hass auf die Welt im Allgemeinen und seine Abneigung ge-

gen die moderne Welt im Besonderen muss man nicht teilen – und 

schon gar nicht seinen Rassismus –, um ihm zu attestieren, mit sei-

nen Erzählungen eine neue Dimension des Horrors geschaffen zu ha-

ben. Zahlreiche Schriftsteller haben die von ihm erfundenen Mythen 

fortgeschrieben – und dies sogar ausdrücklich zum Beispiel durch den 

Gebrauch der selben Wörter betont. Das ist einzigartig in der moder-

nen Literaturgeschichte. Und es ist ungewöhnlich, wie viele Autoren 

quer durch alle Genres sich von Lovecraft inspirieren ließen. Darunter 

Arno Schmidt, Tennessee Williams, Joyce Carol Oates, H.C. Artmann, 

Jorge Luis Borges und Ljubko Deresch. Auch Michel Houellebecq hat 

Lovecraft als seinen Wahlverwandten entdeckt. Aber ob es Lovecraft 

zukommt, wie Houellebecq behauptet, die heil- und hoffnungslos glo-

balisierte Welt der gegenwärtigen Menschheit zu antizipieren, ist dann 

doch vielleicht etwas zu hoch gegriffen. Hans Richard Brittnacher, Li-

teraturwissenschaftler an der Freien Universität Berlin:  

 
O-TON 9  Hans Richard Brittnacher: 
 Man kann eine Entwicklung feststellen: weg von einem maximalisti-

schen Horror hin zu einem minimalistischen Horror. Und dahinter 
stehen die menschheitsgeschichtlichen Katastrophen des 20. Jahr-
hunderts, die zeigen, dass der Horror eigentlich ganz woanders sitzt: 
im Menschen selbst. Ein wichtiges Beispiel für diese Idee, dass das 
Böse in uns allen selbst ist, sind die sogenannten "Milgram-Experi-
mente", bei denen ein Versuchsleiter Menschen dazu angehalten hat, 
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mit Stromstößen Versuchskandidaten zu foltern. Das zeigt, dass 
blinder Autoritätsgehorsam sich auch dann durchsetzt, wenn das eige-
ne Gewissen das Gegenteil sagt und wie unzuverlässig der Mensch 
selbst ist und wie wenig er sich selbst über den Weg trauen kann. 
Auch die Erfahrung politischer Ohnmacht, die Erfahrung, in irgendwel-
chen Bürokratien von Verwaltung verstrickt zu sein, durch byzantini-
sche Korridore zu hetzen auf der Suche nach einem Formular, was es 
nicht gibt. Das sind dann eher Dimensionen, wie sie Kafka beschrie-
ben hat. Wenn man so will, ist dann Kafka der paradigmatische Autor 
der phantastischen Moderne und nicht jemand wie Lovecraft.  

 

ERZÄHLERIN Franz Kafka wiederum erhielt 1911 Besuch von Alfred Kubin, in des-

sen 1909 erschienenen Roman Die andere Seite er seine eigene Welt 

entdeckt hatte. Ähnlich wie später Kafka in seinen Romanfragmenten 

Das Schloß und Der Process lässt auch schon Kubin seinen Protago-

nisten in unendlichen Fluren verloren gehen und auf sture Wächter 

stoßen, die Dokumente verlangen, die nicht beizubringen sind. Dabei 

hat alles so gut angefangen: "Wenn du willst, so komme", steht auf ei-

nem Kartonblatt, das dem Ich-Erzähler eines Tages von einem Unbe-

kannten überreicht wird. Der Absender ist sein alter Schulkamerad Pa-

tera, der in einem entlegenen Winkel Zentralasiens ein Traumreich ge-

schaffen hat. Nach einigem Zögern machen sich der Protagonist und 

seine Ehefrau auf die Reise. Die letzte Etappe führt durch einen lan-

gen Tunnel. 

 
ZITATOR Als ich schon eine Weile in diesem Gewölbe gegangen war, überkam 

mich wie auf einen Schlag ein ganz unbekanntes, grässliches Gefühl. 

Es ging vom Hinterkopf aus und fuhr das Rückgrat entlang, mein Atem 

stockte und der Herzschlag setzte aus. Hilflos sah ich mich nach mei-

ner Frau um, aber die war selbst leichenblass, Todesangst spiegelte 

sich auf ihrem Antlitz.14 

 
ERZÄHLERIN Das Unbehagen ist berechtigt, denn zu den primären Merkmalen von 

Pateras Traumreich gehört, dass es durch einen Wolkenvorhang von 

der Außenwelt abgeschottet ist, dass die Sonne niemals scheint und 

technische Neuerungen – wie überhaupt alles Neue – verpönt sind. 

Die Bewohner der Hauptstadt Perle laufen in abgetragenen Klamotten 

herum und wohnen in abbruchreifen Häusern. Es sind Menschen, die 

man zur Zeit Kubins als "Neurastheniker" einstufte: Phantasten, Neu-
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rotiker, Melancholiker und einige echte Psychopathen. Sie alle sind 

zwar vor der modernen Kultur geflohen, haben jedoch ihre Ängste und 

Begierden nicht hinter sich lassen können.  

 
MUSIK  (bleibt unter Text) 

 
ZITATOR Nachts durch die Gassen Perles zu wandern war eine Qual. Hier ta-

ten sich schauerliche Abgründe für geschärfte Sinne auf. Aus den ver-

gitterten Fenstern und Kellerlöchern klagte und stöhnte es in allen 

Tonarten. Hinter halb geöffneten Türen hörte man ein gepresstes Äch-

zen, sodass man unwillkürlich an Erdrosselungen und Verbrechen 

denken musste. () Meine arme Frau fürchtete sich inzwischen allein zu 

Hause. Da knisterte ein Schrank oder es sprang ein Glas entzwei. Aus 

allen Ecken des Zimmers glaubte sie furchtbare Worte zu hören; oft 

fand ich sie beim Nachhausekommen in krankhaften Einbildungen 

feucht vor Angstschweiß. Diese schlaflosen Nächte wirkten zerstörend 

auf ihre Nerven, bald sah sie überall lebende Schatten und Gespen-

ster.15 

 
ERZÄHLERIN Die Frau wird an ihrer Angst zugrunde gehen. Doch zuvor gelingt es 

dem Ich-Erzähler, über alle bürokratischen Hindernisse hinweg zu Pa-

tera vorzudringen und ihn um Hilfe zu bitten. 

 
MUSIK  (bleibt unter Text)  

 
ZITATOR Seine Gestalt richtete sich völlig auf, wie eine Medusenmaske hing 

das Haupt über mir. Gebannt , war ich keiner Bewegung fähig, ich 

dachte nur: "Das ist der Herr, das ist der Herr!"  – Jetzt erlebte ich 

ein unbeschreibliches Schauspiel. – Die Augen schlossen sich wieder, 

ein grauenhaft, schreckliches Leben trat in dieses Gesicht. Das Mie-

nenspiel wechselt chamäleonartig – ununterbrochen (). Blitzschnell 

glich dieses Antlitz nacheinander einem Jüngling – einer Frau – einem 

Kind – und einem Greis. Es wurde fett und mager (), drückte Hohn, 

Gutmütigkeit, Schadenfreude, Hass aus () – und ich konnte mich nicht 

abwenden; eine magische Kraft hielt mich wie festgeschraubt ().16 
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ERZÄHLERIN Spätestens seit dieser Begegnung ist klar: Das Traumreich ist ein 

Reich der Alpträume und Patera der Lenker dieser Träume.  

 
ZITATOR Wir ahnten das auch sämtlich und nahmen es als ein besiegeltes 

Schicksal ruhig hin.17 

 
ERZÄHLERIN Doch dann tritt in Gestalt eines reichen Amerikaners ein Widersacher 

auf.  

 
ZITATOR "Einen Rat gebe ich euch! Hüte sich jeder vor dem Schlaf!  Das ist 

die Zeit, in welcher der Herr euch knechtet!18 

 
ERZÄHLERIN Während Patera und der Amerikaner um die Vorherrschaft ringen, 

geht eine unaufhaltsame "Zerbröckelung" vonstatten: Kunstschätze 

zerstören sich von Innen heraus, Moder und Schimmel bedecken die 

Häuser und Kleider, und die Menschen werden von einer rätselhaften 

Störung des Sehvermögens heimgesucht. Sie verlieren den Sinn für 

Proportionen, sehen Hindernisse, wo es keine gibt, kriechen im End-

stadium der Krankheit auf allen vieren den Boden entlang, stets einen 

Abgrund vor sich wähnend. 

 
ZITATOR Viele Menschen verfielen dem Massenselbstmord. Verfolgt und ab-

gehetzt bis zum äußersten, waren sie die widerstandslose Beute von 

Träumen geworden, in welchen ihnen der Befehl zur eigenen Vernich-

tung erteilt wurde.19  

 
ERZÄHLERIN Schließlich kommt es zum Zweikampf zwischen Patera und dem Ame-

rikaner. 

 
MUSIK (bleibt unter Text) 

 
ZITATOR () während sie rangen, kochte das Meer in haushohen Wellen auf. () 

Es war ein Blutozean, der sich, soweit meine Blicke schweiften, da un-

ten dehnte. () Patera und der Amerikaner verkrallten sich zu einer un-

förmlichen Masse, der Amerikaner war gänzlich in Patera hineinge-

wachsen. () Dieses gestaltlose Wesen besass eine Proteusnatur, Mil-

lionen kleiner, wechselnder Gesichter bildeten sich an seiner Oberflä-

che, schwatzten, sangen und schrien durcheinander und zogen sich 
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wieder zurück. Aber auf einmal kam Ruhe in das Ungeheuer, das sich 

zu einer gigantischen Kugel drehte, den Schädel Pateras. () Plötzlich 

zerstob das Haupt, ich starrte in ein unbestimmtes grelles Nichts ...20  

 
ERZÄHLERIN Die andere Seite ist Alfred Kubins einziger Roman – und ein großer 

Solitär der phantastischen Literatur, in dem Traum und Wirklichkeit zu 

einer apokalyptischen Vision verschmelzen. Wenige Jahre zuvor war 

Sigmund Freuds Traumdeutung erschienen, und so ist es nicht ver-

wunderlich, dass der Leser den Ich-Erzähler in ein Düsterland der 

Schatten und Fratzen und des Zerfalls aller Ordnung und Sittlichkeit 

begleitet. Doch öffnet Kubin die Abgründe des menschlichen Subjekts 

nie isoliert von den gesellschaftlichen Verhältnissen, die sie widerspie-

geln. So wie die psychisch Kranken und Labilen in der Wirklichkeit 

ausgegrenzt werden – eine Vorgehensweise, die die Moderne stark 

geprägt hat –, lässt Kubin sie auch in seinem Roman hinter einem 

dichten Wolkenschleier verschwinden.  

Von vielen ist Die andere Seite auch als eine Vorwegnahme der Ge-

nozide und Massenmorde des 20. Jahrhunderts interpretiert worden. 

So etwas lässt sich immer nur im nachhinein sagen. Mit Sicherheit 

aber steht das Schicksal der "Träumlinge" als Chiffre für die Verführ-

barkeit durch Ideologien – und deren Scheitern. Denn nach dem Un-

tergang des Traumreichs entsteht keine neue Welt, keine neue Ord-

nung. Kubins apokalyptische Vision enthält kein Heilsversprechen.  

 
ZITATOR Die abstoßenden und anziehenden Kräfte, die Pole der Erde mit ihren 

Strömungen, die Wechsel der Jahreszeiten, Tag und Nacht, schwarz 

und weiss – das sind Kämpfe. Die wirkliche Hölle liegt darin, dass sich 

dies widersprechende Doppelspiel in uns fortsetzt. () 

Der Demiurg ist ein Zwitter. 21 

  
ERZÄHLERIN In der Nacht zu bleiben, heißt entweder im Wahnsinn zu verharren 

oder zu sterben. Kubins Ich-Erzähler schreibt seine Erlebnisse in ei-

nem Irrenhaus nieder. Drei Jahre Traumleben – besser gesagt: drei 

Jahre in der "wirklichen Hölle" – haben ihm die Identität geraubt.  

 
ZITATOR Man steht dem Grauen ebenso jungfräulich gegenüber wie der Lust.22 
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ERZÄHLERIN Konstatiert Ferdinand Bardamu lakonisch. Er ist die Hauptfigur in 

Louis-Ferdinand Célines Roman Reise ans Ende der Nacht – und wird 

auf seine Weise in der Nacht verharren. 

 
ZITATOR Wie hätte ich dieses Grauen ahnen können, als ich von der Place Cli-

chy wegging? Wer hätte vorhersehen können, bevor er wirklich in den 

Krieg kam, zu was allem die dreckige, heldenhafte und träge Seele 

des Menschen imstande ist? Jetzt war ich in dieser Massenflucht ge-

fangen, die uns ins gemeinsame Morden führte, ins Feuer ... Es war 

aus den Tiefen gekommen, und jetzt war es da.22   

 
ERZÄHLERIN Der junge Medizinstudent Bardamu hat sich aus purer Neugierde zum 

Militär gemeldet. Aber genauso wie für Céline selbst, wird auch für sei-

nen Romanhelden der Erste Weltkrieg zu einem Schlüsselerlebnis, 

das ihn nicht mehr los lässt: Zu sehen, wie Menschenmassen als Ka-

nonenfutter verheizt werden, ist der erste große Schock des zwanzig-

sten Jahrhunderts, der die Grundstimmung des Romans prägt.   

 
ZITATOR () die Armen haben nie gut gelebt, aber die Hartnäckigkeit, die Ver-

bissenheit, mit der die heutigen Tyrannen sie massakrieren, das ist 

doch neu. Die Kleinen () finden erst Ruhe, wenn die Großen sie ver-

gessen, denn die denken an das Volk nur aus Eigennutz oder Sadis-

mus.23 

 
ERZÄHLERIN Gründlich aller Illusionen und Hoffnungen beraubt, quittiert Bardamu 

den Militärdienst und wird in Togo Zeuge der Grausamkeit der fran-

zösischen Kolonialmacht. Von Afrika geht es in die Spelunken von 

New York, dann nach Detroit, wo Bardamu im Akkord an den Fließ-

bändern von Ford malocht.  

 
ZITATOR Die Arbeiter konnten einen anwidern, wie sie sich über die Maschinen 

beugten, ängstlich bemüht, ihnen jeden nur denkbaren Gefallen zu 

tun, sie mit passenden Bolzen zu füttern, einem nach dem anderen, 

statt ein für allemal Schluss damit zu machen, mit diesem Ölgestank, 

diesem Qualm, der einem die Kehle hochsteigt, bis in die Ohren, und 

einem die Trommelfelle verbrennt. Nicht aus Scham senken sie die 
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Köpfe. Man ergibt sich dem Lärm wie dem Krieg. Man liefert sich den 

Maschinen aus.24 

 
ERZÄHLERIN Wieder zurück in Frankreich, schlägt er sich als Armenarzt in den Pa-

riser Vorstädten durch, bis er schließlich kommissarischer Leiter einer 

psychiatrischen Anstalt wird.  

Céline schrieb den Roman, als er noch ein glühender Anhänger von 

Sigmund Freud war. Und so liest sich die Reise ans Ende der Nacht 

denn auch, als sei sie aus dem Inneren des von Freud postulierten 

Todestriebes heraus geschrieben. Sie führt den Protagonisten nicht 

nur durch die äußeren Finsternisse der Zwischenkriegszeit, um dem 

"Dasein, wie es wirklich ist" auf den Grund zu gehen. Sie führt ihn vor 

allem auch durch seine innere Nacht:  

 
ZITATOR Nur Mut, Ferdinand", redete ich mir selber gut zu, um mich zu stützen, 

"wenn du immer so vor die Tür gesetzt wirst, findest du sicher irgend-

wann heraus, was es ist, wovor sie alle so Angst haben, diese Mistker-

le, denn das sind sie, vor dieser Sache, die am Ende der Nacht zu fin-

den sein muss."25 

 
ERZÄHLERIN Und er findet es heraus: 

 
ZITATOR Töten und sich töten, das wollten sie, nicht auf einen Schlag freilich, 

sondern nach und nach (), mit allem, was ihnen einfiel, altem Kummer, 

neuem Elend, mit Hass, der noch gar keinen Namen hatte, wenn nicht 

sowieso richtiger Krieg herrschte und alles noch schneller ging als 

sonst schon.26 

 
ERZÄHLERIN Das Ende der Nacht ist bei Céline der Punkt, an dem Mordlust und 

bodenlose Angst eins werden. Über diesen Punkt kommt Bardamu 

nicht hinweg.  

 
MUSIK (bleibt unter Text) 

 
ZITATOR Von fern pfiff der Schleppdampfer; der Ruf hallte über die Brücke, über 

noch einen Bogen, noch einen, über die Schleuse, eine weitere 

Brücke, weit, noch weiter ... Er rief alle Lastkähne des Flusses zu sich, 
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und die ganze Stadt, und den Himmel und die Landschaft, und uns 

auch, er trug alles fort, die Seine auch, alles, damit alles ein Ende 

hat.27   

 
ERZÄHLERIN Es wird kein Ende haben. Jedenfalls nicht, wenn es nach Heiner Mül-

ler geht, der in Herakles 2 oder die Hydra einen "Unbenannten" allein 

durch einen Wald in die Schlacht mit dem "Tier" ziehen lässt. Der Held 

verliert zunehmend die Orientierung, der Boden unter seinen Füßen 

beginnt zu schwanken, mit dem Gefühl für Raum und Zeit versagt 

auch die Sprache. Vor allem aber: Je tiefer er in das Finstere des Wal-

des vordringt, um so mehr wird dieser zu einer nicht mehr identifizier-

baren "Gegebenheit", die nach ihm greift.  

 
MUSIK  (bleibt unter Text) 

 
ZITATOR Er warf sich nach vorn in einen schnellen Spurt aus der Umklamme-

rung. Er wußte, nie war er schneller gelaufen. Er kam keinen Schritt 

weit, der Wald hielt das Tempo, er blieb in der Klammer, die sich jetzt 

um ihn zusammenzog und seine Eingeweide aufeinanderpreßte seine 

Knochen aneinanderrieb, wie lange konnte er den Druck aushalten, 

und begriff, in der aufsteigenden Panik: der Wald war das Tier, lange 

schon war der Wald, den zu durchschreiten er geglaubt hatte, das Tier 

gewesen, das ihn trug im Tempo seiner Schritte (). Er hörte sich la-

chen, als der Schmerz die Kontrolle seiner Körperfunktionen über-

nahm. Es klang wie Erleichterung: kein Gedanke mehr, das war die 

Schlacht.28 

 
ERZÄHLERIN Runde um Runde kämpft er gegen das "Tier" an. 

 
ZITATOR Angreifend ausweichen. Ausweichend angreifen. Dem ersten Schlag 

Griff Stoß Stich zuvorkommen und dem zweiten ausweichen. Umge-

kehrt. Die Reihenfolge ändern und nicht ändern. Dem Angriff begeg-

nen mit gleicher und (oder) andrer Bewegung.29 

 
ERZÄHLERIN Wie die Arbeiter bei Ford in Célines Reise ans Ende der Nacht, wird 

auch Heiner Müllers "Unbenannter" zur lebenden Maschine. Vor dem 

Sieg, der das "Tier" gänzlich vernichten würde, hat er jedoch Angst.  
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ZITATOR () in dem weißen Schweigen, das den Beginn der Endrunde ankün-

digte, lernte er den immer andern Bauplan der Maschine lesen, die er 

war aufhörte zu sein anders wieder war mit jedem Blick Griff Schritt, 

und dass er ihn dachte änderte schrieb mit der Handschrift seiner Ar-

beiten und Tode.30  

  
ERZÄHLERIN Heiner Müller greift auf den Fundus griechischer Mythen zurück, um 

mit aller Eindringlichkeit den Erkenntnisprozess zu schildern, dass wir 

selbst das "Tier", die "Maschine" sind, die wir zu bekämpfen glauben. 

Elfriede Jelinek wiederum bedient sich unverhohlen des Horror-Gen-

res, wenn sie in ihrem Roman Die Kinder der Toten gegen die Ver-

drängung von Vergangenheit mit einer Phalanx rücksichtsloser Zom-

bies aufwartet.  

 
ZITATORIN Hechelnd, die Nase dicht am Boden, witternd und spähend, schnürt 

eine Anwesenheit in einem Fetzen Dirndlkleid davon, also von einer 

Art Lampenschirm aus Menschenhaut überzogen (). Die Gestalt eilt 

über den in die Nacht hinein erkaltenden Straßenbelag. Hinterläßt ei-

nen Haufen Spur (). Ein dampfender Scheiterhaufen aus Knochen. 

Hunde bellen, die Wesenheit bellt zurück. Ein paar Fetzen Fleisch hat 

sie sich in die Schürzentasche gesteckt ().31 

 
ERZÄHLERIN Verfolgt man die Spur der "Wesenheit" zurück zu ihrem Ausgangs-

punkt, gelangt man zu einem Auto mit einem Urlauber darin, an dem 

entsetzlich gewütet worden ist.  

 
ZITATORIN Das blutige, herausgefetzte Geschlechtstrumm ist säuberlich neben 

den toten Körper gelegt worden. Tiere schauen hinein und nehmen, 

was sie nicht extra abbeißen müssen, zuerst. Der Rest ist auch ge-

liefert.32 

 
ERZÄHLERIN Autounfälle, Lustmorde, Kopfschüsse, Stromschläge oder aufgeschnit-

tene Pulsadern – die Toten sind auf unterschiedlichste Weise ums Le-

ben gekommen oder gebracht worden. Aber anstatt in ihren Gräbern 

zu verrotten, entsteigen sie mit gierigem Schmatzen der von Leichen 

gesättigten österreichischen Erde, um aufs immer Neue zu sterben 

und sich am eigenen Verfall zu vergnügen.  
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ZITATORIN Die Toten wollen befreit sein, aber um ihr Leben wieder zurückzube-

kommen, müssen sie die Lebenden töten.33 

 
ERZÄHLERIN Auf der Grenzlinie zwischen dem Wirklichen und dem Unwirklichen 

führt Elfriede Jelinek den Leser tief hinein in das europäische Herz der 

Finsternis. Ein Dirndlkleid, das an einen Lampenschirm aus Men-

schenhaut erinnert, oder abgeschnittene Haare, die tonnenweise aus 

dubiosen Lagerhäusern quellen und unbescholtene Bürger erdrosseln: 

das Buch ist randvoll mit Hinweisen, welche Toten eigentlich gemeint 

sind.   

 
ZITATORIN Wo sind alle? Keiner, keine weniger als alle darf es sein.34 

 
ERZÄHLERIN Tatsächlich werden es immer mehr Wiedergänger, die sich in der Pen-

sion "Alpenrose", einem der Hauptschauplätze des Romans, einfin-

den. Aber dann begräbt ein Erdrutsch das Haus unter sich. Die Fort-

setzung des Verdrängens ist damit gesichert.  

Bereits 1968, 27 Jahre vor dem Erscheinen von Elfriede Jelineks Ro-

man, legte der amerikanische Drehbuchautor und Regisseur George 

A. Romero mit Die Nacht der lebenden Toten einen Horrorfilm vor, mit 

dem er das gesamte Genre revolutionierte. Erstmals werden Zombies 

nicht als durch Zauberkraft erweckte, willenlose Geschöpfe dargestellt, 

sondern als aus eigener Kraft aus den Gräbern steigende Akteure. Es 

sind die im Vietnamkrieg gefallenen Toten, die Jagd auf Menschen-

fleisch machen. Das Perfide ist, dass sich jeder, der von ihnen auch 

nur gebissen wird, in einen Zombie verwandelt. Die Untoten vermeh-

ren sich also ziemlich schnell – und es sind keine abstrakten Monster, 

sondern der beste Freund, der Bruder, das eigene Kind. Der einzige, 

der einen kühlen Kopf behält und sich geschickt zur Wehr setzt, ist ein 

Farbiger. Der wird nicht von den Zombies, sondern von einer Bürger-

wehr zur Strecke gebracht, die ihn aufgrund seiner Hautfarbe für einen 

Untoten hält. Draußen tobt der Vietnamkrieg, im Innern der Rassis-

mus: Romero zeigt die amerikanische Gesellschaft als eine Welt, die 

sich selbst zerfleischt.  

 
MUSIK  (bleibt unter Text) 
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ZITATORIN Die Stadt scheint sich langsam und stetig selbst zu verzehren, obwohl 

sie fortbesteht. () Wer [hier] lebt lernt, nichts für selbstverständlich zu 

halten. Man schließt nur kurz die Augen, dreht sich um, um nach et-

was anderem zu sehen, und was eben noch vor einem stand, ist plötz-

lich weg. Nichts bleibt, verstehst du, nicht einmal die eigenen Gedan-

ken. () Manche Menschen sind so dünn, () dass sie zuweilen fortge-

weht werden. () Mindestens die Hälfte der Menschen haben kein Zu-

hause, sie sitzen buchstäblich auf der Straße. Leichen sieht man da-

her überall. () Jeden Morgen sammeln Lastwagen der Stadtverwaltung 

[sie] ein. Dies ist die Hauptaufgabe der Regierung, und sie gibt dafür 

mehr Geld aus als für irgendetwas anderes. () Das Leben, so wie wir 

es kennen, hat aufgehört, und doch ist niemand in der Lage zu begrei-

fen, was an seine Stelle getreten ist.35   

 
ERZÄHLERIN Im Land der letzten Dinge heißt der Briefroman von Paul Auster, in 

dem eine junge Frau namens Anna Blume einem Jugendfreund be-

schreibt, wie sie inmitten von Tod und Zerstörung das Überleben lernt. 

Wie die Stadt heißt, die sich im letzten Stadium des Untergangs befin-

det, erfährt der Leser nicht. Um so präziser werden die Auswüchse 

des Verfalls geschildert: Da gibt es zum Beispiel die "Renner", die sich 

von Zeit zu Zeit in einem kollektiven öffentlichen "Todeslauf" zu Tode 

rennen; es gibt "Menschen-Schlachthäuser"; und es gibt immer wieder 

"Säuberungen", bei denen bestimmte Bevölkerungsgruppen ohne An-

gabe von Gründen "entfernt" werden, darunter auch die letzten Juden 

der Stadt.  

 
ZITATORIN Du siehst, wie es in diesem Land zugeht. Alles verschwindet, Men-

schen ebenso unausweichlich wie Dinge, die Lebenden zusammen 

mit den Toten. () Mit ihnen verschwindet zugleich auch die Erinnerung 

an sie. Dunkle Bereiche entstehen im Gehirn.36 

 
ERZÄHLERIN Anna Blume ist in die Stadt gekommen, um ihren verschollenen Bru-

der William zu finden. Der war Journalist und sollte für seine Zeitung 

über die Hintergründe und das Ausmaß der Zerstörung berichten. 

Aber nach ein paar Depeschen herrschte Funkstille. Anna wird ihren 

Bruder nicht finden. Doch immerhin trifft sie auf ein paar Menschen, 
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die sich einen Rest von Humanität bewahrt haben und versuchen, an-

deren in ihrer Not zu helfen – doch letztlich an der immer größer wer-

denden Masse Hilfsbedürftiger und deren zunehmender Gewaltbereit-

schaft scheitern müssen. Vor allem lernt Anna Sam kennen, der von 

der selben Zeitung wie einst William in die Stadt geschickt wurde und 

an einem Buch über die Zustände im Land der letzten Dinge arbeitet. 

Das Manuskript wird in Flammen aufgehen. Aber immerhin werden 

Anna und Sam ein Paar. Gemeinsam mit zwei Freunden planen sie, 

mit dem Auto aus der Stadt zu fliehen. Kurz vor der Flucht macht Anna 

ihre letzten Aufzeichnungen.   

 
ZITATORIN Jetzt ist das Heft fast voll. () Ich habe versucht, alles hineinzubringen, 

zum Schluss zu kommen, bevor es zu spät ist, aber jetzt erkenne ich, 

wie arg ich mich selbst getäuscht habe. Worte lassen so etwas nicht 

zu. Je näher man dem Ende kommt, desto mehr hat man zu sagen. 

Das Ende besteht nur in der Einbildung, es ist ein Ziel, das man erfin-

det, um durchzuhalten, doch irgendwann gelangt man zu der Erkennt-

nis, dass man nie dort ankommen wird. Vielleicht muss man aufhören, 

aber nur weil die Zeit abgelaufen ist.37 

 
ERZÄHLERIN Ob die Flucht gelingt, lässt Paul Auster ebenso offen wie die Frage, 

was denn eigentlich den Untergang der Stadt bewirkt hat. Stattdessen 

denkt er bereits real existierende Entwicklungen konsequent in eine 

Richtung weiter und fügt der Welt, wie sie ist, eine Dimension des Hor-

rors hinzu: das Vertraute des Alltags löst sich auf, Kausalitäten zer-

bröckeln, man ahnt, dass alles nur Kulisse sein könnte und dass das, 

was wir "Zivilisation" nennen, jederzeit in eine neue-alte Barbarei um-

kippen kann.  

 Mit einer unfassbaren Verletzung der Kausalzusammenhänge werden 

auch die Bewohner von Harmont in dem Roman Picknick am Weges-

rand von Arkadi und Boris Strugatzki konfrontiert. Der Roman diente 

Andrej Tarkowski als Vorlage für seinen allerdings nicht werkgetreuen 

Film Stalker. Vor vielen Jahren wurde die Stadt Harmont von Außerir-

dischen besucht. Niemand hat sie gesehen, keiner weiß, woher sie 

warum kamen und wohin sie gingen oder ob sie vielleicht gar nicht ge-

gangen sind. Seit dem "Besuch" werden in einer militärisch abgerie-
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gelten Zone nahe bei Harmont merkwürdige Gegenstände mit uner-

klärlichen Eigenschaften gefunden: "Magnetfallen" zum Beispiel, die 

von einem unbekannten Kraftfeld gespeist werden. Die Wissenschaft-

ler stehen vor einem Rätsel. 

 
ZITATOR Es sind vom Himmel gefallene Antworten auf Fragen, die wir zu stel-

len überhaupt noch nicht imstande sind.38   

 
ERZÄHLERIN Doch lässt sich das, was man weder verstehen noch beseitigen kann, 

zumindest in Teilen konsumieren. Und so wagen sich immer wieder 

sogenannte "Schatzgräber" – im russischen Original "Stalker" – unter 

Einsatz ihres Lebens unerlaubt in die Zone, um dort allerlei Artefakte 

einzusammeln und auf dem Schwarzmarkt zu verhökern. Roderic 

Schuchart ist einer von ihnen. 

 
ZITATOR Im achten Stock stieg Roderic aus und bewegte sich auf dem dicken, 

weichen Läufer den Korridor entlang, der vom gemütlichen Licht ver-

deckter Lampen erhellt war. Hier roch es nach teurem Tabak, Pariser 

Parfüm, dem Glanz echter lederner, prall gefüllter Brieftaschen, teuren 

Dämchen, die fünfhundert Mäuse für die Nacht nahmen, nach Zigaret-

tenetuis aus massivem Gold. Nach all dem kleinen Pack und widerli-

chen Abschaum roch es hier, den die Zone herbeigezogen hatte, nach 

Typen, die von ihr profitierten und durch sie fett wurden. Sie pfiffen auf 

alles, besonders aber auf die Zeit, da sie sich an der Zone satt gefres-

sen und satt gesoffen, alles bis zum letzten an sich gerafft haben wür-

den, was vordem dort gewesen war. Egal, was mit dem geschah, was 

ihr entrissen und in die Welt der Menschen geschleudert wurde ...39    

 
ERZÄHLERIN Arkadi und Boris Strugatzki haben Picknick am Wegesrand weitge-

hend aus der Perspektive von Roderic Schuchart geschrieben. Dem 

Wirtschaftsboom, den der "Besuch" ausgelöst hat, setzen sie eine 

Welt entgegen, in der Elend, Misstrauen und Gewalt vorherrschen – 

und permanenter Alkoholmissbrauch, denn anders können die Schatz-

gräber die schlimmen Seiten der Zone nicht ertragen. Zu diesen Sei-

ten gehört, dass ihre Kinder langsam zu affenähnlichen Gestalten mu-

tieren.  
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ZITATOR Das einzige, was ihm auf der Welt geblieben war, das einzige, wofür 

er in den letzten Jahren und Monaten gelebt hatte, war die Hoffnung 

auf ein Wunder.40 

 
ERZÄHLERIN Diese Hoffnung keimt in ihm auf, als er von der "goldenen Kugel" er-

fährt, die angeblich alle Wünsche erfüllt, sofern sie ehrlich gemeint 

sind. Selbstverständlich befindet sich diese Kugel in der Zone und ist 

der Weg zu ihr voller tödlicher Gefahren. Vor allem führt er an einem 

"Fleischwolf" genannten Kraftfeld vorbei, das nur dadurch deaktiviert 

werden kann, indem es einen Menschen verschlingt. Roderic Schu-

chart fasst den eisigen Entschluss, einen unerfahrenen Pennäler mit in 

die Zone zu nehmen und vor sich her gehen zu lassen. "Glück für al-

le!" ruft dieser, als er die Kugel sieht. 

 
ZITATOR "Kommt alle her, es reicht für jeden! Niemand soll erniedrigt von hier 

fortgehn! Umsonst! Glück umsonst!"  

 Plötzlich aber verstummte er, als hätte ihm eine riesige Hand einen 

Knebel in den Mund gejagt. Roderic, gebannt, beobachtete, wie das 

durchsichtige Nichts () den Burschen packte, in die Luft schleuderte 

und langsam, doch mit aller Kraft, durchdrehte, Hausfrauen gleich, die 

ihre Wäsche auswringen. () Das wär's also, dachte er unwillig, der 

Weg ist frei.41 

 
ERZÄHLERIN Aber was soll er sich nun wünschen? Die ganze Welt könnte er verflu-

chen für das, was man ihm und seinem Kind angetan hat. Aber Flüche 

sind keine Wünsche. Vor seinen Augen ziehen keine Bilder vorbei, wie 

die Dinge sein müssten; er sieht nur all die vielen Visagen, denen er 

endlich einmal in die Fresse hauen will.  

 
MUSIK (bleibt unter Text) 

 
ZITATOR Roderic trank die Flasche leer und schmetterte sie mit aller Kraft zu 

Boden. () Er machte nun überhaupt keine Anstalten mehr, über etwas 

nachzudenken, er wiederholte nur immer, einem Gebet gleich, voller 

Verzweiflung: "Ich bin ein Tier, du siehst doch selbst, Kugel, dass ich 

ein Tier bin. Ich habe keine Worte, man hat sie mich nicht gelehrt, ich 

kann auch nicht denken, diese Schweinehunde haben mir keine Gele-
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genheit dazu gegeben. () Lies du in mir, lies, was ich wünsche, denn 

ich kann unmöglich etwas Schlechtes wollen!"42 

 
ERZÄHLERIN Die Fragen, die Arkadi und Boris Strugatzki in ihrer Erzählung aufwer-

fen, sind existentiell: Wie kann man in einer Gesellschaft, in der zwi-

schenmenschliche Beziehungen veröden und außer Habgier und 

Gleichgültigkeit nichts bleibt, seine geheimen, "ehrlich gemeinten" 

Wünsche überhaupt kennenlernen? Und wie sähe die Erfüllung aus? 

Diese Fragen lassen die Strugatzkis auf pessimistische Weise offen, 

denn für die Lebenslügen der modernen Welt hat es noch nie einen 

Platz in der phantastischen Literatur gegeben.  

Hans Richard Brittnacher: 

 
O-TON 10 Hans Richard Brittnacher: 
 Wir müssen uns beständig anhören, was alles getan wird, um die Kri-

sen zu bewältigen, und dass die Talsohle längst durchschritten ist, 
dass es wieder aufwärts geht und dass man alles im Griff hat. Und die 
phantastische Literatur hält diesen Zweifel wach, dass alle diese Ver-
sprechungen wahrscheinlich nicht wahr sind. Und die zunehmenden 
ökologischen Sorgen, die Tatsache, dass es so etwas wie Bürgerkrie-
ge auf der ganzen Welt gibt, der Verbrauch natürlicher Ressourcen 
usw. usf.: Das alles zeigt, dass es keine gute Zeit für Utopien ist. Mit 
anderen Worten: Es ist die Stunde der Phantastik.  

 

MUSIK  (bleibt unter Text) 

 
ZITATORIN Ich halte es für ausgeschlossen, dass dieser Brief dich je erreicht. Es 

ist, als rufe man ins Leere, als schreie man in ein ungeheures und 

fürchterliches Nichts. ()  

Alle anderen schlafen, und ich sitze hier unten in der Küche und () 

kann mir nicht einmal ansatzweise denken, was dort draußen mit uns 

geschehen wird. Alles ist möglich, und das ist praktisch dasselbe wie 

nichts, so als würde man in eine Welt geboren, die vorher noch nicht 

existiert hat. () Das einzige, was ich fürs erste verlange, ist die Chan-

ce, noch einen Tag zu leben. Dies schreibt Anna Blume, deine alte 

Freundin aus einer anderen Welt. Sollten wir einmal irgendwo ankom-

men, werde ich dir schreiben, wenn's geht, das verspreche ich.43  
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