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(bleibt unter Text)

() auf der anderen Seite ist es unversehens Nacht. Die Kinder sitzen
auf der Mauer. Gerade eben, beim Hinaufklettern auf den Grat aus
nacktem Backstein, sind ihre Beine noch sommerlich braun gewesen.
Aschgrau baumeln sie nun Uber dem finsteren Grund des Gartens.
Keinen der Freunde kiimmert, dass ihnen unsere gute Sonne noch
immer mutterlich den Ricken warmt. Ihre Augen haben den kunter-
bunten Weltkreis hinter sich gelassen. Alle Pupillen haben sich ge-
weitet, alle Gedanken sind auf die dunkle Spur gestellt. Der Baren-
keller schlagt sie in seinen Bann. Blol3 ich, das naseweise Sommer-
frichtchen, richte den Blick noch einmal nach oben, wo der Himmels-
kuppel ein diinner, knochenbleicher Scheitel zwischen Tagblau und

Nachtblau gezogen ist.*

Augsburg-Oberhausen im Sommer 1963. Die Rasselbande in Georg
Kleins Roman unserer Kindheit besteht aus sechs mutigen Jungen —
darunter der Altere Bruder und die Witzigen Zwillinge — sowie einem
noch ein Quantchen mutigeren Madchen. Das ist die Schicke Syhbille.
Mit ihrem Sprung von der Mauer lassen die Kinder die Tagwelt ihrer
Eltern hinter sich, um in den Schlund des "Barenkellers”, eines leer
stehenden Gasthofs, einzusteigen, in den es "so lockend tief hinunter"
geht. Hinunter in die labyrinthisch verzweigten Gange und Kuhlstollen
der einst zum Gasthof gehdrenden und inzwischen ebenfalls aufge-

lassenen Brauerei.

Elisabeth Bronfen:

Das Uberschreiten der Grenze von Tag und Nacht — vor allem, wenn

das auch noch "architektonisch”, kdnnte man sagen, ausgefuhrt wird,
indem man in einen Keller geht — ist auf vielen Ebenen mythopoetisch
codiert.

Elisabeth Bronfen ist Literaturwissenschaftlerin an der Universitat Zi-
rich. Mit ihrem Buch Tiefer als der Tag gedacht hat sie eine umfassen-

de Kulturgeschichte der Nacht vorgelegt — und damit auch einen Er-
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kundungsbericht tiber jene Angste und Begierden, die vermutlich seit
Menschengedenken mit dieser gleichsam abschreckenden wie verhei-

Bungsvollen Schattenwelt verknipft sind.

Elisabeth Bronfen:

Der Tag verbietet alles Moégliche: Wir durfen nicht téten, wir dirfen
nicht stehlen, wir missen uns einer bestimmten Lebensstruktur unter-
werfen. Gleichzeitig ist der Tag aber auch die Zeit, in der die Angste
gebandigt werden. Und in die Nacht gehen, zurlick auch zu etwas Ar-
chaischem, l6st etwas anderes aus, namlich diese Nacht in sich, das
Reservoir an allen mdglichen Phantasien, Angsten, Affekten, Gefiih-
len, Winschen, die wir immer in uns tragen, die aber nur stiickweise
zum Ausdruck kommen kénnen. Und insofern der Gang durch die
Nacht als eine "rite de passage", die auch mit dem Aufgeben von ein
Stuck Jugend zu tun hat. Es ist ganz klar, am Ende dieser Nacht ist
auch die Unschuld vorbei. Diese Freizugigkeit und diese Leichtigkeit
werden sie nicht mehr mit sich herumtragen kdnnen.

Tatsachlich ist es fur die sieben Kinder der letzte gemeinsame Som-
mer, denn nach den Ferien wird ihr Anfuihrer, der Altere Bruder, als er-
ster von ihnen mit dem Bus zum Gymnasium fahren. Das wird das En-
de der kleinen verschworenen Gemeinschaft sein. Dariiber hinaus
geht im gleilenden Licht des Tages eine ganze Epoche zu Ende,
wenn mit den ersten Waschmaschinen und Wascheschleudern, den
ersten Fernsehern und Telefonen das Wirtschaftswunder in die Arbei-

terwohnungen der hastig hochgezogenen Neubausiedlung einzieht.

Etwas ist endgiltig aus dem Zaumzeug der Zeit gerutscht und auf

dem Weg zuriickgeblieben.?

Aus ihrer Zeit gerutscht sind auch die Uberlebenden eines im Krieg
gesprengten Panzers, die in der Siedlung aufeinander treffen: der
Kommandant mit Silberplatte im Kopf und amputierten Beinen, der fast
erblindete Richtschiitze mit seiner fast schneeweil3en Schaferhtndin
Sputnik und der Ladeschutze, der dort, wo andere eine Nase haben,
ein Mulltuch tragt. Mit ihnen sickert etwas Damonisches in den "kun-
terbunten Weltkreis" der Kinder. Und als dann auch noch der so ge-
nannte "Kikki-Mann", ein tauber Sittichztichter, aus einem seiner epi-
leptischen Anfélle mit der Botschaft erwacht, ein Kind der Siedlung

werde eines gewaltsamen Todes sterben, sind Unheil und Schrecken



schon zum Greifen nahe. Im Netz der Gange, von dem, wie sich her-
ausstellt, die gesamte Siedlung unterhohlt ist, riickt die Welt der Kin-
der mit jedem ihrer Schritte dichter an die Welt der invaliden Panzer-
fahrer heran, die in den Kellergewdlben erneut den Alptraum ihres
letzten Gefechts durchleben. Im grellen Kunstlicht einer unterirdi-
schen Kegelbahn kommt es schlie3lich zu einem Showdown magi-
schen Ausmal3es. Denn dort haust ein Unhold, der sich als Bar ver-
kleidet hat und mit jedem Sttick Fell, das er ablegt, zum "Blutkerl"

mutiert. Zum prophezeiten Kindermdrder?
MUSIK (bleibt unter Text)

ZITATORIN Der Unhold steckt in einer rotglanzenden Gummihaut. Etwas blaht
diese Hulle rundum auf, Arme und Beine sind zu grotesken Wilsten
angeschwollen. () Am schlimmsten aber ist die Stirn. () Als eine alles
uberwolbende Verwachsung ragt sie dem Betrachter entgegen, und
selbst die Vorstellung, dass eine Unmenge Gedanken, dass vielleicht
eine ganze kommende Welt diese Stirn bis zum Platzen dehnt, kann
ihre Hasslichkeit nicht mildern. () Jedes der Kinder hat auf seine putzig
schmucke, auf seine einsam stolze Weise so endgliltig, wie allein wir
Kleinen es vermdgen, mit dem Leben abgeschlossen (). Alle heben im
selben Takt die Sohlen und stampfen auf der Stelle, stampfen in ei-

nem festen, ohnmachtig schonen Trotz gegen den roten Kegler an.?

O-TON 3 Elisabeth Bronfen:
Es ist ein witziger Punkt in den Horrorfilmen oder Schauergeschich-
ten: unsere Helden und Heldinnen laufen immer in die Richtung des
Bdsen, des Monsters, des Mdrders. Anstatt einfach wegzugehen! Al-
so die rennen dann an den hochsten Punkt des Hauses — und da
kommt man wirklich nicht mehr raus —, anstatt einfach wegzugehen!
Warum? Da ist ein Wissen, was man nicht irgendwie nicht wissen
kann. Also man muss sich dem sozusagen stellen. Angst ist meistens
der Moment einer gewissen Erkenntnis. Und das ist der Ursprung von
allem Erzéhlen — und insofern von aller Kunst. Wenn wir keine Angst
hatten, dann hatten wir auch keine Kultur.

ERZAHLERIN Der Philosoph Christoph Turcke geht in seiner Theorie des trauma-
tischen Wiederholungszwangs noch einen Schritt weiter und deklariert

Angst zum "Selbsterhaltungsmittel par excellence".
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Angst kénnen nur Uberlebende haben; sie ist bereits ein Erfolgsmu-
ster. () Anders gesagt: Angst ist eine Elementarform von Ged&achtnis.
Angst haben heil3t ndmlich, sich an erlebte Pein oder Peinlichkeit er-
innern und sich auf neue Pein vorbereiten. Vorbereiten wiederum
heil3t, neue Pein nicht in gleicher Weise erleben zu wollen wie die alte,
also besser mit ihr fertig werden wollen (). Schreck hingegen trifft un-
vorbereitet: Hier ist die schiitzende Angst ausgefallen.”

Die Kinder kommen — im wahrsten Sinne des Wortes — noch einmal
mit dem Schrecken davon, denn gerade, als der "rote Kegler" eine der
schwarzen Kugeln gegen sie schleudern will, stirmt die weil3e Scha-

ferhtndin herbei.

Sybille zischte: "Sputnik, fass!" Und Sputniks Zahne taten ihr den Ge-

fallen.’

Von dem unechten Unhold droht keine Gefahr mehr. Und doch wird
sich die Uble Prophezeiung erfillen und eines der Kinder gewaltsam
zu Tode kommen. Es ist die Ich-Erzahlerin selbst, das "naseweise
Sommerfrichtchen". Neun Wochen lang hat es als Ungeborenes aus
dem Bauch der Mutter der Witzigen Zwillinge und des Alteren Bruders
heraus die Ereignisse der Sommertage und Sommernéachte auf die
Spitze getrieben — als potentielles kleines Schwesterchen, von dem
die Mutter ihren drei S6hnen in Andeutungen erzahlt hat. Doch wah-
rend die Kinder noch dem "Blutkerl" gegentber stehen, will die wer-
dende Mutter unbedingt ein Sofa verricken — und schon ist es vorbei,

hat sich mit einem einzigen "Ritsch” alles erledigt.

Ich schwinde. Pling-plang! Schon bin ich schltpfrig auf meinem letzten
Weg.®

Derweil die Kinder im Gadnsemarsch dem Ausgang zustreben.
DrauRen war Tag, wunderbar simpler Tag.’

(als kurze Zasur)
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Georg Klein hat mit Roman unserer Kindheit ein, wie er selbst sagt,
"radikal autobiographisches Buch" geschrieben. Radikal insofern, als
er grof3e Freude daran hatte, die, so heil3t es im Roman, "sture Ord-
nung in Stiicke gehen zu héren”. Damit ist nicht nur die oberflachlich
heile Welt in der Siedlung gemeint. Stabchen fur Stabchen zerbricht
Georg Klein auch das enge Korsett des literarischen Genres. So erin-
nert seine Kinderbande an die "Funf Freunde" von Enid Blyton, wéah-
rend die Spukgestalt der Ich-Erzéhlerin einem Schauerroman der
Schwarzen Romantik entsprungen sein konnte. Die verstorende Ahn-
lichkeit des ungeborenen Kobolds mit dem unterweltlichen "Blutkerl!"
lasst auRerdem an den von Georg Klein selbst hoch geschéatzten Hor-
rorroman Es von Stephen King denken, in dem sieben Kinder durch
die Kraft ihrer Freundschaft das Bose besiegen kdnnen, das ihnen un-
ter anderem in der Gestalt eines Clowns entgegentritt. Der Titel deutet
bereits an, dass auch Es von verborgenen Wiinschen, Traumen und
Angsten rund um das Erwachsenwerden handelt. Sowie von der kind-
lichen Gabe, Dinge wahrzunehmen, die Erwachsene nicht mehr wahr-
nehmen kénnen — oder nicht wollen —, von denen sie aber immer wie-
der heimgesucht werden. Mitunter gnadenlos. Als Jahrzehnte spéater
"Es" erneut als Kindermdrder sein Unwesen treibt, kommen die Freun-
de von einst noch einmal zusammen, um das Bose endgultig zu be-
siegen. Einzig der ordnungsliebende und sich dem strengen Rationa-
lismus verpflichtet fihlende Stanley verweigert seine Mithilfe.

(bleibt unter Text)

Sie pochte an die Tur. Keine Antwort. Sie hammerte gegen die Tur.
"Stanley?"

In der Stille, die ihrem Schrei folgte, hérte sie ein Gerédusch, das sie
vollends in Panik versetzte. Und dabei war es nur ein leises, harmlo-
ses Gerausch. Ein tropfender Wasserhahn. Plink — Pause — Plink —
Pause — plink ... ()

Sie stiel3 die Tur auf. () Sie sah in diesem Augenblick sonderbar jung
aus. Sie sah aus wie ein Schulmadchen, das seine Aufgaben nicht ge-
macht hat und vom Lehrer vor der ganzen Klasse getadelt wird. Ihre

Augen waren weit aufgerissen und ihr Mund versuchte Schreie zu arti-
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kulieren, die noch zu grof3 waren, um sich durch ihre Stimmbé&nder
guetschen zu kénnen.
Das von Neonrthren beleuchtete Badezimmer war sehr hell. Die Wan-
ne war mit rosafarbenem Wasser geflllt. Stanley lag gegen die Ka-
cheln gelehnt da (). Sein Gesicht driickte grenzenloses Entsetzen aus.
() Er hatte sich die Unterarme vom Ellbogen bis zum Handgelenk auf
der Innenseite tief aufgeschlitzt und mit Querschnitten entlang des
Handansatzes zu "T"s vervollstandigt. ()
Er hatte seinen rechten Zeigefinger in sein eigenes Blut getaucht und
ein einziges Wort auf die blauen Kacheln tiber der Badewanne ge-
schrieben — zwei riesige zittrige Buchstaben. ()

ES
Wieder fiel ein Tropfen in die Badewanne.
Plink.®

Die Musik steht kurz frei, auf den Ausklang Zitat

Jedes Horrorwerk () [ist] ein Tanz — eine bewegte, rhythmische Su-

che.®

So Stephen King in Danse Macabre, einem von ihm verfassten Kom-

pendium Uber die Welt des Horrors.

Es sucht nach dem Ort, wo Sie () auf lhrer primitivsten Ebene leben. ()
Es sucht nach etwas, das ich den phobischen Druckpunkt nennen

mdochte.®

Im Auffinden dieses Druckpunktes hat es Stephen King zu einer Mei-
sterschaft gebracht, fur die ihm inzwischen auch Vertreter der literari-
schen Hochkultur Respekt zollen. In der Regel aber werden Horrorro-
mane von der Kritik im gleichen Mal3e verachtet, wie sie vom Publi-
kum geschatzt werden. Allerdings ist das ein typisch deutsches Phéa-
nomen. Denn spatestens seit Beginn des 18. Jahrhunderts hat die
deutsche Literatur einen Standard symbolischen Erzahlens gesetzt,
dem gemal so triviale Dinge wie Angstschweil3 verpont sind. Ausnah-
men wie E.T.A. Hoffmann bestatigen nur diese Regel und sind von

Goethe und Hegel auch entsprechend heftig gertigt worden.
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Hans Richard Brittnacher:

Die phantastische Literatur ist die kalteste aller asthetischen Klimazo-
nen. Sie liefert Bilder flr bestimmte Angste, die von anderer Literatur
nicht angeboten werden.

Hans Richard Brittnacher ist Literaturwissenschaftler an der Freien
Universitat Berlin. Das Genre der Phantastik, zu dem als Unterkate-

gorie auch der Horrorroman zahlt, gehort zu seinen Spezialgebieten.

Hans Richard Brittnacher:

Es sind vor allen Dingen Bilder, die mit der Kreaturlichkeit des Men-
schen zu tun haben. Also mit seinen korperlichen Reaktionen, mit
Schmerz, Ekel, mit den Korpersaften, mit der Erfahrung der eigenen
Kranklichkeit, der Sterblichkeit. Es ist sicherlich so, dass Literatur und
Uberhaupt alle kulturellen Erzeugnisse etwas mit der Erfahrung von
Unglick, von Versagen, von Notdurft zu tun haben. Aber welche Angst
wird dargestellt? Ist es eine Angst, die gewissermalien gelautert ist,
die geadelt und veredelt ist? Oder ist es die ganz primitive, elementare
Angst, fur die man sich schamt? Und die eben deshalb keinen Nieder-
schlag in der Literatur findet, auf3er in der sogenannten "Horrorlitera-
tur" oder in der phantastischen Literatur.

Hans Richard Brittnacher liest die phantastische Literatur deshalb als
eine Literatur der Krise, die immer dann ihren Hohepunkt hat, wenn

sich eine Gesellschaft im Umbruch befindet.

Hans Richard Brittnacher:

Typisches Beispiel ist das Thema des Vampirismus, was um 1800 er-
scheint und sich eigentlich leicht entschlisseln lasst als eine Metapher
fur die Rache der entmachteten Aristokratie, die unter den Tochtern ih-
rer Peiniger, den burgerlichen Emporkdmmlingen, witet. Und um
1900: Das ist die Krise des Ich, die Krise der Wahrnehmung, die Krise
der Sprache, die Krise der sexuellen ldentitat, die Krise der Mannlich-
keit. Und diese Krisenerfahrungen finden dann ihren Niederschlag et-
wa in der Gestalt der Femme fatal, die in dieser Zeit die Phantasien
der mannlichen Leser als bedngstigende Gestalt heimsucht.

Und der sie sich mit einer Art lUsterner Apathie nur allzu gerne hinge-
ben. In Carl Felix von Schlichtegrolls Roman Die Hexe von Klewan

heil3t es zum Beispiel:

Je lebhafter er sich vorstellte, dass sie ein Vampyr sei, desto heftiger
peinigte ihn das Verlangen, sich ihr zu Fil3en zu werfen, sich die Klei-
der von der Brust zu reissen und ihr zuzurufen: schlag die Zahne in

mein warmes, bliilhendes Fleisch und trinke mein Blut.°
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Wenn die derangierten Manner des Fin de siécle das Schwinden ihrer
bis dato als selbstverstandlich erlebten Macht akzeptieren, werden sie
mit einer buchstéblich ultimativen Erfahrung von Lust belohnt. So je-
denfalls hatten sie es gern. Dabei kommen die Damen, von denen sie
sich widerstandslos geschlagen geben, auffallend haufig aus dem
Osten — von dort also, wo nach damals geltendem Zeitgeist jene bar-
barischen Kréfte beheimatet sind, die den Untergang des Abendlands
betreiben. Der masochistischen Lust an der Niederlage steht also die
Angst vor schleichender Uberfremdung gegeniiber. Mit welch geballter
Macht die Demarkationslinie zwischen Zivilisation und scheinbarer
Wildnis verteidigt wird, musste schon Bram Stokers Dracula erfahren.

Elisabeth Bronfen:

Elisabeth Bronfen:

Die Jager sind die eigentlichen Fanatiker. Und man kdnnte sogar so-
weit gehen zu sagen: Es gibt gar keinen Dracula, sondern "Vampir" ist
der Name, dem man einer nicht klaren Angst gibt. Und dann bringt
man eine ganze Reihe von scheinbar verninftigen viktorianischen
Birgern dazu, zu einer Bande zusammenzugehen und um sich zu
schlagen und alle méglichen Wesen, von denen man sagt, das sind
jetzt Vampire, umzubringen. Das heil3t, der kulturell andere ist eigent-
lich ein Vampir. Der ist fir mich gefahrlich, der saugt mich aus, den
muss ich umbringen.

(bleibt unter Text)

Ich hatte die Stral3e noch nicht ganz Uberquert, da horte ich, wie eine
murmelnde Meute sich von Norden her auf der Washington Street na-
herte () — und ich erschrak zu Tode Uber die bestialischen Missbildun-
gen ihrer Gesichter und die hundeahnliche Untermenschlichkeit ihres
geduckten Ganges. () Der Gestank wurde unertraglich stark, und die

Gerausche schwollen an zu einem bestialischen Babel krdchzender,

klaffender und brillender Stimmen ohne die geringste Spur menschli-

cher Sprache.'

Die Verfolgungsszene steht im Zentrum von Howard Philipps Love-
crafts Erzahlung Der Schatten tber Innsmouth. Die Geschichte basiert

voll und ganz auf der Idee einer "ekelhaften und fast unbenennbaren”
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Degeneration. Wo die ihren Ursprung hat, schildert Lovecraft in einem
Brief an Robert Bloch, einem amerikanischen Autor von Science-Fic-

tion- und Horrorromanen, der damals 15 Jahre alt war.

Die Ruckentwicklung zu primitiven Formen ruft stets Grauen hervor, &
das Grauen verdoppelt sich, wenn die betroffene Rasse in der Nahe
lebt & zu der eigenen Zivilisation in Verbindung steht. () Ein afrikani-
scher Stamm mag abstof3end sein, aber er ist nicht entsetzlich — doch
eine amerikanische Gemeinde, die aus der Zivilisation heraus in einen
Zustand gleich dem eines afrikanischen Stammes absinkt, ist unend-

lich entsetzlich.?

In der "rAudigen Mischlingsstadt New York" sah Lovecraft die Vorstufe
zu einem gewaltigen rassischen Harmageddon; und so ist Schatten
Uber Innsmouth denn auch eine ausdrickliche Warnung vor den ver-
meintlich schlimmen Folgen der Rassenmischung. In seiner Paranoia
gelingt Lovecraft allerdings eine nahezu grandiose Verknipfung von
innerem und &uf3erem Grauen, wenn sich am Ende der Erzahlung der
Protagonist aufgrund ererbter Anlagen selbst in das monstrése Misch-

wesen verwandelt, vor dem er auf der Flucht war.

Das Wirgen des Grauens nimmt ab, und ich fiihle mich in die unbe-
kannten Meerestiefen hinabgezogen, anstatt sie zu furchten. () Wun-
dersame und unerhérte GroRRartigkeiten erwarten mich dort unten, und
ich werde sie bald aufsuchen. () Nein, ich werde mich nicht erschief3en
— man kann mich nicht dazu bewegen, mich zu erschieRen!*?
Welcher Art die "unerhdrten GroRRartigkeiten™ sein werden, lasst sich
nur erahnen. Zu befiirchten steht, dass mit der Zustimmung zur eige-
nen Degeneration nicht nur der Leib, sondern auch der Geist des Pro-
tagonisten unwiderruflich verdorben ist. Wozu so ein Mischlingswesen
fahig ist, kann man in zahlreichen Geschichten tber Werwdlfe oder
Doppelgénger nachlesen. Der Unterschied ist jedoch, dass bei Love-
craft die Metamorphose unumkehrbar ist. Und unabwendbar, denn die
ganze Geschichte hindurch wird der Erzéhler insgeheim von seinen

Erbanlagen geleitet, von denen er nichts weil3. Erst zum Schluss folgt
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er einem Ruf, der ihn im Traum ereilt hat: Es ist der Ruf des Grol3en
Cthulhu, des scheul3lichsten Wesens der phantastischen Literatur: ein
schleimgriines, klebriges "Geziicht der Sterne".

Hans Richard Brittnacher:

Zu den vielen Besonderheiten Lovecrafts gehort, dass seine Protago-
nisten keine Chance haben. Da gibt es zwar die Gelehrten der Miska-
tonic University, aber im Grunde genommen sind sie angesichts des
Treibens von Cthulhu und seinem Geziicht machtlos. Diese Erfahrung
der Unzuverlassigkeit der eigenen ldentitat, die Moglichkeit der Kolo-
nisiererbarkeit jeden Lebens ist eine entscheidende Revision zu den
Erfahrungen von Dr. Jeckyl und Mr. Hyde bis hin zu Das Bildnis des
Dorian Gray: Das sind ja immer auch Phantasien, wie schon es ist, ein
anderer zu sein. Also alles das, was an begliickenden Denkmaglich-
keiten darin liegt, wird gnadenlos revidiert und in seiner Belanglosig-
keit und Nichtigkeit gezeigt.

Lovecrafts Hass auf die Welt im Allgemeinen und seine Abneigung ge-
gen die moderne Welt im Besonderen muss man nicht teilen — und
schon gar nicht seinen Rassismus —, um ihm zu attestieren, mit sei-
nen Erzahlungen eine neue Dimension des Horrors geschaffen zu ha-
ben. Zahlreiche Schriftsteller haben die von ihm erfundenen Mythen
fortgeschrieben — und dies sogar ausdriicklich zum Beispiel durch den
Gebrauch der selben Woérter betont. Das ist einzigartig in der moder-
nen Literaturgeschichte. Und es ist ungewdhnlich, wie viele Autoren
quer durch alle Genres sich von Lovecraft inspirieren lieRen. Darunter
Arno Schmidt, Tennessee Williams, Joyce Carol Oates, H.C. Artmann,
Jorge Luis Borges und Ljubko Deresch. Auch Michel Houellebecq hat
Lovecraft als seinen Wahlverwandten entdeckt. Aber ob es Lovecraft
zukommt, wie Houellebecq behauptet, die heil- und hoffnungslos glo-
balisierte Welt der gegenwartigen Menschheit zu antizipieren, ist dann
doch vielleicht etwas zu hoch gegriffen. Hans Richard Brittnacher, Li-

teraturwissenschaftler an der Freien Universitat Berlin:

Hans Richard Brittnacher:

Man kann eine Entwicklung feststellen: weg von einem maximalisti-
schen Horror hin zu einem minimalistischen Horror. Und dahinter
stehen die menschheitsgeschichtlichen Katastrophen des 20. Jahr-
hunderts, die zeigen, dass der Horror eigentlich ganz woanders sitzt:
im Menschen selbst. Ein wichtiges Beispiel fur diese Idee, dass das
Bdse in uns allen selbst ist, sind die sogenannten "Milgram-Experi-
mente", bei denen ein Versuchsleiter Menschen dazu angehalten hat,
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mit StromstoRen Versuchskandidaten zu foltern. Das zeigt, dass
blinder Autoritdtsgehorsam sich auch dann durchsetzt, wenn das eige-
ne Gewissen das Gegenteil sagt und wie unzuverlassig der Mensch
selbst ist und wie wenig er sich selbst tiber den Weg trauen kann.
Auch die Erfahrung politischer Ohnmacht, die Erfahrung, in irgendwel-
chen Burokratien von Verwaltung verstrickt zu sein, durch byzantini-
sche Korridore zu hetzen auf der Suche nach einem Formular, was es
nicht gibt. Das sind dann eher Dimensionen, wie sie Kafka beschrie-
ben hat. Wenn man so will, ist dann Kafka der paradigmatische Autor
der phantastischen Moderne und nicht jemand wie Lovecratft.

Franz Kafka wiederum erhielt 1911 Besuch von Alfred Kubin, in des-
sen 1909 erschienenen Roman Die andere Seite er seine eigene Welt
entdeckt hatte. Ahnlich wie spater Kafka in seinen Romanfragmenten
Das Schlof3 und Der Process lasst auch schon Kubin seinen Protago-
nisten in unendlichen Fluren verloren gehen und auf sture Wachter
stol3en, die Dokumente verlangen, die nicht beizubringen sind. Dabei
hat alles so gut angefangen: "Wenn du willst, so komme", steht auf ei-
nem Kartonblatt, das dem Ich-Erzahler eines Tages von einem Unbe-
kannten Uberreicht wird. Der Absender ist sein alter Schulkamerad Pa-
tera, der in einem entlegenen Winkel Zentralasiens ein Traumreich ge-
schaffen hat. Nach einigem Zégern machen sich der Protagonist und
seine Ehefrau auf die Reise. Die letzte Etappe flhrt durch einen lan-

gen Tunnel.

Als ich schon eine Weile in diesem Gewdlbe gegangen war, tberkam
mich wie auf einen Schlag ein ganz unbekanntes, grassliches Gefuhl.
Es ging vom Hinterkopf aus und fuhr das Rickgrat entlang, mein Atem
stockte und der Herzschlag setzte aus. Hilflos sah ich mich nach mei-
ner Frau um, aber die war selbst leichenblass, Todesangst spiegelte

sich auf ihrem Antlitz.**

Das Unbehagen ist berechtigt, denn zu den primaren Merkmalen von
Pateras Traumreich gehort, dass es durch einen Wolkenvorhang von
der AuRenwelt abgeschottet ist, dass die Sonne niemals scheint und
technische Neuerungen — wie Uberhaupt alles Neue — verpént sind.
Die Bewohner der Hauptstadt Perle laufen in abgetragenen Klamotten
herum und wohnen in abbruchreifen Hausern. Es sind Menschen, die

man zur Zeit Kubins als "Neurastheniker" einstufte: Phantasten, Neu-
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rotiker, Melancholiker und einige echte Psychopathen. Sie alle sind
zwar vor der modernen Kultur geflohen, haben jedoch ihre Angste und

Begierden nicht hinter sich lassen kénnen.
(bleibt unter Text)

Nachts durch die Gassen Perles zu wandern war eine Qual. Hier ta-
ten sich schauerliche Abgrunde fur gescharfte Sinne auf. Aus den ver-
gitterten Fenstern und Kellerlochern klagte und stbhnte es in allen
Tonarten. Hinter halb geoffneten Tiren horte man ein gepresstes Ach-
zen, sodass man unwillktrlich an Erdrosselungen und Verbrechen
denken musste. () Meine arme Frau firchtete sich inzwischen allein zu
Hause. Da knisterte ein Schrank oder es sprang ein Glas entzwei. Aus
allen Ecken des Zimmers glaubte sie furchtbare Worte zu hoéren; oft
fand ich sie beim Nachhausekommen in krankhaften Einbildungen
feucht vor Angstschweil3. Diese schlaflosen Nachte wirkten zerstérend
auf ihre Nerven, bald sah sie tberall lebende Schatten und Gespen-

ster.'®

Die Frau wird an ihrer Angst zugrunde gehen. Doch zuvor gelingt es
dem Ich-Erzahler, Uber alle blurokratischen Hindernisse hinweg zu Pa-

tera vorzudringen und ihn um Hilfe zu bitten.
(bleibt unter Text)

Seine Gestalt richtete sich vollig auf, wie eine Medusenmaske hing
das Haupt Gber mir. Gebannt, war ich keiner Bewegung fahig, ich
dachte nur: "Das ist der Herr, das ist der Herr!" - Jetzt erlebte ich
ein unbeschreibliches Schauspiel. — Die Augen schlossen sich wieder,
ein grauenhaft, schreckliches Leben trat in dieses Gesicht. Das Mie-
nenspiel wechselt chamaleonartig — ununterbrochen (). Blitzschnell
glich dieses Antlitz nacheinander einem Jingling — einer Frau — einem
Kind — und einem Greis. Es wurde fett und mager (), driickte Hohn,
Gutmutigkeit, Schadenfreude, Hass aus () — und ich konnte mich nicht

abwenden; eine magische Kraft hielt mich wie festgeschraubt ().
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Spéatestens seit dieser Begegnung ist klar: Das Traumreich ist ein

Reich der Alptraume und Patera der Lenker dieser Traume.

Wir ahnten das auch samtlich und nahmen es als ein besiegeltes

Schicksal ruhig hin.*’

Doch dann tritt in Gestalt eines reichen Amerikaners ein Widersacher

auf.

"Einen Rat gebe ich euch! Hute sich jeder vor dem Schlaf! Das ist
t!18

die Zeit, in welcher der Herr euch knechte
Wahrend Patera und der Amerikaner um die Vorherrschaft ringen,
geht eine unaufhaltsame "Zerbréckelung" vonstatten: Kunstschétze
zerstoren sich von Innen heraus, Moder und Schimmel bedecken die
H&auser und Kleider, und die Menschen werden von einer ratselhaften
Stérung des Sehvermdgens heimgesucht. Sie verlieren den Sinn fur
Proportionen, sehen Hindernisse, wo es keine gibt, kriechen im End-
stadium der Krankheit auf allen vieren den Boden entlang, stets einen

Abgrund vor sich wahnend.

Viele Menschen verfielen dem Massenselbstmord. Verfolgt und ab-
gehetzt bis zum aul3ersten, waren sie die widerstandslose Beute von
Traumen geworden, in welchen ihnen der Befehl zur eigenen Vernich-

tung erteilt wurde.*®

Schlief3lich kommt es zum Zweikampf zwischen Patera und dem Ame-

rikaner.
(bleibt unter Text)

() wahrend sie rangen, kochte das Meer in haushohen Wellen auf. ()
Es war ein Blutozean, der sich, soweit meine Blicke schweiften, da un-
ten dehnte. () Patera und der Amerikaner verkrallten sich zu einer un-
formlichen Masse, der Amerikaner war ganzlich in Patera hineinge-
wachsen. () Dieses gestaltlose Wesen besass eine Proteusnatur, Mil-
lionen kleiner, wechselnder Gesichter bildeten sich an seiner Oberfla-

che, schwatzten, sangen und schrien durcheinander und zogen sich
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wieder zurtick. Aber auf einmal kam Ruhe in das Ungeheuer, das sich
zu einer gigantischen Kugel drehte, den Schéadel Pateras. () Pl6tzlich
zerstob das Haupt, ich starrte in ein unbestimmtes grelles Nichts ...%°

Die andere Seite ist Alfred Kubins einziger Roman — und ein grol3er
Solitar der phantastischen Literatur, in dem Traum und Wirklichkeit zu
einer apokalyptischen Vision verschmelzen. Wenige Jahre zuvor war
Sigmund Freuds Traumdeutung erschienen, und so ist es nicht ver-
wunderlich, dass der Leser den Ich-Erzahler in ein Dusterland der
Schatten und Fratzen und des Zerfalls aller Ordnung und Sittlichkeit
begleitet. Doch 6ffnet Kubin die Abgriinde des menschlichen Subjekts
nie isoliert von den gesellschaftlichen Verhaltnissen, die sie widerspie-
geln. So wie die psychisch Kranken und Labilen in der Wirklichkeit
ausgegrenzt werden — eine Vorgehensweise, die die Moderne stark
gepragt hat —, lasst Kubin sie auch in seinem Roman hinter einem
dichten Wolkenschleier verschwinden.

Von vielen ist Die andere Seite auch als eine Vorwegnahme der Ge-
nozide und Massenmorde des 20. Jahrhunderts interpretiert worden.
So etwas lasst sich immer nur im nachhinein sagen. Mit Sicherheit
aber steht das Schicksal der "Traumlinge" als Chiffre fur die Verfuhr-
barkeit durch Ideologien — und deren Scheitern. Denn nach dem Un-
tergang des Traumreichs entsteht keine neue Welt, keine neue Ord-

nung. Kubins apokalyptische Vision enthalt kein Heilsversprechen.

Die abstol3enden und anziehenden Kréafte, die Pole der Erde mit ihren
Stromungen, die Wechsel der Jahreszeiten, Tag und Nacht, schwarz
und weiss — das sind Kampfe. Die wirkliche Hdlle liegt darin, dass sich
dies widersprechende Doppelspiel in uns fortsetzt. ()
Der Demiurg ist ein Zwitter.

In der Nacht zu bleiben, heil3t entweder im Wahnsinn zu verharren
oder zu sterben. Kubins Ich-Erzahler schreibt seine Erlebnisse in ei-
nem Irrenhaus nieder. Drei Jahre Traumleben — besser gesagt: drei

Jahre in der "wirklichen Hdlle" — haben ihm die Identitat geraubt.

Man steht dem Grauen ebenso jungfraulich gegeniiber wie der Lust.??
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Konstatiert Ferdinand Bardamu lakonisch. Er ist die Hauptfigur in
Louis-Ferdinand Célines Roman Reise ans Ende der Nacht — und wird

auf seine Weise in der Nacht verharren.

Wie hatte ich dieses Grauen ahnen konnen, als ich von der Place Cli-
chy wegging? Wer hatte vorhersehen kdnnen, bevor er wirklich in den
Krieg kam, zu was allem die dreckige, heldenhafte und trage Seele
des Menschen imstande ist? Jetzt war ich in dieser Massenflucht ge-
fangen, die uns ins gemeinsame Morden flihrte, ins Feuer ... Es war

aus den Tiefen gekommen, und jetzt war es da.?

Der junge Medizinstudent Bardamu hat sich aus purer Neugierde zum
Militar gemeldet. Aber genauso wie fir Céline selbst, wird auch fur sei-
nen Romanhelden der Erste Weltkrieg zu einem Schlusselerlebnis,
das ihn nicht mehr los lasst: Zu sehen, wie Menschenmassen als Ka-
nonenfutter verheizt werden, ist der erste grof3e Schock des zwanzig-
sten Jahrhunderts, der die Grundstimmung des Romans pragt.

() die Armen haben nie gut gelebt, aber die Hartn&ckigkeit, die Ver-
bissenheit, mit der die heutigen Tyrannen sie massakrieren, das ist
doch neu. Die Kleinen () finden erst Ruhe, wenn die Grol3en sie ver-
gessen, denn die denken an das Volk nur aus Eigennutz oder Sadis-

mus.?

Grundlich aller lllusionen und Hoffnungen beraubt, quittiert Bardamu
den Militardienst und wird in Togo Zeuge der Grausamkeit der fran-
z6sischen Kolonialmacht. Von Afrika geht es in die Spelunken von

New York, dann nach Detroit, wo Bardamu im Akkord an den Fliel3-

bandern von Ford malocht.

Die Arbeiter konnten einen anwidern, wie sie sich tber die Maschinen
beugten, &ngstlich bemiht, ihnen jeden nur denkbaren Gefallen zu
tun, sie mit passenden Bolzen zu flttern, einem nach dem anderen,
statt ein fiir allemal Schluss damit zu machen, mit diesem Olgestank,
diesem Qualm, der einem die Kehle hochsteigt, bis in die Ohren, und

einem die Trommelfelle verbrennt. Nicht aus Scham senken sie die
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Kdpfe. Man ergibt sich dem Larm wie dem Krieg. Man liefert sich den

Maschinen aus.?*

Wieder zurlck in Frankreich, schlagt er sich als Armenarzt in den Pa-
riser Vorstadten durch, bis er schliel3lich kommissarischer Leiter einer
psychiatrischen Anstalt wird.

Céline schrieb den Roman, als er noch ein glihender Anhanger von
Sigmund Freud war. Und so liest sich die Reise ans Ende der Nacht
denn auch, als sei sie aus dem Inneren des von Freud postulierten
Todestriebes heraus geschrieben. Sie flhrt den Protagonisten nicht
nur durch die aul3eren Finsternisse der Zwischenkriegszeit, um dem
"Dasein, wie es wirklich ist" auf den Grund zu gehen. Sie flihrt ihn vor

allem auch durch seine innere Nacht:

Nur Mut, Ferdinand”, redete ich mir selber gut zu, um mich zu stitzen,
"wenn du immer so vor die Tur gesetzt wirst, findest du sicher irgend-

wann heraus, was es ist, wovor sie alle so Angst haben, diese Mistker-
le, denn das sind sie, vor dieser Sache, die am Ende der Nacht zu fin-

den sein muss."%®

Und er findet es heraus:

Toten und sich téten, das wollten sie, nicht auf einen Schlag freilich,
sondern nach und nach (), mit allem, was ihnen einfiel, altem Kummer,
neuem Elend, mit Hass, der noch gar keinen Namen hatte, wenn nicht
sowieso richtiger Krieg herrschte und alles noch schneller ging als

sonst schon.?®

Das Ende der Nacht ist bei Céline der Punkt, an dem Mordlust und
bodenlose Angst eins werden. Uber diesen Punkt kommt Bardamu

nicht hinweg.
(bleibt unter Text)

Von fern pfiff der Schleppdampfer; der Ruf hallte Gber die Briicke, Uber
noch einen Bogen, noch einen, Uber die Schleuse, eine weitere

Bricke, weit, noch weiter ... Er rief alle Lastkdhne des Flusses zu sich,
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und die ganze Stadt, und den Himmel und die Landschaft, und uns
auch, er trug alles fort, die Seine auch, alles, damit alles ein Ende
hat.?’

Es wird kein Ende haben. Jedenfalls nicht, wenn es nach Heiner Mul-
ler geht, der in Herakles 2 oder die Hydra einen "Unbenannten” allein
durch einen Wald in die Schlacht mit dem "Tier" ziehen l&sst. Der Held
verliert zunehmend die Orientierung, der Boden unter seinen Ful3en
beginnt zu schwanken, mit dem Geflhl fir Raum und Zeit versagt
auch die Sprache. Vor allem aber: Je tiefer er in das Finstere des Wal-
des vordringt, um so mehr wird dieser zu einer nicht mehr identifizier-

baren "Gegebenheit", die nach ihm greift.
(bleibt unter Text)

Er warf sich nach vorn in einen schnellen Spurt aus der Umklamme-
rung. Er wul3te, nie war er schneller gelaufen. Er kam keinen Schritt
weit, der Wald hielt das Tempo, er blieb in der Klammer, die sich jetzt
um ihn zusammenzog und seine Eingeweide aufeinanderprel3te seine
Knochen aneinanderrieb, wie lange konnte er den Druck aushalten,
und begriff, in der aufsteigenden Panik: der Wald war das Tier, lange
schon war der Wald, den zu durchschreiten er geglaubt hatte, das Tier
gewesen, das ihn trug im Tempo seiner Schritte (). Er horte sich la-
chen, als der Schmerz die Kontrolle seiner Kérperfunktionen tber-
nahm. Es klang wie Erleichterung: kein Gedanke mehr, das war die
Schlacht.?®

Runde um Runde kampft er gegen das "Tier" an.

Angreifend ausweichen. Ausweichend angreifen. Dem ersten Schlag
Griff Sto3 Stich zuvorkommen und dem zweiten ausweichen. Umge-
kehrt. Die Reihenfolge andern und nicht &ndern. Dem Angriff begeg-

nen mit gleicher und (oder) andrer Bewegung.?

Wie die Arbeiter bei Ford in Célines Reise ans Ende der Nacht, wird
auch Heiner Millers "Unbenannter" zur lebenden Maschine. Vor dem
Sieg, der das "Tier" ganzlich vernichten wirde, hat er jedoch Angst.

18



ZITATOR

ERZAHLERIN

ZITATORIN

ERZAHLERIN

ZITATORIN

ERZAHLERIN

() in dem weilRen Schweigen, das den Beginn der Endrunde ankin-
digte, lernte er den immer andern Bauplan der Maschine lesen, die er
war aufhorte zu sein anders wieder war mit jedem Blick Griff Schritt,
und dass er ihn dachte anderte schrieb mit der Handschrift seiner Ar-

beiten und Tode.*

Heiner Mller greift auf den Fundus griechischer Mythen zurtick, um
mit aller Eindringlichkeit den Erkenntnisprozess zu schildern, dass wir
selbst das "Tier", die "Maschine" sind, die wir zu bekampfen glauben.
Elfriede Jelinek wiederum bedient sich unverhohlen des Horror-Gen-
res, wenn sie in ihrem Roman Die Kinder der Toten gegen die Ver-
drangung von Vergangenheit mit einer Phalanx riicksichtsloser Zom-

bies aufwartet.

Hechelnd, die Nase dicht am Boden, witternd und spahend, schnirt
eine Anwesenheit in einem Fetzen Dirndlkleid davon, also von einer
Art Lampenschirm aus Menschenhaut tberzogen (). Die Gestalt eilt
Uber den in die Nacht hinein erkaltenden Stral3enbelag. Hinterlaf3t ei-
nen Haufen Spur (). Ein dampfender Scheiterhaufen aus Knochen.
Hunde bellen, die Wesenheit bellt zurtick. Ein paar Fetzen Fleisch hat
sie sich in die Schirzentasche gesteckt ().**

Verfolgt man die Spur der "Wesenheit" zurtick zu ihrem Ausgangs-
punkt, gelangt man zu einem Auto mit einem Urlauber darin, an dem

entsetzlich gewutet worden ist.

Das blutige, herausgefetzte Geschlechtstrumm ist séduberlich neben
den toten Korper gelegt worden. Tiere schauen hinein und nehmen,
was sie nicht extra abbeil3en missen, zuerst. Der Rest ist auch ge-

liefert.%?

Autounfalle, Lustmorde, Kopfschisse, Stromschlage oder aufgeschnit-
tene Pulsadern — die Toten sind auf unterschiedlichste Weise ums Le-
ben gekommen oder gebracht worden. Aber anstatt in ihren Grabern
Zu verrotten, entsteigen sie mit gierigem Schmatzen der von Leichen
gesattigten osterreichischen Erde, um aufs immer Neue zu sterben

und sich am eigenen Verfall zu vergniigen.
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Die Toten wollen befreit sein, aber um ihr Leben wieder zuriickzube-

kommen, miissen sie die Lebenden toten.*3

Auf der Grenzlinie zwischen dem Wirklichen und dem Unwirklichen
fuhrt Elfriede Jelinek den Leser tief hinein in das europaische Herz der
Finsternis. Ein Dirndlkleid, das an einen Lampenschirm aus Men-
schenhaut erinnert, oder abgeschnittene Haare, die tonnenweise aus
dubiosen Lagerhéusern quellen und unbescholtene Birger erdrosseln:
das Buch ist randvoll mit Hinweisen, welche Toten eigentlich gemeint

sind.
Wo sind alle? Keiner, keine weniger als alle darf es sein.®

Tatsachlich werden es immer mehr Wiederganger, die sich in der Pen-
sion "Alpenrose”, einem der Hauptschauplatze des Romans, einfin-
den. Aber dann begréabt ein Erdrutsch das Haus unter sich. Die Fort-
setzung des Verdrangens ist damit gesichert.

Bereits 1968, 27 Jahre vor dem Erscheinen von Elfriede Jelineks Ro-
man, legte der amerikanische Drehbuchautor und Regisseur George
A. Romero mit Die Nacht der lebenden Toten einen Horrorfilm vor, mit
dem er das gesamte Genre revolutionierte. Erstmals werden Zombies
nicht als durch Zauberkraft erweckte, willenlose Geschopfe dargestellt,
sondern als aus eigener Kraft aus den Grabern steigende Akteure. Es
sind die im Vietnamkrieg gefallenen Toten, die Jagd auf Menschen-
fleisch machen. Das Perfide ist, dass sich jeder, der von ihnen auch
nur gebissen wird, in einen Zombie verwandelt. Die Untoten vermeh-
ren sich also ziemlich schnell — und es sind keine abstrakten Monster,
sondern der beste Freund, der Bruder, das eigene Kind. Der einzige,
der einen kihlen Kopf behélt und sich geschickt zur Wehr setzt, ist ein
Farbiger. Der wird nicht von den Zombies, sondern von einer Blrger-
wehr zur Strecke gebracht, die ihn aufgrund seiner Hautfarbe fir einen
Untoten halt. Draul3en tobt der Vietnamkrieg, im Innern der Rassis-
mus: Romero zeigt die amerikanische Gesellschaft als eine Welt, die

sich selbst zerfleischt.

(bleibt unter Text)
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Die Stadt scheint sich langsam und stetig selbst zu verzehren, obwohl
sie fortbesteht. () Wer [hier] lebt lernt, nichts fir selbstverstandlich zu
halten. Man schliel3t nur kurz die Augen, dreht sich um, um nach et-
was anderem zu sehen, und was eben noch vor einem stand, ist plotz-
lich weg. Nichts bleibt, verstehst du, nicht einmal die eigenen Gedan-
ken. () Manche Menschen sind so dinn, () dass sie zuweilen fortge-
weht werden. () Mindestens die Halfte der Menschen haben kein Zu-
hause, sie sitzen buchstablich auf der Stral3e. Leichen sieht man da-
her Uberall. () Jeden Morgen sammeln Lastwagen der Stadtverwaltung
[sie] ein. Dies ist die Hauptaufgabe der Regierung, und sie gibt dafir
mehr Geld aus als flir irgendetwas anderes. () Das Leben, so wie wir
es kennen, hat aufgehort, und doch ist niemand in der Lage zu begrei-

fen, was an seine Stelle getreten ist.>

Im Land der letzten Dinge heil3t der Briefroman von Paul Auster, in
dem eine junge Frau namens Anna Blume einem Jugendfreund be-
schreibt, wie sie inmitten von Tod und Zerstérung das Uberleben lernt.
Wie die Stadt heil3t, die sich im letzten Stadium des Untergangs befin-
det, erfahrt der Leser nicht. Um so praziser werden die Auswuichse
des Verfalls geschildert: Da gibt es zum Beispiel die "Renner", die sich
von Zeit zu Zeit in einem kollektiven o6ffentlichen "Todeslauf" zu Tode
rennen; es gibt "Menschen-Schlachthauser”; und es gibt immer wieder
"Sauberungen”, bei denen bestimmte Bevélkerungsgruppen ohne An-
gabe von Grinden "entfernt” werden, darunter auch die letzten Juden
der Stadt.

Du siehst, wie es in diesem Land zugeht. Alles verschwindet, Men-
schen ebenso unausweichlich wie Dinge, die Lebenden zusammen
mit den Toten. () Mit ihnen verschwindet zugleich auch die Erinnerung

an sie. Dunkle Bereiche entstehen im Gehirn.*®

Anna Blume ist in die Stadt gekommen, um ihren verschollenen Bru-
der William zu finden. Der war Journalist und sollte flr seine Zeitung
Uber die Hintergrinde und das Ausmal’ der Zerstérung berichten.
Aber nach ein paar Depeschen herrschte Funkstille. Anna wird ihren
Bruder nicht finden. Doch immerhin trifft sie auf ein paar Menschen,
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die sich einen Rest von Humanitat bewahrt haben und versuchen, an-
deren in ihrer Not zu helfen — doch letztlich an der immer gro3er wer-
denden Masse Hilfsbedurftiger und deren zunehmender Gewaltbereit-
schaft scheitern missen. Vor allem lernt Anna Sam kennen, der von
der selben Zeitung wie einst William in die Stadt geschickt wurde und
an einem Buch uber die Zustande im Land der letzten Dinge arbeitet.
Das Manuskript wird in Flammen aufgehen. Aber immerhin werden
Anna und Sam ein Paar. Gemeinsam mit zwei Freunden planen sie,
mit dem Auto aus der Stadt zu fliehen. Kurz vor der Flucht macht Anna

ihre letzten Aufzeichnungen.

Jetzt ist das Heft fast voll. () Ich habe versucht, alles hineinzubringen,
zum Schluss zu kommen, bevor es zu spét ist, aber jetzt erkenne ich,
wie arg ich mich selbst getduscht habe. Worte lassen so etwas nicht
zu. Je naher man dem Ende kommt, desto mehr hat man zu sagen.
Das Ende besteht nur in der Einbildung, es ist ein Ziel, das man erfin-
det, um durchzuhalten, doch irgendwann gelangt man zu der Erkennt-
nis, dass man nie dort ankommen wird. Vielleicht muss man aufhdren,

aber nur weil die Zeit abgelaufen ist.’

Ob die Flucht gelingt, lasst Paul Auster ebenso offen wie die Frage,
was denn eigentlich den Untergang der Stadt bewirkt hat. Stattdessen
denkt er bereits real existierende Entwicklungen konsequent in eine
Richtung weiter und fugt der Welt, wie sie ist, eine Dimension des Hor-
rors hinzu: das Vertraute des Alltags I6st sich auf, Kausalitaten zer-
brockeln, man ahnt, dass alles nur Kulisse sein kénnte und dass das,
was wir "Zivilisation" nennen, jederzeit in eine neue-alte Barbarei um-
kippen kann.

Mit einer unfassbaren Verletzung der Kausalzusammenhénge werden
auch die Bewohner von Harmont in dem Roman Picknick am Weges-
rand von Arkadi und Boris Strugatzki konfrontiert. Der Roman diente
Andrej Tarkowski als Vorlage fir seinen allerdings nicht werkgetreuen
Film Stalker. Vor vielen Jahren wurde die Stadt Harmont von Aul3erir-
dischen besucht. Niemand hat sie gesehen, keiner weil3, woher sie
warum kamen und wohin sie gingen oder ob sie vielleicht gar nicht ge-

gangen sind. Seit dem "Besuch" werden in einer militarisch abgerie-
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gelten Zone nahe bei Harmont merkwirdige Gegenstande mit uner-
klarlichen Eigenschaften gefunden: "Magnetfallen” zum Beispiel, die
von einem unbekannten Kraftfeld gespeist werden. Die Wissenschaft-

ler stehen vor einem Raétsel.

Es sind vom Himmel gefallene Antworten auf Fragen, die wir zu stel-

len tiberhaupt noch nicht imstande sind.*®

Doch lasst sich das, was man weder verstehen noch beseitigen kann,
zumindest in Teilen konsumieren. Und so wagen sich immer wieder
sogenannte "Schatzgraber” — im russischen Original "Stalker" — unter
Einsatz ihres Lebens unerlaubt in die Zone, um dort allerlei Artefakte
einzusammeln und auf dem Schwarzmarkt zu verhdkern. Roderic

Schuchart ist einer von ihnen.

Im achten Stock stieg Roderic aus und bewegte sich auf dem dicken,
weichen Laufer den Korridor entlang, der vom gemdtlichen Licht ver-
deckter Lampen erhellt war. Hier roch es nach teurem Tabak, Pariser
Parfum, dem Glanz echter lederner, prall gefillter Brieftaschen, teuren
Damchen, die finfhundert Mause fir die Nacht nahmen, nach Zigaret-
tenetuis aus massivem Gold. Nach all dem kleinen Pack und widerli-
chen Abschaum roch es hier, den die Zone herbeigezogen hatte, nach
Typen, die von ihr profitierten und durch sie fett wurden. Sie pfiffen auf
alles, besonders aber auf die Zeit, da sie sich an der Zone satt gefres-
sen und satt gesoffen, alles bis zum letzten an sich gerafft haben wiir-
den, was vordem dort gewesen war. Egal, was mit dem geschah, was

ihr entrissen und in die Welt der Menschen geschleudert wurde ...*°

Arkadi und Boris Strugatzki haben Picknick am Wegesrand weitge-
hend aus der Perspektive von Roderic Schuchart geschrieben. Dem
Wirtschaftsboom, den der "Besuch" ausgeldst hat, setzen sie eine
Welt entgegen, in der Elend, Misstrauen und Gewalt vorherrschen —
und permanenter Alkoholmissbrauch, denn anders kdnnen die Schatz-
graber die schlimmen Seiten der Zone nicht ertragen. Zu diesen Sei-
ten gehdrt, dass ihre Kinder langsam zu affendhnlichen Gestalten mu-

tieren.
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Das einzige, was ihm auf der Welt geblieben war, das einzige, wofur
er in den letzten Jahren und Monaten gelebt hatte, war die Hoffnung

auf ein Wunder.*°

Diese Hoffnung keimt in ihm auf, als er von der "goldenen Kugel" er-
fahrt, die angeblich alle Winsche erfiillt, sofern sie ehrlich gemeint
sind. Selbstverstandlich befindet sich diese Kugel in der Zone und ist
der Weg zu ihr voller tédlicher Gefahren. Vor allem fihrt er an einem
"Fleischwolf" genannten Kraftfeld vorbei, das nur dadurch deaktiviert
werden kann, indem es einen Menschen verschlingt. Roderic Schu-
chart fasst den eisigen Entschluss, einen unerfahrenen Pennéler mit in
die Zone zu nehmen und vor sich her gehen zu lassen. "Gluck fur al-

le!" ruft dieser, als er die Kugel sieht.

"Kommt alle her, es reicht fur jeden! Niemand soll erniedrigt von hier
fortgehn! Umsonst! Glick umsonst!"

Plotzlich aber verstummte er, als hatte ihm eine riesige Hand einen
Knebel in den Mund gejagt. Roderic, gebannt, beobachtete, wie das
durchsichtige Nichts () den Burschen packte, in die Luft schleuderte
und langsam, doch mit aller Kraft, durchdrehte, Hausfrauen gleich, die
ihre Wasche auswringen. () Das war's also, dachte er unwillig, der
Weg ist frei.**

Aber was soll er sich nun wiinschen? Die ganze Welt konnte er verflu-
chen fur das, was man ihm und seinem Kind angetan hat. Aber Flliche
sind keine Wiinsche. Vor seinen Augen ziehen keine Bilder vorbei, wie
die Dinge sein mussten; er sieht nur all die vielen Visagen, denen er

endlich einmal in die Fresse hauen will.
(bleibt unter Text)

Roderic trank die Flasche leer und schmetterte sie mit aller Kraft zu
Boden. () Er machte nun tberhaupt keine Anstalten mehr, Uber etwas
nachzudenken, er wiederholte nur immer, einem Gebet gleich, voller
Verzweiflung: "Ich bin ein Tier, du siehst doch selbst, Kugel, dass ich
ein Tier bin. Ich habe keine Worte, man hat sie mich nicht gelehrt, ich

kann auch nicht denken, diese Schweinehunde haben mir keine Gele-
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genheit dazu gegeben. () Lies du in mir, lies, was ich wiinsche, denn

ich kann unméglich etwas Schlechtes wollen!"*?

Die Fragen, die Arkadi und Boris Strugatzki in ihrer Erzahlung aufwer-
fen, sind existentiell: Wie kann man in einer Gesellschatft, in der zwi-
schenmenschliche Beziehungen verdden und aul3er Habgier und
Gleichgdltigkeit nichts bleibt, seine geheimen, "ehrlich gemeinten”
Winsche Gberhaupt kennenlernen? Und wie séhe die Erfullung aus?
Diese Fragen lassen die Strugatzkis auf pessimistische Weise offen,
denn fir die Lebensliigen der modernen Welt hat es noch nie einen
Platz in der phantastischen Literatur gegeben.

Hans Richard Brittnacher:

Hans Richard Brittnacher:

Wir missen uns bestandig anhdren, was alles getan wird, um die Kri-
sen zu bewaéltigen, und dass die Talsohle l&angst durchschritten ist,
dass es wieder aufwarts geht und dass man alles im Griff hat. Und die
phantastische Literatur halt diesen Zweifel wach, dass alle diese Ver-
sprechungen wahrscheinlich nicht wahr sind. Und die zunehmenden
Okologischen Sorgen, die Tatsache, dass es so etwas wie Burgerkrie-
ge auf der ganzen Welt gibt, der Verbrauch natirlicher Ressourcen
usw. usf.: Das alles zeigt, dass es keine gute Zeit fur Utopien ist. Mit
anderen Worten: Es ist die Stunde der Phantastik.

(bleibt unter Text)

Ich halte es fur ausgeschlossen, dass dieser Brief dich je erreicht. Es
ist, als rufe man ins Leere, als schreie man in ein ungeheures und
furchterliches Nichts. ()

Alle anderen schlafen, und ich sitze hier unten in der Kiiche und ()
kann mir nicht einmal ansatzweise denken, was dort drauf3en mit uns
geschehen wird. Alles ist méglich, und das ist praktisch dasselbe wie
nichts, so als wirde man in eine Welt geboren, die vorher noch nicht
existiert hat. () Das einzige, was ich furs erste verlange, ist die Chan-
ce, noch einen Tag zu leben. Dies schreibt Anna Blume, deine alte
Freundin aus einer anderen Welt. Sollten wir einmal irgendwo ankom-

men, werde ich dir schreiben, wenn's geht, das verspreche ich.*?
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