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01: Bichsel:  

Ich stelle fest, in der Kneipe, im Restaurant, dass die Tradition des 

Erzählens, des wirklichen Erzählens, sehr gefährdet ist. Wenn es 

ausstirbt, das Erzählen, dann sind wir alle tot. 

 

Erzähler:  

Bellach bei Solothurn in der Schweiz. Peter Bichsel sitzt in seinem Arbeits-

zimmer am Schreibtisch, auf einem Stuhl, der manchmal knarrt und 

knackt. Der Raum ist eingenebelt von Zigarettenrauch. Der Schriftsteller 

ist Mitte 80 – weiße, leicht verstrubbelte Haare, runde Brille, scharfe Nase. 

Um ihn Regale, Bücher und Bilder, Erinnerungsstücke. Ein schwarzes 

Ledersofa, Stereoanlage, Platten und CDs. Bichsel lässt sich mit 

Antworten Zeit, überlegt, beginnt zu sprechen, stockt. Dann ist es still. 

Man hört das Knistern, wenn er an seiner Zigarette zieht. Er ist 

jahrzehntelang in Kneipen gegangen, „Beizen“ heißen sie in der Schweiz, 

und hat über die Besuche geschrieben. 

 

Zitator:  

„Wie hat sie nur geheißen, die Wirtin in der Rose?“ „Das war die Frau 

Sommer.“ „Ja, so ähnlich, aber nicht Sommer – nein, Sommer hat sie nicht 

geheißen.“ Und eine halbe Stunde später plötzlich: „Feier hat die 

geheißen, Frau Feier!“ Und die Runde strahlt. Der Name ist 

zurückgekommen. Nein, es werden jetzt nicht Geschichten erzählt über 

die damalige Rose, diese wunderbare Kneipe, die es nicht mehr gibt – 

aber eine Viertelstunde später sagt einer: „Ja genau, die Frau Feier.“ Und 

alle lassen noch mal den Namen über ihre Zungen und Lippen gleiten. Der 

Name selbst ist die Geschichte, und ohne den richtigen Namen ist es 

keine Geschichte mehr. (HK 87f.)  

 

Erzähler: 

Peter Bichsel hat in Beizen zugehört, selbst Geschichten erzählt oder 

geschwiegen, geraucht und Wein getrunken. Das fehlt ihm. 

 

02: Bichsel: 

Die Beizenkultur ist weg. Wo gibt es in Berlin noch eine Eckkneipe? Gibt´s 

auch nicht mehr. Und in den 60er Jahren gab´s wirklich noch an jeder 
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Ecke eine! Diese Kneipenkultur ist verloren gegangen. Das hat nicht nur 

wirtschaftliche Gründe, das ist eine Gesellschaft, die sich verändert hat. 

Wir leben in einer Gesellschaft ohne Öffentlichkeit. 

 

Erzähler: 

Bichsel nennt es eine „Party- und Grill-Gesellschaft“: Die Menschen haben 

sich ins Private zurückgezogen. Man trifft sich mit Freunden und 

Bekannten und begegnet so kaum neuen Ansichten.  

 

03: Bichsel: 

Und das Internet ist kein Ersatz für Öffentlichkeit. Das ist ein Kulturwandel. 

 

Erzähler: 

Der Autor schenkt Rotwein nach, wie noch oft an diesem Nachmittag, in 

einfache Gläser. Getue mit edlen Weinkelchen ist ihm fremd, überhaupt ist 

er ein unprätentiöser Mensch. – Heute werde viel geredet, meint er, aber 

wenig miteinander gesprochen, und schon gar nicht erzählt. Doch für ihn 

ist Erzählen wichtig. Eine Lebensform der Verständigung – nicht nur beim 

Schreiben, sondern überhaupt. 

 

04: Bichsel: 

Der Wichtigste beim Erzählen ist der Erzähler und nicht die Zuhörer. Er 

muss es aber so erzählen, dass die Zuhörer zuhören, sonst ist es keine 

Erzählung. Das ist eine spannende Geschichte, ja? 

 

Erzähler: 

Erzählen ist Reflexion, aber auch Kommunikation. Erzählend ist man 

genauso bei sich wie bei den anderen.  

 

05: Bichsel: 

Ich glaube, man kann das eigene Leben nur erzählend bestehen, sich 

selbst erzählend. Der Mensch, der in eine wirkliche Notsituation gerät, in 

einem Gefangenenlager, in einer Gletscherspalte oder weiß ich wo: Der 

Mensch, der in der Gletscherspalte an einem Seil hängt, der bereitet 

bereits die Erzählung vor, was er dann erzählen wird am Stammtisch, 

wenn er gerettet wird. 
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Erzähler: 

Peter Bichsel schreibt vor allem kurze Texte. Oft geht es um alltägliche 

Erfahrungen der Menschen, ihr Miteinander und ihre Kommunikation, die 

glücken oder scheitern kann. In jedem Fall ist Erzählen für ihn tröstlich. 

 

Zitator: 

Ich glaube, der Sinn der Literatur liegt nicht darin, dass Inhalte vermittelt 

werden, sondern darin, dass das Erzählen aufrechterhalten wird. Weil die 

Menschen Geschichten brauchen, um überleben zu können. Sie brauchen 

Modelle, mit denen sie sich ihr eigenes Leben erzählen können. (…) Ich 

möchte der Geschichte die Geschichten entgegensetzen. (ZS) 

 

Erzähler: 

Nur über sich selbst schreiben will er nicht.  

 

06: Bichsel: 

Eine Biografie habe ich fast keine. Es gibt also nichts Großartiges zu 

erzählen. Ich habe absolut keine Gründe, eine Autobiografie zu schreiben. 

Ja, ich könnte aufzählen, wen ich alles kennen gelernt habe. Aber das ist 

auch nicht lustig. 

 

Erzähler: 

Dabei schaut der Autor auf ein erzählenswertes Leben zurück. Seine 

Texte sind Klassiker der deutschsprachigen Literatur nach 1945, sie 

stehen in Schulbüchern und sind in zahlreiche Sprachen übersetzt. Er hat 

in vielen Ländern Lesungen gehalten und an Universitäten unterrichtet. 

Zudem streitet er, der sich einen „Linken“ nennt, für soziale Ideen, ist in 

der Schweiz eine so geschätzte wie kritisierte öffentliche Figur. Aus dem 

Volksschullehrer, der er eigentlich bleiben wollte, ist früh ein Schriftsteller 

mit einem bedeutenden Werk geworden – der sich heute manchmal 

wundert, wie das alles kam. 

 

07: Bichsel: 

Ich weiß nicht wie, aber es hat funktioniert. Ich weiß nicht wie... 
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Regie: 

Musikakzent. 

 

08: Bichsel: 

Ich hatte sehr gute Eltern, ich hatte eine sehr gute Jugend. Eben 

Kleinbürger, aber wenn ich mich zurückerinnere, von einer erstaunlichen 

Großzügigkeit. 

 

Erzähler: 

Peter Bichsel wird am 24. März 1935 in Luzern geboren. Sein Vater ist 

Handwerker, Maler, seine Mutter Hausfrau. Er wächst in Luzern und Olten 

auf. Schon in der Kindheit lernt er, wie wichtig es ist, zu erzählen. 

 

09: Bichsel: 

Man kann zwei verschiedene Jugendzeiten, Kindzeiten erleben. Entweder 

in einer Familie, wo nicht gesprochen wird, oder in einer Familie, wo 

gesprochen wird – Sprechen heißt in diesem Fall Erzählen in der Familie. 

Das ist nicht nur eine Frage des Bildungsstandes der Eltern oder des 

Sozialstandes der Eltern. Es gibt auch reiche Familien, wo nicht 

gesprochen wird, wo nichts erzählt wird. Ich hatte das Glück in einer 

Familie aufzuwachsen, wo erzählt wurde. 

 

Erzähler: 

Bichsels Eltern sind keine Leser, aber im Regal stehen das 

Malerhandbuch des Vaters, „Meyers Konversationslexikon“ von 1890 und 

die Bibel. Den Jungen faszinieren die Buchstaben, die man aneinander-

reihen und Wörter daraus machen kann. Er beginnt erste kleine 

Geschichten zu schreiben. In der Schule ist er ein unsportlicher 

Außenseiter, der wegen seiner nasalen Sprache gehänselt wird. Und er 

hat als Linkshänder eine schwer lesbare Schrift, ist auch noch 

Legastheniker, seine Diktate sind voller Fehler. Doch es gibt einen Lehrer, 

der ihn fördert. Jahrzehnte später sagt der erfolgreiche Autor in seinen 

„Frankfurter Poetik-Vorlesungen“: 
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Zitator: 

In der fünften und sechsten Klasse hatte ich einen Lehrer, der sich die 

Mühe nahm, in meinen Aufsätzen die schreckliche Schrift eines 

Linkshänders und die Rechtschreibung vom Inhalt zu unterscheiden. Er 

lobte meine Aufsätze, freute sich über sie. Nur er allein ist schuld daran, 

dass ich hier stehe, dass ich so etwas wie ein Schriftsteller geworden bin. 

(DL 37) 

 

Erzähler: 

1955 wird Bichsel selbst Volksschullehrer im Kanton Solothurn. Er folgt 

dem Beispiel seines ehemaligen Förderers und streicht bei Aufsätzen 

keine Rechtschreib- und Grammatikfehler an. Überhaupt unterrichtet er 

seine Schüler unkonventionell, will sie nicht bevormunden. 

 

10: Bichsel: 

Das hat auch viel mit Erzählen zu tun. Man kann die Grammatik auch 

erzählen. Man muss sie nicht pauken, man kann sie auch erzählen. Man 

kann auch die Mathematik erzählen. Ja, ich hab den Eindruck, wir hatten 

es gut in der Schule. 

 

Erzähler: 

Der junge Lehrer fährt mit dem Fahrrad zur Schule. Auf dem Weg kommt 

er in dem Dorf Bellach an einigen Neubauten vorbei, unscheinbaren 

geduckten Häuschen in einer Seitenstraße. Er findet sie scheußlich. Mit 

seinem Ideal moderner lichter Bauhaus-Architektur haben sie nichts 

gemein. Doch in einem davon sitzen wir jetzt, 60 Jahre später. Tritt man 

durch die Tür, steht man in einem engen Flur. Eine steile Holztreppe führt 

ins Obergeschoss. Bichsel scheint es kaum zu nutzen, die Treppe dient 

als Abstellfläche für allerlei Dinge. Links geht es durch eine kleine schmale 

Küche ins Arbeitszimmer, das zum Garten hin liegt. Es ist ein 

unscheinbares Haus, dunkle Fassade, darum wucherndes Grün und ein 

verwitterter Jägerzaun. 
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11: Bichsel: 

Es war sehr billig, und dann konnte ich das kaufen. Und jetzt bin ich halt 

hier, ja. Irgendwie hab ich es mir nicht ausgesucht, es ist einfach so 

geworden … 

 

Erzähler: 

1960 veröffentlicht Bichsel eine erste Erzählung als Privatdruck. Dann 

besucht er einen Schreibkurs des renommierten „Literarischen 

Colloquiums“ in Berlin, wo Schriftsteller wie Günter Grass und Peter Weiss 

unterrichten. Das öffnet ihm die Tür zum Literaturbetrieb. 1964 nimmt er 

an einer Tagung der „Gruppe 47“ Teil, der damals wichtigsten 

deutschsprachigen Autorenvereinigung. Er liest Geschichten aus dem 

Manuskript „Eigentlich möchte Frau Blum den Milchmann kennenlernen“, 

das kurz darauf in der Schweiz als Buch erscheint. 

 

Zitator: 

Er fürchtete sich und wenn er zu jemandem sagte: „Es ist kälter 

geworden“, erwartete er Trost. „Ja, November“, sagte der andere. „Bald ist 

Weihnachten“, sagte er. – Er hatte Heizöl eingekauft, er besaß einen 

Wintermantel, er war versorgt für den Winter, aber er fürchtete sich. Im 

Winter ist man verloren. Im Winter ist alles Schreckliche möglich, Krieg 

zum Beispiel. Im Winter kann die Stelle gekündigt werden, im Winter 

erkältet man sich. Man kann sich schützen gegen die Kälte, Halstuch, 

Mantelkragen, Handschuhe. Aber es könnte noch kälter werden. Es nützt 

nichts, jetzt „Frühling“ zu sagen. (EM 19) 

 

Erzähler: 

Die Geschichte „November“ ist keine zwei Seiten lang. Sie hat kaum 

Handlung, nimmt in ihrer melancholischen Stimmung aber umso mehr 

gefangen. Am Ende heißt es: 

 

Zitator: 

Bevor er das Haus verlässt, zählt er sein Geld nach. Schnee wird es 

keinen geben, Schnee gibt es nicht mehr. Frierende Frauen sind schön, 

Frauen sind schön. „Man muss sich an die Kälte gewöhnen“, sagte er, 

„man muss tiefer atmen und schneller gehen.“ „Was soll ich den Kindern 
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zu Weihnachten kaufen?“, fragte er. „Man wird sich an die Kälte 

gewöhnen“, sagte er zum andern. „Ja, es ist kälter geworden, November“, 

sagte der andere. (EM 20) 

 

Erzähler: 

Bichsel erzählt auf knappstem Raum von so genannten kleinen, einfachen 

Leuten und ihrem Alltag. Doch die lakonischen, vermeintlich schlichten 

Geschichten spiegeln immer auch allgemein menschliche Erfahrungen 

und Nöte – in „November“ die existentielle Verlorenheit des namenlosen 

Mannes. „Eigentlich möchte Frau Blum den Milchmann kennenlernen“ – 

schon der Titel des Buchs erzählt in nur sieben Wörtern eine Geschichte 

der Einsamkeit. Die „Gruppe 47“ ist begeistert von diesen kurzen 

intensiven Geschichten. 

 

12: Von Matt: 

Das war natürlich ein Böllerschuss! Dann kam dieser schmale Band 

heraus, da war er auf einen Schlag in allen deutschen Zeitungen groß 

besprochen. Und seither ist er berühmt… 

 

Erzähler: 

… meint Peter von Matt. Der Schweizer Germanist und der Schriftsteller 

lernten sich schon Mitte der 1960er Jahre kennen. 

 

13: Von Matt: 

Er war am Anfang relativ vorsichtig, distanziert. Er hatte Vorbehalte gegen 

Universitäten, gegen Germanisten, die hat er nie ausstehen können. Er 

macht bei mir eine Ausnahme, ich hab das immer gemerkt, er sagt das 

auch. 

 

Erzähler: 

„Eigentlich möchte Frau Blum den Milchmann kennenlernen“ erscheint 

1964 im Schweizer Walter Verlag und ist ein riesiger Erfolg. Bichsel 

wechselt zum Frankfurter Suhrkamp Verlag, der damals die 

deutschsprachige Literatur bestimmt. Plötzlich ist der knapp 30jährige 

Volksschullehrer ein Schriftsteller, gibt Interviews, signiert Bücher und geht 
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auf Lesereisen durch die halbe Welt. „Die Schule ist mir abhanden 

gekommen“, sagt er heute. 

 

14: Bichsel: 

Ich hatte eine wunderbare Frau, die war fahrlässig mit Geld und sagte 

immer, das geht schon. Das war am Anfang ein großes Auf und Ab 

zwischen Reichtum und Armut. Wenn mal Geld reinkam, dann waren wir 

halt mal zwei Wochen reich, wenn keins rein kam, waren wir wieder zwei 

Wochen arm. Das war eigentlich eine großartige Zeit. 

 

Erzähler: 

Bichsels Frau Therese war eine bekannte Schweizer Schauspielerin und 

seine erste Leserin. 2005 ist sie gestorben. Seitdem lebt er allein in dem 

Haus in Bellach. Dort ist fast sein ganzes Werk entstanden – wie der Band 

„Kindergeschichten“ von 1969. Wieder sind es kurze Texte, die auf den 

ersten Blick schlicht erscheinen. 

 

15: Von Matt: 

Die „Kindergeschichten“ waren der größte Erfolg. Das ist ja ein Evergreen 

geblieben. Auf der ganzen Welt wird das gelesen, in allen Schulen und so 

weiter.  

 

Erzähler: 

Der Autor fragt „Was wäre, wenn?“ Eine Kinderfrage, die Eltern an 

Erklärgrenzen bringen kann: Was wäre, wenn es die Welt nicht gäbe? 

Oder wenn Menschen Katzen wären? Für Peter Bichsel ist „Was wäre, 

wenn?“ Ausgangspunkt aller Literatur. In seinen Frankfurter Poetik-

Vorlesungen heißt es: 

 

Zitator: 

Während ich Geschichten erzähle, beschäftige ich mich nicht mit der 

Wahrheit, sondern mit den Möglichkeiten der Wahrheit. Solange es noch 

Geschichten gibt, so lange gibt es noch Möglichkeiten. (DL 12) 
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Erzähler: 

Die Kindergeschichte „Ein Tisch ist ein Tisch“ handelt von einem alten 

Mann, der sein eingefahrenes Leben satt hat und eine neue Sprache 

erfindet. 

 

Zitator: 

„Immer derselbe Tisch“, sagte der Mann, „dieselben Stühle, das Bett, das 

Bild. Und dem Tisch sage ich Tisch, dem Bild sage ich Bild, das Bett heißt 

Bett, und den Stuhl nennt man Stuhl. Warum denn eigentlich?“ Die 

Franzosen sagen dem Bett „li“, dem Tisch „tabl“, nennen das Bild „tablo“ 

und den Stuhl „schäs“, und sie verstehen sich. Und die Chinesen 

verstehen sich auch. „Weshalb heißt das Bett nicht Bild“, dachte der Mann 

und lächelte, dann lachte er, lachte, bis die Nachbarn an die Wand 

klopften und „Ruhe!“ riefen. „Jetzt ändert es sich“, rief er, und sagte von 

nun an dem Bett „Bild“. „Ich bin müde, ich will ins Bild“, sagte er, und 

morgens blieb er oft lange im Bild liegen und überlegte, wie er nun dem 

Stuhl sagen wolle, und er nannte den Stuhl „Wecker“. (K 24f.) 

 

Erzähler: 

Der Mann benennt immer mehr Dinge und Tätigkeiten neu und gewinnt 

die Lust am Leben zurück. Er erfindet eine Sprache, die allein ihm gehört. 

 

Zitator: 

Er musste lachen, wenn er hörte, wie jemand sagte: „Gehen Sie morgen 

auch zum Fußballspiel?“ Oder wenn jemand sagte: „Jetzt regnet es schon 

zwei Monate lang.“ Oder wenn jemand sagte: „Ich habe einen Onkel in 

Amerika.“ Er musste lachen, weil er all das nicht verstand. Aber eine 

lustige Geschichte ist das nicht. Sie hat traurig angefangen und hört 

traurig auf. Der alte Mann im grauen Mantel konnte die Leute nicht mehr 

verstehen, das war nicht so schlimm. Viel schlimmer war, sie konnten ihn 

nicht mehr verstehen. Und deshalb sagte er nichts mehr. Er schwieg, 

sprach nur noch mit sich selbst, grüßte nicht einmal mehr. (K 29f.) 

 

Erzähler: 

Der Mann bricht radikal mit Sprachkonventionen und vereinsamt. Die 

Geschichte verweist auch auf die sprachkritische Haltung, die Bichsels 
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Werk prägt. Wie lässt sich in der Moderne noch erzählen? Wie weit kann 

man experimentieren und Konventionen hinter sich lassen, ohne 

unverständlich zu werden? Denn Letzteres will der Autor, für den 

Gespräch und Erzählen so wichtig sind, auf keinen Fall. – Bichsel nimmt 

eine neue Zigarette aus der orangefarbenen Schachtel auf dem 

Schreibtisch. Sein Arbeitszimmer ist inzwischen ziemlich eingenebelt. 

 

16: Bichsel: 

Die Frage, was ist das eigentlich, Erzählen? Die hat mich wirklich 

schreibend ein Leben lang beschäftigt, und selbstverständlich weiß ich 

immer noch nicht, was es ist. Das Einzige, was ich weiß, das wusste ich 

aber zum Voraus: dass es was sehr Wichtiges ist. 

 

17: Von Matt: 

Das Raffinierte daran ist, dass er so tut, als ob er Geschichten für Kinder 

erzählt, und handelt eigentlich von seiner eigenen Schwierigkeit mit der 

Sprache, mit dem Erzählen. Aber er kann das auf eine Weise tun, dass 

tatsächlich Geschichten herauskommen, die man Kindern erzählen und 

sogar vorlesen kann. Es ist eine geradezu sensationelle Verbindung von 

scharf avantgardistischem Schreiben und populär Volkstümlichem. Ich 

kenne wenig, was in dieser Weise gleichzeitig dieses Ziel erreicht. 

 

Erzähler: 

Bichsel pocht auf die Autonomie der Literatur – sie ist Kunst, folgt der 

Phantasie, hat mit dem, was man landläufig Wahrheit nennt, nichts zu tun. 

Sprache kann Realität nicht wiedergeben. Doch zugleich weiß er, dass er 

nicht im leeren Raum lebt, ihn Erfahrungen und Gesellschaft prägen. Ein 

Widerspruch, der in seine Texte einfließt, die oft von eigenen Erlebnissen, 

eigenem Wissen ausgehen und sich dann zum Möglichkeitsraum hin 

öffnen. Ein Muster, das Peter von Matt auch von Begegnungen mit dem 

Autor kennt – und schätzt: 

 

18: Von Matt: 

Wenn man mit ihm am Tisch sitzt in einem Wirtshaus, das ist unglaublich, 

wenn er zu erzählen beginnt. Und zu allem, was thematisiert wird, kann er 

mit Beispielen, mit Geschichten kommen. Meistens stimmt es nicht, aber 
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er erzählt es so, dass man denkt, von jetzt an ist es auch für mich so! 

Dieses Erzählen einerseits aus der Erfahrung heraus, andererseits in der 

ständigen Umformung durch seine spontane Phantasie – das ist schon 

ganz wunderbar. 

 

Regie: 

Musikakzent. 

 

Erzähler: 

Peter Bichsel hat bis heute über 30 Bücher geschrieben. Manche sind 

sperriger als die erfolgreichen „Milchmann-“ und „Kindergeschichten“. 

Zwischen den beiden frühen Bänden erscheint 1967 „Die Jahreszeiten“, 

eine längere Prosa ohne Gattungsbezeichnung über ein Haus und die 

Menschen und Dinge darin. 

 

Zitator: 

Haupttreppen vermitteln den Hauptverkehr in einem Gebäude. Ich war 

überrascht, als ich entdeckte, dass die Eisensprossen des Geländers 

hellblau gestrichen sind. Ich sah das nach Jahren zum ersten Mal, und 

nun sind sie täglich hellblau. (DJ 95) 

 

Erzähler: 

Geschult am genauen Blick des französischen „Nouveau Roman“ wird 

weniger erzählt als berichtet, fast minimalistisch. 

 

Zitator: 

Ich hätte mich jahrelang dafür verbürgt, dass die Sprossen schwarz sind, 

schwarz lackiert. Sie sind aber von einem matten Hellblau. Das verändert 

alles. (DJ 95) 

 

19: Von Matt: 

Es ist ein glänzendes Buch, aber es ist viel konsequenter avantgardistisch, 

als das erste war. Reich-Ranicki hat es sofort radikal verrissen und es 

wurde kein Erfolg. Ich glaube, es war für ihn ein großes Problem, es war 

ein schwerer Schlag, dass dieses zweite Buch gewissermaßen ins Leere 

ging. Ich finde es ein absolut glänzendes Werk. 
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Erzähler: 

Auch „Cherubin Hammer und Cherubin Hammer“ von 1999 ist ein 

Experiment. Wieder längere Prosa, wieder keine Gattungsbezeichnung. 

Es geht um zwei Männer gleichen Namens auf der Suche nach der 

eigenen Biografie, wobei das Leben des einen in teilweise ausufernden 

Fußnoten erzählt wird. Ein hochliterarischer, aber vertrackter Text und 

eine Hommage an Jean Paul, den Bichsel liebt. Doch im Zentrum seines 

Werks stehen die kurzen Geschichten.  

 

20: Bichsel: 

Ich bin nicht der einzige Schweizer der kurzen Form. Wirkliche 

Romanciers hat es in der Schweiz wenige gegeben, selten. „Der grüne 

Heinrich“ von Gottfried Keller, wirklich einer der großen Romane der 

deutschen Literatur, ein wunderbares Buch. Im Grunde genommen ist es 

eine Sammlung von Kurzprosa, wenn man das richtig anschaut, und nicht 

ein durchkonzipierter Roman.  

 

Erzähler: 

Bichsel nimmt einen Schluck Rotwein, dann einen zweiten und lehnt sich 

auf seinem Stuhl zurück. 

 

21: Bichsel: 

Ja, es macht jeder, was er kann. Selbstverständlich hätte ich 

Kriminalromane geschrieben, wenn ich das könnte. Aber ich kann das 

nicht. 

 

Erzähler: 

Aber er kann Geschichten meisterhaft konzentrieren, am schönsten in 

dem Band „Zur Stadt Paris“, 1993. In der Kürzest-Geschichte „Abenteuer“ 

scheint in nur drei lakonischen Sätzen ein ganzes ereignisloses Leben 

auf. 

 

Zitator: 

Abenteuer 
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Einmal in seinem Leben – er war schon 47 – stolperte er mitten am Tag, 

mitten in der Stadt. Irgendwie unterschätzte er die Höhe des Trottoir-

Randes. Anfänglich bestand der Verdacht, dass der Mittelhandknochen 

gebrochen sei. (ZS 96) 

 

Erzähler: 

Leben und Zeit werden gleichsam in der Nussschale erzählt. Der 

Schriftsteller Urs Widmer sprach von der „Sprengkraft des ganz Kleinen“. 

 

Zitator: 

Zeit 

Der Lebenslängliche, befragt, wie er das aushalte oder mache all diese 

Jahre im Gefängnis, antwortet: „Weißt du, ich sage mir immer, diese Zeit, 

die ich hier verbringe, müsste ich draußen auch verbringen.“ (ZS 69)  

 

Erzähler: 

Und auch die Frage nach dem Erzählen wird in diesen kleinen 

Geschichten, die große Räume öffnen, wieder aufgegriffen. 

 

Zitator: 

Sehnsucht 

In Langnau im Emmental gab es ein Warenhaus. Das hieß „Zur Stadt 

Paris“. Ob das eine Geschichte ist? (ZS 44) 

 

Erzähler: 

Peter Bichsel zündet sich eine weitere Zigarette an. Er hat schon dreimal 

versucht, mit dem Rauchen aufzuhören. Doch wenn er raucht, kann er 

besser atmen, sagt er – ein Satz, der Lungenärzte erstaunen dürfte... Wir 

sprechen über die Schweiz, die in vielen seiner Texte vorkommt. 

 

22: Bichsel: 

Die Schweiz ist ein demokratisches Land, sogar ein vorbildliches 

demokratisches Land. Aber ich hab oft das Gefühl: Ich lebe in einem 

demokratischen Land ohne Demokraten. 
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Erzähler: 

Seit Jahrzehnten arbeitet er sich an der Schweiz ab, wie viele seiner 

Kollegen, von Max Frisch über Friedrich Dürrenmatt bis Paul Nizon. 

Manche von ihnen sind weggegangen, lange oder ganz. Bichsel nicht. 

 

23: Bichsel: 

Ich war natürlich viel unterwegs. Ich war einige Male in Amerika längere 

Zeit und hab da unterrichtet. Ohne das wär´s nicht gegangen. 

 

Erzähler: 

Aber er ist geblieben. Er lebt gern da, wo er Gesellschaft und Politik kennt 

und sich darüber aufregen kann, sagt er. Seit über 50 Jahren mischt er 

sich in die Politik der Schweiz ein, nennt sich selbst einen „Linken“ und 

„Sozialisten“. In den 70er und frühen 80er Jahren berät er den 

Sozialdemokraten Willi Ritschard und schreibt Reden für ihn – einen 

Arbeiter, der bis zum Regierungsmitglied aufsteigt und als Politiker sehr 

beliebt ist. Beide sind vom Aufbruch der 68er Jahre befeuert, sehen aber, 

dass sich die politisch konservative Schweiz nicht so einfach verändern 

lässt. Ritschard kann viele soziale Ideen nicht durchsetzen, zieht sich 

1983 resigniert aus der Politik zurück und stirbt kurz darauf.  

 

24: Bichsel: 

Während ich noch für ihn arbeitete, war ich noch sehr politisch engagiert. 

Aber hinterher eigentlich doch ein bisschen weniger. Und das ist 

schmerzlich, ja. 

 

Erzähler: 

Auch nach dem Tod von Ritschard schreibt Bichsel kritische Essays und 

Zeitungsartikel. Er attestiert der neutralen Schweiz Engherzig- und 

Engstirnigkeit, eine selbstgerechte Haltung, die auf Reichtum beruht. 

Aktuell sieht er das Land durch zunehmenden Rechtsextremismus 

gefährdet. Schon 1967 publiziert er einen Text, der mit seinen 

Landsleuten hart ins Gericht geht: „Des Schweizers Schweiz“. 
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Zitator: 

Für die Schweizer gibt es zwei Welten: das Inland und das Ausland. (…) 

Die Igelstellung – eingerollt und die Stacheln nach außen – ist zum 

Sinnbild unserer Unabhängigkeit geworden. Aber auch ein Igel muss sich 

zur Nahrungsaufnahme entrollen. (DS 9,26f.) 

 

25: Bichsel: 

Ich war damals wirklich überzeugt, dass man das Büchlein in 20 Jahren, in 

30 Jahren nicht mehr verstehen wird. Weil ich überzeugt war, dass sich 

diese Schweiz verändern wird oder verbessern wird, endlich das wird, was 

sie vorgibt zu sein: ein solidarisches und soziales Land. Vor allem mit der 

internationalen Solidarität steht es nicht gut bestellt.  

 

Erzähler: 

Bis heute wird der Autor auf dieses Buch angesprochen. 

 

26: Bichsel: 

Ich werde gelobt dafür. Es kommen Leute und sagen: Das ist ja großartig, 

wie das heute noch aktuell ist. Und ich sage: Nein, großartig ist das nicht. 

Das ist immer traurig. Ich möchte, dass man es heute nicht mehr versteht. 

 

Regie: 

Musikakzent. 

 

Erzähler: 

Langsam wird es Abend in Bellach. Durch die Glastür zum Garten dringt 

dunkelgelbes Herbstlicht herein. Ich schreibe nicht mehr, sagt Peter 

Bichsel plötzlich, mir fällt nichts mehr ein. Ohnehin habe er in den letzten 

20 Jahren fast nur noch Auftragsarbeiten erledigt, Kolumnen für die 

Presse. Kolumnen von ihm gibt es schon seit den 60er Jahren, kritisch, 

pointiert und kurzweilig, in der Tradition der großen Feuilletonisten des 

frühen 20. Jahrhunderts. Erst nur als Brotarbeiten gesehen, gelten sie 

heute als Teil seines literarischen Werks. Peter von Matt: 
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27: Von Matt: 

Ich glaube dieses Kolumnenwerk, das ist eine bedeutende, auch 

literarisch bedeutende Leistung. Kolumnen sind ja heute überall, jede 

Zeitung hat an jeder zweiten Ecke eine Kolumne. Aber bei Bichsel sind 

das doch sehr ernstzunehmende Texte, mit einer starken, sehr 

persönlichen Reflexion, durchsetzt mit präzisen Beobachtungen aus dem 

Alltag, mit Begegnungen, die er hat, mit Berichten über Menschen, die von 

seiner eigenen Menschenkenntnis zeugen. 

 

Erzähler: 

Die Kolumnen sind auch in Buchform erschienen, in mehreren Bänden im 

Suhrkamp Verlag. Doch das Kapitel ist abgeschlossen, sagt Bichsel – er 

hat auch das Kolumnenschreiben aufgegeben. 

 

28: Bichsel: 

Dieses Wühlen nach Themen und so… Dann hab ich festgestellt: Mehr 

und mehr beginne ich in meiner frühsten Jugend zu wühlen, 

Kindererlebnisse. Da hatte ich den Eindruck, jetzt kommst du in ein Alters-

Geleier. Ich wollte es nicht, ich wollte nicht meine frühe Kindheit nun 

ausbeuten, um noch ein paar Kolumnen zu schreiben. Nein. Ich bin nicht 

geeignet für Altersprosa. 

 

Erzähler: 

Eine Autobiografie soll es nicht geben. Wenn sein Verlag darauf dringt, 

weckt das bei ihm nur Trotz: 

 

29: Bichsel: 

Das nützt bei mir nichts, das ist das Dümmste, was ein Verleger mir sagen 

kann! 

 

Erzähler: 

Bichsel nennt sich selbst einen „ehemaligen Schriftsteller“. Das klingt ein 

wenig melancholisch. Aber bleibt er nicht, auch ohne zu schreiben, ein 

Schriftsteller? 
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30: Bichsel: 

Gut, auch die Leute sagen, wenn sie mich sehen auf der Straße, sagen 

sie den Kindern: „Das ist ein Schriftsteller.“ Also bin ich einer. Ja, gut, 

okay. Einverstanden. 

 

Erzähler: 

Peter Bichsel schreibt nicht mehr, sondern liest, jeden Tag. Goethe und 

Jean Paul immer wieder – und Bücher befreundeter Autorinnen und 

Autoren. Doch die Zeit wird knapp, meint er zum Abschied: „Sie läuft mir 

weg“. 

 

31: Bichsel: 

Was wollte uns der Dichter damit sagen? Er wollte damit überhaupt nichts 

sagen. Er wollte nur etwas erzählen … 

 

 


