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01: Bichsel:
Ich stelle fest, in der Kneipe, im Restaurant, dass die Tradition des
Erzahlens, des wirklichen Erzahlens, sehr gefahrdet ist. Wenn es

ausstirbt, das Erzahlen, dann sind wir alle tot.

Erzahler:

Bellach bei Solothurn in der Schweiz. Peter Bichsel sitzt in seinem Arbeits-
zimmer am Schreibtisch, auf einem Stuhl, der manchmal knarrt und
knackt. Der Raum ist eingenebelt von Zigarettenrauch. Der Schriftsteller
ist Mitte 80 — weil3e, leicht verstrubbelte Haare, runde Brille, scharfe Nase.
Um ihn Regale, Bucher und Bilder, Erinnerungssticke. Ein schwarzes
Ledersofa, Stereoanlage, Platten und CDs. Bichsel lasst sich mit
Antworten Zeit, Uberlegt, beginnt zu sprechen, stockt. Dann ist es still.
Man hort das Knistern, wenn er an seiner Zigarette zieht. Er ist
jahrzehntelang in Kneipen gegangen, ,Beizen® heilen sie in der Schweiz,

und hat Uber die Besuche geschrieben.

Zitator:

,Wie hat sie nur geheilen, die Wirtin in der Rose?“ ,Das war die Frau
Sommer.“ ,Ja, so ahnlich, aber nicht Sommer — nein, Sommer hat sie nicht
geheilden.” Und eine halbe Stunde spater plétzlich: ,Feier hat die
geheilden, Frau Feier!* Und die Runde strahlt. Der Name ist
zurickgekommen. Nein, es werden jetzt nicht Geschichten erzahlt tiber
die damalige Rose, diese wunderbare Kneipe, die es nicht mehr gibt —
aber eine Viertelstunde spater sagt einer: ,Ja genau, die Frau Feier.“ Und
alle lassen noch mal den Namen Uber ihre Zungen und Lippen gleiten. Der
Name selbst ist die Geschichte, und ohne den richtigen Namen ist es
keine Geschichte mehr. (HK 87f.)

Erzéahler:
Peter Bichsel hat in Beizen zugehort, selbst Geschichten erzahlt oder

geschwiegen, geraucht und Wein getrunken. Das fehlt ihm.

02: Bichsel:
Die Beizenkultur ist weg. Wo gibt es in Berlin noch eine Eckkneipe? Gibt's

auch nicht mehr. Und in den 60er Jahren gab’s wirklich noch an jeder



Ecke eine! Diese Kneipenkultur ist verloren gegangen. Das hat nicht nur
wirtschaftliche Grinde, das ist eine Gesellschaft, die sich verandert hat.

Wir leben in einer Gesellschaft ohne Offentlichkeit.

Erzéahler:
Bichsel nennt es eine ,Party- und Grill-Gesellschaft“: Die Menschen haben
sich ins Private zuriickgezogen. Man trifft sich mit Freunden und

Bekannten und begegnet so kaum neuen Ansichten.

03: Bichsel:

Und das Internet ist kein Ersatz fur Offentlichkeit. Das ist ein Kulturwandel.

Erzéahler:

Der Autor schenkt Rotwein nach, wie noch oft an diesem Nachmittag, in
einfache Glaser. Getue mit edlen Weinkelchen ist ihm fremd, Gberhaupt ist
er ein unpratentioser Mensch. — Heute werde viel geredet, meint er, aber
wenig miteinander gesprochen, und schon gar nicht erzéhlt. Doch fur ihn
ist Erzahlen wichtig. Eine Lebensform der Verstandigung — nicht nur beim

Schreiben, sondern tberhaupt.

04: Bichsel:
Der Wichtigste beim Erzéahlen ist der Erzahler und nicht die Zuhérer. Er
muss es aber so erzahlen, dass die Zuhorer zuhoren, sonst ist es keine

Erzahlung. Das ist eine spannende Geschichte, ja?

Erzahler:
Erzahlen ist Reflexion, aber auch Kommunikation. Erzahlend ist man

genauso bei sich wie bei den anderen.

05: Bichsel:

Ich glaube, man kann das eigene Leben nur erzéhlend bestehen, sich
selbst erzahlend. Der Mensch, der in eine wirkliche Notsituation gerat, in
einem Gefangenenlager, in einer Gletscherspalte oder weil3 ich wo: Der
Mensch, der in der Gletscherspalte an einem Seil hangt, der bereitet
bereits die Erzahlung vor, was er dann erzahlen wird am Stammtisch,

wenn er gerettet wird.



Erzahler:

Peter Bichsel schreibt vor allem kurze Texte. Oft geht es um alltagliche
Erfahrungen der Menschen, ihr Miteinander und ihre Kommunikation, die
glicken oder scheitern kann. In jedem Fall ist Erzahlen fir ihn trostlich.

Zitator:

Ich glaube, der Sinn der Literatur liegt nicht darin, dass Inhalte vermittelt
werden, sondern darin, dass das Erzahlen aufrechterhalten wird. Weil die
Menschen Geschichten brauchen, um tberleben zu kénnen. Sie brauchen
Modelle, mit denen sie sich ihr eigenes Leben erzahlen kénnen. (...) Ich

mochte der Geschichte die Geschichten entgegensetzen. (ZS)

Erzahler:

Nur Uber sich selbst schreiben will er nicht.

06: Bichsel:

Eine Biografie habe ich fast keine. Es gibt also nichts GroRartiges zu
erzahlen. Ich habe absolut keine Grinde, eine Autobiografie zu schreiben.
Ja, ich kénnte aufzahlen, wen ich alles kennen gelernt habe. Aber das ist

auch nicht lustig.

Erzahler:

Dabei schaut der Autor auf ein erzahlenswertes Leben zuriick. Seine
Texte sind Klassiker der deutschsprachigen Literatur nach 1945, sie
stehen in Schulbiichern und sind in zahlreiche Sprachen Ubersetzt. Er hat
in vielen Landern Lesungen gehalten und an Universitaten unterrichtet.
Zudem streitet er, der sich einen ,Linken“ nennt, flr soziale Ideen, ist in
der Schweiz eine so geschétzte wie kritisierte 6ffentliche Figur. Aus dem
Volksschullehrer, der er eigentlich bleiben wollte, ist friih ein Schriftsteller
mit einem bedeutenden Werk geworden — der sich heute manchmal

wundert, wie das alles kam.

07: Bichsel:

Ich weil3 nicht wie, aber es hat funktioniert. Ich weil3 nicht wie...



Regie:

Musikakzent.

08: Bichsel:
Ich hatte sehr gute Eltern, ich hatte eine sehr gute Jugend. Eben
Kleinbilrger, aber wenn ich mich zurtickerinnere, von einer erstaunlichen

GrolR3zugigkeit.

Erzahler:
Peter Bichsel wird am 24. Marz 1935 in Luzern geboren. Sein Vater ist
Handwerker, Maler, seine Mutter Hausfrau. Er wachst in Luzern und Olten

auf. Schon in der Kindheit lernt er, wie wichtig es ist, zu erzahlen.

09: Bichsel:

Man kann zwei verschiedene Jugendzeiten, Kindzeiten erleben. Entweder
in einer Familie, wo nicht gesprochen wird, oder in einer Familie, wo
gesprochen wird — Sprechen heil3t in diesem Fall Erzahlen in der Familie.
Das ist nicht nur eine Frage des Bildungsstandes der Eltern oder des
Sozialstandes der Eltern. Es gibt auch reiche Familien, wo nicht
gesprochen wird, wo nichts erzahlt wird. Ich hatte das Glick in einer

Familie aufzuwachsen, wo erzahlt wurde.

Erzahler:

Bichsels Eltern sind keine Leser, aber im Regal stehen das
Malerhandbuch des Vaters, ,Meyers Konversationslexikon“ von 1890 und
die Bibel. Den Jungen faszinieren die Buchstaben, die man aneinander-
reihen und Worter daraus machen kann. Er beginnt erste kleine
Geschichten zu schreiben. In der Schule ist er ein unsportlicher
Aul3enseiter, der wegen seiner nasalen Sprache gehanselt wird. Und er
hat als Linkshéander eine schwer lesbare Schrift, ist auch noch
Legastheniker, seine Diktate sind voller Fehler. Doch es gibt einen Lehrer,
der ihn fordert. Jahrzehnte spéter sagt der erfolgreiche Autor in seinen

,Frankfurter Poetik-Vorlesungen®:



Zitator:

In der fiinften und sechsten Klasse hatte ich einen Lehrer, der sich die
Muhe nahm, in meinen Aufsatzen die schreckliche Schrift eines
Linkshanders und die Rechtschreibung vom Inhalt zu unterscheiden. Er
lobte meine Aufsatze, freute sich Uber sie. Nur er allein ist schuld daran,
dass ich hier stehe, dass ich so etwas wie ein Schriftsteller geworden bin.
(DL 37)

Erzéahler:

1955 wird Bichsel selbst Volksschullehrer im Kanton Solothurn. Er folgt
dem Beispiel seines ehemaligen Forderers und streicht bei Aufséatzen
keine Rechtschreib- und Grammatikfehler an. Uberhaupt unterrichtet er

seine Schuler unkonventionell, will sie nicht bevormunden.

10: Bichsel:

Das hat auch viel mit Erzahlen zu tun. Man kann die Grammatik auch
erzahlen. Man muss sie nicht pauken, man kann sie auch erzahlen. Man
kann auch die Mathematik erzahlen. Ja, ich hab den Eindruck, wir hatten

es gut in der Schule.

Erzéahler:

Der junge Lehrer fahrt mit dem Fahrrad zur Schule. Auf dem Weg kommt
er in dem Dorf Bellach an einigen Neubauten vorbei, unscheinbaren
geduckten Hauschen in einer Seitenstral3e. Er findet sie scheul3lich. Mit
seinem Ideal moderner lichter Bauhaus-Architektur haben sie nichts
gemein. Doch in einem davon sitzen wir jetzt, 60 Jahre spater. Tritt man
durch die Tur, steht man in einem engen Flur. Eine steile Holztreppe fuhrt
ins Obergeschoss. Bichsel scheint es kaum zu nutzen, die Treppe dient
als Abstellflache fur allerlei Dinge. Links geht es durch eine kleine schmale
Klche ins Arbeitszimmer, das zum Garten hin liegt. Es ist ein
unscheinbares Haus, dunkle Fassade, darum wucherndes Griin und ein

verwitterter Jagerzaun.



11: Bichsel:
Es war sehr billig, und dann konnte ich das kaufen. Und jetzt bin ich halt
hier, ja. Irgendwie hab ich es mir nicht ausgesucht, es ist einfach so

geworden ...

Erzahler:

1960 veroffentlicht Bichsel eine erste Erzahlung als Privatdruck. Dann
besucht er einen Schreibkurs des renommierten ,Literarischen
Colloquiums® in Berlin, wo Schriftsteller wie Glunter Grass und Peter Weiss
unterrichten. Das 6ffnet ihm die TUr zum Literaturbetrieb. 1964 nimmt er
an einer Tagung der ,Gruppe 47“ Teil, der damals wichtigsten
deutschsprachigen Autorenvereinigung. Er liest Geschichten aus dem
Manuskript ,Eigentlich mochte Frau Blum den Milchmann kennenlernen®,

das kurz darauf in der Schweiz als Buch erscheint.

Zitator:

Er fUrchtete sich und wenn er zu jemandem sagte: ,Es ist kalter
geworden®, erwartete er Trost. ,Ja, November®, sagte der andere. ,Bald ist
Weihnachten®, sagte er. — Er hatte Heiz6l eingekauft, er besal3 einen
Wintermantel, er war versorgt fur den Winter, aber er furchtete sich. Im
Winter ist man verloren. Im Winter ist alles Schreckliche moglich, Krieg
zum Beispiel. Im Winter kann die Stelle gekindigt werden, im Winter
erkaltet man sich. Man kann sich schiitzen gegen die Kalte, Halstuch,
Mantelkragen, Handschuhe. Aber es kdnnte noch kalter werden. Es nitzt

nichts, jetzt ,Fruhling“ zu sagen. (EM 19)

Erzéahler:
Die Geschichte ,November” ist keine zwei Seiten lang. Sie hat kaum
Handlung, nimmt in ihrer melancholischen Stimmung aber umso mehr

gefangen. Am Ende heil3t es:

Zitator:

Bevor er das Haus verlasst, zahlt er sein Geld nach. Schnee wird es
keinen geben, Schnee gibt es nicht mehr. Frierende Frauen sind schon,
Frauen sind schon. ,Man muss sich an die Kalte gewdhnen®, sagte er,

,man muss tiefer atmen und schneller gehen.” ,Was soll ich den Kindern



zu Weihnachten kaufen?®, fragte er. ,Man wird sich an die Kalte
gewdhnen®, sagte er zum andern. ,Ja, es ist kdlter geworden, November®,
sagte der andere. (EM 20)

Erzéahler:

Bichsel erzahlt auf knappstem Raum von so genannten kleinen, einfachen
Leuten und ihrem Alltag. Doch die lakonischen, vermeintlich schlichten
Geschichten spiegeln immer auch allgemein menschliche Erfahrungen
und Note — in ,November® die existentielle Verlorenheit des namenlosen
Mannes. ,Eigentlich méchte Frau Blum den Milchmann kennenlernen® —
schon der Titel des Buchs erzahlt in nur sieben Waortern eine Geschichte
der Einsamkeit. Die ,,Gruppe 47“ ist begeistert von diesen kurzen

intensiven Geschichten.

12: Von Matt:
Das war naturlich ein Bollerschuss! Dann kam dieser schmale Band
heraus, da war er auf einen Schlag in allen deutschen Zeitungen grof

besprochen. Und seither ist er berihmt...

Erzahler:
... meint Peter von Matt. Der Schweizer Germanist und der Schriftsteller

lernten sich schon Mitte der 1960er Jahre kennen.

13: Von Matt:

Er war am Anfang relativ vorsichtig, distanziert. Er hatte Vorbehalte gegen
Universitaten, gegen Germanisten, die hat er nie ausstehen kénnen. Er
macht bei mir eine Ausnahme, ich hab das immer gemerkt, er sagt das

auch.

Erzéahler:

,Eigentlich mochte Frau Blum den Milchmann kennenlernen® erscheint
1964 im Schweizer Walter Verlag und ist ein riesiger Erfolg. Bichsel
wechselt zum Frankfurter Suhrkamp Verlag, der damals die
deutschsprachige Literatur bestimmt. Plotzlich ist der knapp 30jahrige

Volksschullehrer ein Schriftsteller, gibt Interviews, signiert Blicher und geht



auf Lesereisen durch die halbe Welt. ,Die Schule ist mir abhanden

gekommen®, sagt er heute.

14: Bichsel:

Ich hatte eine wunderbare Frau, die war fahrlassig mit Geld und sagte
immer, das geht schon. Das war am Anfang ein groRes Auf und Ab
zwischen Reichtum und Armut. Wenn mal Geld reinkam, dann waren wir
halt mal zwei Wochen reich, wenn keins rein kam, waren wir wieder zwei

Wochen arm. Das war eigentlich eine grol3artige Zeit.

Erzahler:

Bichsels Frau Therese war eine bekannte Schweizer Schauspielerin und
seine erste Leserin. 2005 ist sie gestorben. Seitdem lebt er allein in dem
Haus in Bellach. Dort ist fast sein ganzes Werk entstanden — wie der Band
,Kindergeschichten® von 1969. Wieder sind es kurze Texte, die auf den

ersten Blick schlicht erscheinen.

15: Von Matt:
Die ,Kindergeschichten® waren der groéf3te Erfolg. Das ist ja ein Evergreen
geblieben. Auf der ganzen Welt wird das gelesen, in allen Schulen und so

weiter.

Erzahler:

Der Autor fragt ,Was ware, wenn?“ Eine Kinderfrage, die Eltern an
Erklargrenzen bringen kann: Was ware, wenn es die Welt nicht gabe?
Oder wenn Menschen Katzen waren? Fir Peter Bichsel ist ,Was ware,
wenn?“ Ausgangspunkt aller Literatur. In seinen Frankfurter Poetik-
Vorlesungen heil3t es:

Zitator:

Wahrend ich Geschichten erzahle, beschaftige ich mich nicht mit der
Wabhrheit, sondern mit den Mdglichkeiten der Wahrheit. Solange es noch
Geschichten gibt, so lange gibt es noch Mdglichkeiten. (DL 12)



Erzéahler:
Die Kindergeschichte ,Ein Tisch ist ein Tisch“ handelt von einem alten
Mann, der sein eingefahrenes Leben satt hat und eine neue Sprache

erfindet.

Zitator:

.Immer derselbe Tisch®, sagte der Mann, ,dieselben Stihle, das Bett, das
Bild. Und dem Tisch sage ich Tisch, dem Bild sage ich Bild, das Bett heil3t
Bett, und den Stuhl nennt man Stuhl. Warum denn eigentlich?“ Die
Franzosen sagen dem Bett ,li“, dem Tisch ,tabl“, nennen das Bild ,tablo“
und den Stuhl ,schas”, und sie verstehen sich. Und die Chinesen
verstehen sich auch. ,Weshalb heil3t das Bett nicht Bild“, dachte der Mann
und lachelte, dann lachte er, lachte, bis die Nachbarn an die Wand
klopften und ,Ruhe!” riefen. ,Jetzt andert es sich®, rief er, und sagte von
nun an dem Bett ,Bild“. ,Ich bin mide, ich will ins Bild*, sagte er, und
morgens blieb er oft lange im Bild liegen und tberlegte, wie er nun dem
Stuhl sagen wolle, und er nannte den Stuhl ,Wecker®. (K 24f.)

Erzahler:
Der Mann benennt immer mehr Dinge und Téatigkeiten neu und gewinnt

die Lust am Leben zuriick. Er erfindet eine Sprache, die allein ihm gehort.

Zitator:

Er musste lachen, wenn er horte, wie jemand sagte: ,Gehen Sie morgen
auch zum FuBballspiel?“ Oder wenn jemand sagte: ,Jetzt regnet es schon
zwei Monate lang.“ Oder wenn jemand sagte: ,Ich habe einen Onkel in
Amerika.” Er musste lachen, weil er all das nicht verstand. Aber eine
lustige Geschichte ist das nicht. Sie hat traurig angefangen und hort
traurig auf. Der alte Mann im grauen Mantel konnte die Leute nicht mehr
verstehen, das war nicht so schlimm. Viel schlimmer war, sie konnten ihn
nicht mehr verstehen. Und deshalb sagte er nichts mehr. Er schwieg,

sprach nur noch mit sich selbst, grifite nicht einmal mehr. (K 29f.)

Erzéahler:
Der Mann bricht radikal mit Sprachkonventionen und vereinsamt. Die

Geschichte verweist auch auf die sprachkritische Haltung, die Bichsels

10



Werk pragt. Wie lasst sich in der Moderne noch erzéhlen? Wie weit kann
man experimentieren und Konventionen hinter sich lassen, ohne
unverstandlich zu werden? Denn Letzteres will der Autor, fur den
Gesprach und Erzahlen so wichtig sind, auf keinen Fall. — Bichsel nimmt
eine neue Zigarette aus der orangefarbenen Schachtel auf dem

Schreibtisch. Sein Arbeitszimmer ist inzwischen ziemlich eingenebelt.

16: Bichsel:

Die Frage, was ist das eigentlich, Erzahlen? Die hat mich wirklich
schreibend ein Leben lang beschéftigt, und selbstverstandlich weil} ich
immer noch nicht, was es ist. Das Einzige, was ich weil3, das wusste ich

aber zum Voraus: dass es was sehr Wichtiges ist.

17: Von Matt:

Das Raffinierte daran ist, dass er so tut, als ob er Geschichten fiur Kinder
erzahlt, und handelt eigentlich von seiner eigenen Schwierigkeit mit der
Sprache, mit dem Erzahlen. Aber er kann das auf eine Weise tun, dass
tatsachlich Geschichten herauskommen, die man Kindern erzahlen und
sogar vorlesen kann. Es ist eine geradezu sensationelle Verbindung von
scharf avantgardistischem Schreiben und popular Volkstiimlichem. Ich
kenne wenig, was in dieser Weise gleichzeitig dieses Ziel erreicht.

Erzahler:

Bichsel pocht auf die Autonomie der Literatur — sie ist Kunst, folgt der
Phantasie, hat mit dem, was man landlaufig Wahrheit nennt, nichts zu tun.
Sprache kann Realitat nicht wiedergeben. Doch zugleich weil3 er, dass er
nicht im leeren Raum lebt, ihn Erfahrungen und Gesellschaft pragen. Ein
Widerspruch, der in seine Texte einfliel3t, die oft von eigenen Erlebnissen,
eigenem Wissen ausgehen und sich dann zum Mdglichkeitsraum hin
offnen. Ein Muster, das Peter von Matt auch von Begegnungen mit dem

Autor kennt — und schéatzt:

18: Von Matt:
Wenn man mit ihm am Tisch sitzt in einem Wirtshaus, das ist unglaublich,
wenn er zu erzahlen beginnt. Und zu allem, was thematisiert wird, kann er

mit Beispielen, mit Geschichten kommen. Meistens stimmt es nicht, aber

11



er erzahlt es so, dass man denkt, von jetzt an ist es auch fir mich so!
Dieses Erzahlen einerseits aus der Erfahrung heraus, andererseits in der
standigen Umformung durch seine spontane Phantasie — das ist schon

ganz wunderbar.

Regie:

Musikakzent.

Erzéahler:

Peter Bichsel hat bis heute tber 30 Biicher geschrieben. Manche sind
sperriger als die erfolgreichen ,Milchmann-“ und ,Kindergeschichten®.
Zwischen den beiden frihen Banden erscheint 1967 ,Die Jahreszeiten®,
eine langere Prosa ohne Gattungsbezeichnung tber ein Haus und die

Menschen und Dinge darin.

Zitator:

Haupttreppen vermitteln den Hauptverkehr in einem Geb&ude. Ich war
Uberrascht, als ich entdeckte, dass die Eisensprossen des Gelanders
hellblau gestrichen sind. Ich sah das nach Jahren zum ersten Mal, und
nun sind sie taglich hellblau. (DJ 95)

Erzahler:
Geschult am genauen Blick des franzésischen ,Nouveau Roman* wird

weniger erzahlt als berichtet, fast minimalistisch.

Zitator:

Ich hatte mich jahrelang daflr verburgt, dass die Sprossen schwarz sind,
schwarz lackiert. Sie sind aber von einem matten Hellblau. Das veréndert
alles. (DJ 95)

19: Von Matt:

Es ist ein glanzendes Buch, aber es ist viel konsequenter avantgardistisch,
als das erste war. Reich-Ranicki hat es sofort radikal verrissen und es
wurde kein Erfolg. Ich glaube, es war fur ihn ein grof3es Problem, es war
ein schwerer Schlag, dass dieses zweite Buch gewissermal3en ins Leere

ging. Ich finde es ein absolut glanzendes Werk.

12



Erzahler:

Auch ,Cherubin Hammer und Cherubin Hammer“ von 1999 ist ein
Experiment. Wieder langere Prosa, wieder keine Gattungsbezeichnung.
Es geht um zwei Manner gleichen Namens auf der Suche nach der
eigenen Biografie, wobei das Leben des einen in teilweise ausufernden
FuRnoten erzahlt wird. Ein hochliterarischer, aber vertrackter Text und
eine Hommage an Jean Paul, den Bichsel liebt. Doch im Zentrum seines

Werks stehen die kurzen Geschichten.

20: Bichsel:

Ich bin nicht der einzige Schweizer der kurzen Form. Wirkliche
Romanciers hat es in der Schweiz wenige gegeben, selten. ,Der grine
Heinrich® von Gottfried Keller, wirklich einer der groRen Romane der
deutschen Literatur, ein wunderbares Buch. Im Grunde genommen ist es
eine Sammlung von Kurzprosa, wenn man das richtig anschaut, und nicht

ein durchkonzipierter Roman.

Erzahler:
Bichsel nimmt einen Schluck Rotwein, dann einen zweiten und lehnt sich

auf seinem Stuhl zuriick.

21: Bichsel:
Ja, es macht jeder, was er kann. Selbstverstandlich hatte ich
Kriminalromane geschrieben, wenn ich das kdnnte. Aber ich kann das

nicht.

Erzahler:

Aber er kann Geschichten meisterhaft konzentrieren, am schonsten in
dem Band ,Zur Stadt Paris®, 1993. In der Kirzest-Geschichte ,Abenteuer®
scheint in nur drei lakonischen Satzen ein ganzes ereignisloses Leben

auf.

Zitator:

Abenteuer

13



14
Einmal in seinem Leben — er war schon 47 — stolperte er mitten am Tag,

mitten in der Stadt. Irgendwie unterschéatzte er die Hohe des Trottoir-
Randes. Anfanglich bestand der Verdacht, dass der Mittelhandknochen
gebrochen sei. (ZS 96)

Erzahler:
Leben und Zeit werden gleichsam in der Nussschale erzahlt. Der

Schriftsteller Urs Widmer sprach von der ,Sprengkraft des ganz Kleinen®.

Zitator:

Zeit

Der Lebenslangliche, befragt, wie er das aushalte oder mache all diese
Jahre im Gefangnis, antwortet: ,Weil3t du, ich sage mir immer, diese Zeit,

die ich hier verbringe, musste ich drauf3en auch verbringen.“ (ZS 69)

Erzéahler:
Und auch die Frage nach dem Erzahlen wird in diesen kleinen

Geschichten, die groRe Raume 6ffnen, wieder aufgegriffen.

Zitator:

Sehnsucht

In Langnau im Emmental gab es ein Warenhaus. Das hief3 ,Zur Stadt
Paris“. Ob das eine Geschichte ist? (ZS 44)

Erzéahler:

Peter Bichsel ziindet sich eine weitere Zigarette an. Er hat schon dreimal
versucht, mit dem Rauchen aufzuhdren. Doch wenn er raucht, kann er
besser atmen, sagt er — ein Satz, der Lungenarzte erstaunen durfte... Wir

sprechen Uber die Schweiz, die in vielen seiner Texte vorkommt.

22: Bichsel:
Die Schweiz ist ein demokratisches Land, sogar ein vorbildliches
demokratisches Land. Aber ich hab oft das Gefuhl: Ich lebe in einem

demokratischen Land ohne Demokraten.
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Erzahler:

Seit Jahrzehnten arbeitet er sich an der Schweiz ab, wie viele seiner
Kollegen, von Max Frisch Gber Friedrich DUrrenmatt bis Paul Nizon.

Manche von ihnen sind weggegangen, lange oder ganz. Bichsel nicht.

23: Bichsel:
Ich war naturlich viel unterwegs. Ich war einige Male in Amerika langere

Zeit und hab da unterrichtet. Ohne das war’s nicht gegangen.

Erzahler:

Aber er ist geblieben. Er lebt gern da, wo er Gesellschaft und Politik kennt
und sich daruber aufregen kann, sagt er. Seit iber 50 Jahren mischt er
sich in die Politik der Schweiz ein, nennt sich selbst einen ,Linken“ und
,S0zialisten®. In den 70er und friihen 80er Jahren berat er den
Sozialdemokraten Willi Ritschard und schreibt Reden fur ihn — einen
Arbeiter, der bis zum Regierungsmitglied aufsteigt und als Politiker sehr
beliebt ist. Beide sind vom Aufbruch der 68er Jahre befeuert, sehen aber,
dass sich die politisch konservative Schweiz nicht so einfach verandern
l&sst. Ritschard kann viele soziale Ideen nicht durchsetzen, zieht sich

1983 resigniert aus der Politik zurtick und stirbt kurz darauf.

24: Bichsel:
Wahrend ich noch fur ihn arbeitete, war ich noch sehr politisch engagiert.
Aber hinterher eigentlich doch ein bisschen weniger. Und das ist

schmerzlich, ja.

Erzéahler:

Auch nach dem Tod von Ritschard schreibt Bichsel kritische Essays und
Zeitungsartikel. Er attestiert der neutralen Schweiz Engherzig- und
Engstirnigkeit, eine selbstgerechte Haltung, die auf Reichtum beruht.
Aktuell sieht er das Land durch zunehmenden Rechtsextremismus
gefahrdet. Schon 1967 publiziert er einen Text, der mit seinen

Landsleuten hart ins Gericht geht: ,Des Schweizers Schweiz".
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Zitator:

Fir die Schweizer gibt es zwei Welten: das Inland und das Ausland. (...)
Die Igelstellung — eingerollt und die Stacheln nach auf3en — ist zum
Sinnbild unserer Unabhangigkeit geworden. Aber auch ein Igel muss sich
zur Nahrungsaufnahme entrollen. (DS 9,26f.)

25: Bichsel:

Ich war damals wirklich Gberzeugt, dass man das Buchlein in 20 Jahren, in
30 Jahren nicht mehr verstehen wird. Weil ich tGberzeugt war, dass sich
diese Schweiz verandern wird oder verbessern wird, endlich das wird, was
sie vorgibt zu sein: ein solidarisches und soziales Land. Vor allem mit der

internationalen Solidaritat steht es nicht gut bestellt.

Erzahler:

Bis heute wird der Autor auf dieses Buch angesprochen.

26: Bichsel:
Ich werde gelobt dafiir. Es kommen Leute und sagen: Das ist ja groR3artig,
wie das heute noch aktuell ist. Und ich sage: Nein, grof3artig ist das nicht.

Das ist immer traurig. Ich méchte, dass man es heute nicht mehr versteht.

Regie:

Musikakzent.

Erzéahler:

Langsam wird es Abend in Bellach. Durch die Glastir zum Garten dringt
dunkelgelbes Herbstlicht herein. Ich schreibe nicht mehr, sagt Peter
Bichsel pl6tzlich, mir fallt nichts mehr ein. Ohnehin habe er in den letzten
20 Jahren fast nur noch Auftragsarbeiten erledigt, Kolumnen fir die
Presse. Kolumnen von ihm gibt es schon seit den 60er Jahren, kritisch,
pointiert und kurzweilig, in der Tradition der grof3en Feuilletonisten des
frihen 20. Jahrhunderts. Erst nur als Brotarbeiten gesehen, gelten sie
heute als Teil seines literarischen Werks. Peter von Matt:
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27: Von Matt:

Ich glaube dieses Kolumnenwerk, das ist eine bedeutende, auch
literarisch bedeutende Leistung. Kolumnen sind ja heute Uberall, jede
Zeitung hat an jeder zweiten Ecke eine Kolumne. Aber bei Bichsel sind
das doch sehr ernstzunehmende Texte, mit einer starken, sehr
personlichen Reflexion, durchsetzt mit prazisen Beobachtungen aus dem
Alltag, mit Begegnungen, die er hat, mit Berichten Glber Menschen, die von

seiner eigenen Menschenkenntnis zeugen.

Erzahler:

Die Kolumnen sind auch in Buchform erschienen, in mehreren Banden im
Suhrkamp Verlag. Doch das Kapitel ist abgeschlossen, sagt Bichsel — er
hat auch das Kolumnenschreiben aufgegeben.

28: Bichsel:

Dieses Wuhlen nach Themen und so... Dann hab ich festgestellt: Mehr
und mehr beginne ich in meiner frihsten Jugend zu wihlen,
Kindererlebnisse. Da hatte ich den Eindruck, jetzt kommst du in ein Alters-
Geleier. Ich wollte es nicht, ich wollte nicht meine frihe Kindheit nun
ausbeuten, um noch ein paar Kolumnen zu schreiben. Nein. Ich bin nicht

geeignet fur Altersprosa.

Erzahler:
Eine Autobiografie soll es nicht geben. Wenn sein Verlag darauf dringt,
weckt das bei ihm nur Trotz:

29: Bichsel:
Das nutzt bei mir nichts, das ist das Dummste, was ein Verleger mir sagen

kann!

Erzéahler:
Bichsel nennt sich selbst einen ,ehemaligen Schriftsteller®. Das klingt ein
wenig melancholisch. Aber bleibt er nicht, auch ohne zu schreiben, ein

Schriftsteller?



30: Bichsel:
Gut, auch die Leute sagen, wenn sie mich sehen auf der Stral3e, sagen
sie den Kindern: ,Das ist ein Schriftsteller.“ Also bin ich einer. Ja, gut,

okay. Einverstanden.

Erzahler:

Peter Bichsel schreibt nicht mehr, sondern liest, jeden Tag. Goethe und
Jean Paul immer wieder — und Blcher befreundeter Autorinnen und
Autoren. Doch die Zeit wird knapp, meint er zum Abschied: ,Sie lauft mir

weg"“.

31: Bichsel:
Was wollte uns der Dichter damit sagen? Er wollte damit Uberhaupt nichts

sagen. Er wollte nur etwas erzahlen ...
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