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Atmo
Bob stohnt - Alles so schwer. Wenn man - the age. Fuck! | hate being old! - Tur knallt -
Schritte mit Stock Treppe runtergehen...

Musik: Bob singt ganz tief: This is not Rock’n Roll.

Ansage

Der Alte Bob. Ein Bericht aus der Kunstszene

Feature von Alexa Hennings

Atmo Treppe s.o.

Sprecherin

Fast ware Bob in Hausschuhen losgezogen. Als er nach funf Minuten endlich die
Turnschuhe an den Fuf3en hat und sich millimeterweise wieder aufrichtet, lai3t er
unter Verwiunschungen des Alters die Wohnungstir ins Schlo3 krachen. Am Trep-
pengelander lehnt sein Krickstock. Aus Holz, oben gebogen, wie man ihn kaum
noch sieht. Den vergisst er nicht, ohne den ist Bob aufgeschmissen. Bis zur Haus-
tdr sind es nur sechs Stufen. Zum Glick wohnt er im Erdgeschol3, Steinstralie,

gleich um die Ecke ist der Hackesche Markt. Berlin Mitte.

Atmo Bob geht auf der Stral3e, Stock

Sprecherin

Bob Rutman ist 86 Jahre alt. Eigentlich heil3t er Robert Elias Maria Rutman. Alle
nennen ihn Bob. Braune Fleecejacke, schwarze Arbeitshose mit vielen Taschen. An
einer ellenlangen Uhrenkette schlenkert ihm eine Handvoll Schlissel um die Knie.
14-Tage-Bart. Graue Schiebermitze oder schwarzer Pudel, je nach Wetterlage.
Vorsichtig, Uber den Stock gebeugt, setzt er Schritt flr Schritt. Steinstralie,
Mulackstraf3e, dann tber die Rosenthaler. Es ist das alte judische Viertel, das Bob
Rutman jeden Morgen bis in die Auguststrall3e durchwandert. Um zehn macht dort

das Hackbarth’s auf.

Atmo Cafe, Bob klopft an die Tur, geht rein, Café innen

... Guten Morgen...



Sprecherin
Fur Bob wird auch eher aufgeschlossen. Er steuert auf einen kleinen Tisch links
neben dem Tresen zu. Dort hat der Besitzer ein kleines Messingschild angebracht:

Bob Rutman steht darauf.

Musik /Sequenz Steel Cello, ruhig

O-Ton Bob, alte Aufnahme, liest

| was born in 1931. Berlin, Germany. | don't remember too much , my mother always
smelled good, lots of perfume and lipstick and all that kind of stuff.

She was really a good looking dame, | used to peak at her when she got undressed from
under thebed covers. She had nice tits and everything, except for her calfes but i didn’t

notice them until much later.

dann darauf Sprecher/Bob

Ich wurde 1931 geboren, in Berlin, Deutschland. Ich erinnere mich nicht an allzu
viel. Meine Mutter roch immer gut. Viel Parfum, Lippenstift und solches Zeug. Sie
war eine wirklich gut aussehende Dame. Ich schaute immer heimlich zu, wenn sie
sich auszog. Sie hatte htuibsche Titten und so, aul3er ihre Waden, aber das hab ich

erst spater bemerkt.

Sprecherin

Irgendwann, vor 30 Jahren, hat Bob mal angefangen, sein Leben aufzuschreiben
und einem Freund vorzulesen. Der hat es aufgenommen. Leider ist Bob damit nur
bis zum Jahr 1938 gekommen. Dann endet die Aufnahme. Das ist schade, denn jetzt
spricht Bob nicht mehr so gern und so lange. Der quatscht nicht viel, sagen seine
Freunde. Vor 30 Jahren war er Mitte 50, die Stimme klar, dunkel, tief.

Schlaganfall, Herzinfarkt, Krtickstock, das alles war noch Zukunft.

Musik /Sequenz Steel Cello, ruhig

O-Ton Bob, alte Aufnahme, liest



My mother like to wear suits, mostly dark blue and occasionally a blue and white dress.
Just didn’t see too much of her when i was young she was always leaving me off some-

where, old ladys, antique stores, corsett stores and corsett makers.

Sprecher/Bob

Meine Mutter trug gern Anzige, meistens dunkelblau, und ab und zu ein blau-
weil3es Kleid. Aber ich habe sie ohnehin nicht so oft gesehen, als ich Kind war. Sie
lield mich immer bei irgendwem - alte Damen, Antiquitatenladen, Korsettladen,

Korsettmacher:

Atmo Café innen

Sprecherin

Der Korsettmacher, die alten Damen, die Antiquitatenhandler. Wenn man Bob heute
danach fragt, rickt sein Blick ganz weit weg. Minuten vergehen. Das muss auf dem
Kudamm gewesen, sein, mutmaldt er schliellich, dort hat er gewohnt mit seiner
Mutter, Ecke UhlandstralRe. Eine Gegend, in die es ihn heute nicht mehr verschlagt.
Keine Klubs, keine Galerien, keine Cafés wie das Hackbarth’s, wo immer irgendwel-
che Maler sitzen, Musiker oder Schriftsteller. Aber noch nicht um zehn Uhr mor-

gens.

Atmo Café, Bob, Kellnerin

Blaubeer? Was gibts noch? - Himbeer...

Sprecherin
Den Cappuccino hat die Kellnerin schon auf den Tisch gestellt, da gibt es keine

Fragen, Bob nimmt immer Cappuccino.

Atmo hoch
...ich mag Blaubeer.

Sprecherin

Und eigentlich auch immer Blaubeerkuchen.

O-Ton Bob im Café



Ich krieg mein Frihstick umsonst. Und abends gehe ich zu Prater -

Sprecherin

Der Prater ist ein Lokal auf dem Prenzlauer Berg.

O-Ton Bob im Café weiter

...da krieg ich Personalpreis. Und manchmal gehe ich zu White Trash -

Sprecherin

Ein Klub in Treptow.

O-Ton Bob im Café weiter

...da krieg ich mein Essen umsonst....

Sprecherin
Es scheint eine Ehre zu sein, diesem alten Mann nicht nur einen auszugeben, son-
dern fur ihn zu sorgen. Auf dem Tisch liegt schon die ,,New York Times*“. Die wird

hier extra fiir Bob abonniert.

O-Ton Drebuda/ Bob
Ich weil3 nur, dass wir uns jeden Morgen sehen wollen. Er will mich sehen und ich will ihn

sehen.

Sprecherin
Jorg Drebuda, Hackbarth’s-Inhaber.

O-Ton weiter

Und wenn wir uns mal nicht gesehen haben, dann fehlt was. Right? So ist das. Du bist
schon fast 20 Jahre hier. Ich hab den Laden auch nur noch wegen dir, wenn du nicht mehr
kommst, mach ich zu - lachen - Ja, Bob gehort zu Familie, auch bei meinen Kindern. Die
lieben dich. Die Grol3e hat ein grof3es Bild von dir am Bett hdngen. Das war mal im Ta-
gesspiegel, da war mal ein grofRes Portrat von dir. Kannst du dich erinnern? - Nee. - Da
laufst du Uber die Stral3e, ich glaube, Schonhauser Allee. Und du hast furchterlich ge-

schimpft in dem Artikel. - Bob: Ich kann mich - -



Sprecherin

Bob muss passen. Aber er hat ja den Freund, der erinnert sich fur ihn.

Atmo Cafe weiter, Drebuda, Bob
- Ja, dass du eigentlich berihmt sein musstest! - lachen - Was ja auch stimmt! Aber du
bist beriihmt. - Bob: Ich bin nicht beriihmt. - Doch, du bist beriihmt. Hier zum Beispiel! -

lachen - Bob: Ich bin der Burgermeister von Mitte.

Sprecherin

Wenn der Burgermeister von Mitte jeden Morgen durch sein Viertel geht, kommt er
an vielen kleinen Galerien vorbei. Da wirde er gern einmal ausstellen. Aber weil Bob
alles ist, auBer Burgermeister oder Geschaftsmann, hat er nichts zu sagen. Eine
Auswahl von dem, was Bob Rutman ist? Maler, Musiker, Instrumentenerfinder und

Instrumentenbauer, Sanger. Deutscher. Amerikaner. Jude.

Musik /Sequenz Steel Cello, ruhig

O-Ton Bob, alte Aufnahme, liest

And when | did stay with her in Berlin she was always cushing me to be sure not to make
noise, because the police would come and take us away. So | was just lying in bed at
night, she was taking off , watching the shadows made by the carlights on the walls of the
room. | have other vage memories of Berlin, streets, soldiers in black uniforms, clicking
heels and salute ,Heil Hitler* everywhere. Heil Hitler! Hearing the roar of thousands: Sieg
Heil! Sieg Heil!

Sprecher/Bob

In Berlin lie3 sie mich immer bei irgendwem. Und wenn ich einmal bei ihr blieb,
dann musste ich immer ruhig sein, weil sonst die Polizei kommen und uns
mitnehmen kénnte. Also lag ich nachts im Bett, sie war weg, und ich schaute die
Schatten an, die die Autoscheinwerfer an die Wande warfen. Ich habe noch andere
vage Erinnerungen an Berlin: Stral3en, Soldaten in schwarzer Uniform, Hacken-
schlagen und Salutieren, Heil Hitler Gberall, das taten sie gern, Heil Hitler! Heil Hit-

ler! man konnte Tausende auf einmal brullen héren. Sieg Heil, Sieg Heil!



Atmo Café, .

Sprecherin
Friher hatte Bob selbst Galerien, in New York, in Boston, in Berlin. Es waren kleine
Buden, sie brachten nie was ein, er weil3, wie das ist. Und fragt trotzdem manchmal

nach.

O-Ton Bob im Café

Die Leute auf dieser StraRe magen mich nicht - lacht - Die sind so professional galleries.
Ich bin professional, aber - for instance ,Eigen-Art®. Ich kenn ihn schon lange. Ich hab ihn
mal gefragt, will er mich ausstellen? Er hat gesagt nein, er stellt nur Ostkinstler aus. Jun-
ge Kunstler. Und ich bin ein alter Mann - lacht - Ich meine, ich nehme mich nicht so ernst,
you know, fur mich ist es nur Spal3. Und meisten die Galeristen nehmen sich sehr ernst.
Sie sind wichtig - lacht - Ich bin kein grof3er Kunstler. Ich bin kein Pollock. | didn’t create a

new vision. Ich habe sehr viele Bilder gemalt. But you know: | don’t have any Lust!...

Sprecherin

Many Lust hat Bob auf was anderes.

O-Ton Bob hoch
Man macht ein concert und kriegt Kohle. Meistens ist es in bar. Muss ich nicht in die Bank

gehen.

Musik Bob

Sprecherin

Bob und keine neue Vision? Er hat das Steel Cello erfunden, halb Instrument, halb
Klangskulptur. Eins davon hat das Museum of Modern Art in New York in seinem
Bestand. So neu war die Vision, als Bob Rutman in den 70er Jahren in den USA
sein erstes Steel Cello baute. Ein fast drei Meter hohes, rechteckiges Stahlblech
wird von zwei starken Drahten zusammengezurrt, so dass es sich blaht wie ein Se-

gel. Wenn man die metallenen Seile mit dem Bogen anstreicht, vibriert das Stahlse-

gel.

Musik /Sequenz Steel Cello, ruhig



O-Ton Bob, alte Aufnahme, liest

Sieg Heil! Sieg heill My mother would always keep me at the edge of those crowds, still
quite close enough to see the huge swastika flags. Red banners that cover the whole side
of the building in red and white. All the different arm bands and the black swastikas.

Yeah was pretty exciting out in the street. A few times | remember being in the street
walking with someone or following someone; didn’t make much difference but then | was

only five.

Sprecher/Bob

Sieg Heil, Sieg Heil! Meine Mutter hielt mich immer an Rand solcher Menschenmen-
gen, aber nah genug, um zuzusehen. Riesige Hakenkreuzflaggen, die ganze
Gebaude verhillten, rot und weil3, mit schwarzen Hakenkreuzen, all die Armbinden
mit den Hakenkreuzen. Ja das war ziemlich aufregend auf der Stral3e; ich erinnere
mich, wie ich manchmal jemandem gefolgt bin. Das machte nicht viel Sinn, aber ich

war ja auch erst funf.

Sprecherin
Seit Bob Rutman sie erfunden hat, sind sie sind sie in der Welt, diese Tone, die wie
eine Wolke schweben kdnnen oder niederprasseln. In Kirchen und Kneipen, in Kon-

zertsalen auf Open-Air-Bihnen, in Galerien und in Klubs. Vor allem dort.

Atmo Bob, Klub, Leute im Hintergrund
Bob am Mikro: Okay guys...

Sprecherin

Wenn Bob auf der Biihne steht, wie hier im White Trash, liegt sein Kriickstock ir-
gendwo in der Ecke. Er braucht ihn nur, wenn er aufs Klo muss. Den ganzen Abend
steht er, aufrecht. Kein bi3chen krumm ist Bob, wenn er sein Steel Cello bearbeitet
oder die Bow Chime. Dieses Instrument hat er auch erfunden: Vor einem Stahlsegel
sind Metallstdbe in unterschiedlicher Lange angebracht, auch sie werden gestrichen
oder geschlagen. Man sagt, Bob kann jeden anrufen und der spielt mit ihm. Schlag-
zeuger, Gitarristen, Blaser, Sanger, Tanzer. Bobs Instrumente sind in die Szene dif-
fundiert. In die noblen Konzertsdle mit dem Komponisten Heiner Goebbels, in die

Feuershows der Industrial-Band Mastodon, ins Opernhaus mit der Sangerin Moon



9
Suk, in die Mega-Acts der Einstiirzenden Neubauten, in die Jazzszene und die Klub-

keller von Berlin.

Atmo/ Musik Bob mit Mastodon

Sprecherin
1938 hat Hitler den siebenjahrigen Robert Rutmann aus dieser Stadt vertrieben. Als
Bob Rutman kehrt er reichlich 50 Jahre spater zurlick. Die Stadt vibriert, der Mauer-

fall, die Freiheit, die Anarchie.

Atmo Musik hoch, Bob mit Mastodon

O-Ton Jeffrey Funt
Das war Anfang, Mitte der 90er. Postamt, Eroffnung. Es gibt eine riesige Kuppel, so fur die

Akustik, das ist wunderbar.

Sprecherin

Jeffrey Funt. Musiker, Industrial-Band Mastodon.

O-Ton Funt weiter

Und jeder ist versprochen: Oh ja, wir kriegen die Kuppel! Und jeder denkt das. Haben wir
aufgebaut und pl6tzlich taucht ein alter Mann auf mit irgendeinem Stahlgestell und bringt
das rein und hat das aufgebaut. Und pl6tzlich haben wir gemerkt, es ist ein wunderherrlich
Instrument. Und es hat dann weiterentwickelt in ein dicke Freundschaft. Und danach wir

hatten eine Band Mastodon.

Atmo Musik Mastodon hoch

Sprecherin

Jeffrey hat alte Videoaufnahmen: Die ganze Band in Feuerschutzkleidung und mit
Helm. Flammenwerfer auf der Bihne, deren Ventile den Rhythmus vorgeben. Mit
dabei Bob am Steel Cello. Er konnte der Vater von Jeffrey und den anderen Masto-
don-Musikern sein. Ein kleiner, zierlicher alterer Mann vor martialischen, zehn Meter

hohen Aufbauten aus Stahlrohren, Gasleitungen und Flammenwerfern.



10

Musik Mastodon mit Flammenwerfer

O-Ton Funt

Bis die Flammen rausschief3en: Keiner hat eigentlich Ahnung, was ist ein Flammenwerfer?
Und das Gleiche bei die Bogeninstrument: Da steht das Stahlblech, da haben die keine
Ahnung, was das ist. Eine Skulptur oder was? Bis auf einmal - uooohh (réhrt mit tiefer
Stimme) ein donnernder Klang! Huh, die Hdlle - lacht. Es macht Spal3, kindliche Begeiste-

rung immer noch kriegen zu kdnnen. Es war ein Kunstlabor vom Feinsten.

Sprecherin
Jeffrey Funt ist es, der auf seinem Computer nicht nur die Mastodon-Videos fand,

sondern auch die alte Aufnahme, in der Bob von seiner Kindheit erzahlt.

Musik /Sequenz Steel Cello, ruhig

O-Ton Bob, alte Aufnahme, liest

| do remember getting a scooter in Berlin which we, thats my mother and me, left behind
when we went to Switzerland. We went to Switzerland on a train. It was exciting; | don’t
remember much about that except my mother in her green costume and her funny hats.
Especially the one with two mouse ears and hats trimmmed with black persioan lamb. She
loved her persian lamb she always had persian lamb coats and all her cloathes reek like

Guerlain perfume.

Sprecher/Bob

Ich erinnere mich an den Motorroller, den wir in Berlin lieRen, als wir in die Schweiz
gingen. Mit dem Zug, wir fuhren mit dem Zug in die Schweiz, das war aufregend. Ich
erinnere mich nicht an viel, aul3er dass meine Mutter griin angezogen war und lusti-
ge Hute trug. Einer hatte zwei Mickey-Maus-Ohren. Sie liebte Persianer, sie hatte
immer Persianer-Mantel. All ihre Kleidung roch stark nach Parfim von Guerlain.

Guerlain Parfim.

O-Ton Bob
Meine Mutter war Jude. Sie hat eine Nonne kennengelernt, ich war getauft. Sie war Anti-
quitatenhandler und Schmuck. Meine Mutter und ich, wir sind dann nach Schweiz.
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Musik /Sequenz Steel Cello, ruhig

O-Ton Bob, alte Aufnahme, liest

We were living in Lugano, Switzerland. She left me in the charge of the housekeeper, big
fat woman. After a while the woman decided to take me out of Lugano up to the mountains
to a countryhouse owned by the landlord of the apartment. My mother was renting in Lu-
gano. The man was very old but he and this fat housekeeper liked me a lot. They would
buy me toys, let me drink wine and gave me a room all to myself. Must have been there at
least for six or seven weeks. My mother finally came to pick me up. The old man and the
housekeeper refused to give me up. My mother finally had to get the police to retrieve me.
| wasn’t too anxious to leave since | was really liked, since I really liked living in that house.
My mother never forgave me for this incident Years later she would reproach me for my
part for refusing to leave that house, that | had betrayed her.

Sprecher/Bob

Sie lie3 mich in der Obhut der Haushalterin, eine dicke fette Frau; irgendwann ent-
schied sich die Frau, mich mit raus zu nehmen in die Berge, wo der Vermieter ein
Landhaus hatte. Der Mann war sehr alt, aber er und seine fette Haushalterin
mochten mich sehr. Sie kauften mir Spielzeug, lie3en mich Wein trinken, gaben mir
ein Zimmer nur far mich alleine. Ich war bestimmt sechs, sieben Wochen da. Meine
Mutter kam endlich, um mich abzuholen, aber der alte Mann und seine Haushalterin
wollten mich nicht hergeben. Der alte Mann und seine Haushalterin weigerten sich
richtig, meine Mutter musste die Polizei holen, um mich wiederzubekommen. Ich
hatte gar keine rechte Lust, sie zu verlassen, denn ich es mochte wirklich, in dem
Haus zu wohnen. Meine Mutter hat mir das nie verziehen. Noch Jahre spater machte

sie mir Vorwirfe, weil ich das Haus nicht verlassen wollte. Ich hatte sie verraten.
O-Ton Bob

Sie hat illegal business gemacht, und sie haben uns rausgeschmissen. Meine Mutter hat
mich nach Berlin geschickt, sie ist nach Warschau. Sie hatte eine Freundin, in der Zwi-
schenzeit ist die auch Sozialist geworden.

Musik /Sequenz Steel Cello, ruhig

O-Ton Bob, alte Aufnahme, liest
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My mother left me with Marga. a friend of her having a lingerie shop, so went up to War-
saw. Marga had become something of a nazi during the time my mother and | were in
Switzerland. My desire was to be a member of the hitler youth, not realising that my jewish
blood made that impossible. Marga would keep me confined to the back of the store refus-
ing to let me out. Sometimes using brutal methods to keep me there.
My order for the salute Heil Hitler had never diminished. My hand shot up in the air in all
occasions. | would watch the other boys in their smart uniforms marching up and down the

streets, beaten their drums and blowing their bugles.

Sprecher/Bob

Meine Mutter lield mich bei Marga, einer Freundin, die einen Reizwé&scheladen hatte.
Marga war in der Zwischenzeit ein wenig Nazi geworden.-lch wére gern zur Hitlerju-
gend gegangen, mir war nicht klar, dass mein judisches Blut das unmdglich mach-
te. Bei Marga musste ich im Hinterraum des Ladens bleiben, sie weigerte sich, mich
rauszulassen. Manchmal benutzte sie brutale Methoden, um mich einzusperren.
Meine Bewunderung fur das Heil Hitler hatte nie abgenommen. Mein Arm schnellte
bei jeder Gelegenheit nach oben. Ich beobachtete sehnsiichtig die anderen Jungs,

die die StralRe auf und ab liefen mit ihren Trommeln und Fanfaren.

O-Ton Bob

Und dann hat sie meiner Mutter geschrieben, wenn sie mich nicht abholt, dann gibt sie
mich Gber zu der Gestapo. Bin mit Zug nach Warschau und meine Mutter hat mich abge-
holt vom Bahnhof:. Ich bin zu ihr, wo sie gewohnt hat. Die Eltern meiner Mutter waren da.
Da waren alle gesammelt da. Schwestern und Tanten und Grol3onkel, Grol3mutter, Grol3-

dingsbums. Und, you know, die sind alle umgebracht.

Musik, laut, schrag

Sprecherin

Spéater werden Kritiker iber Rutmans Konzert schreiben, sie seien im Vorhof der
Holle gewesen. Dann wieder im Himmel. In Potsdam macht Bob 1992 bei einem
Tanztheaterstick mit: Ein Junge, versteckt im Kleiderschrank, erlebt, wie seine gan-
ze Familie abgeholt wird. Bob umhillt das Entsetzen des alleingelassenen Kindes
mit den Tonen, die aus seinem stéhlernen Cello kommen und aus seiner Brust. Viel-

leicht rettet er das Kind damit. Und das Kind in sich selbst.
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O-Ton Bob

Die waren da alle gesammelt. Und wenn man in ein Zimmer reinkommt, muf3 man immer
Heil Hitler sagen. And than of course they had to reeducate me. Ich wollte immer in die
Hitlerjugend, weil die hatten Trommeln - lacht - Die Freundin hat mich nie rausgelassen.
Und wir mussten dann weg, wir haben den letzten Zug von Polen - wir sind nach Litauen,
Finnland, Schweden und eine Woche vorm Krieg in England angekommen. In England
jeder hat einen Spitznamen. Ich war Polly, Polish Polly. Und Pups - lacht - Und auch Ma-

ria, weil mein Name ist Robert Elias Maria Rutman.

Musik

Sprecherin

Maria, so hiel3 auch Bobs Mutter. In seinem Zimmer in der Steinstraf3e in Berlin
h&ngt ein Bild von Mutter und Sohn an der Wand. Ein Schwarz-Weif3-Foto aus den
30er Jahren, zwei weiche, feine Gesichter, die Augen irgendwohin in die Ferne ge-
richtet. Da darf Robert schon nicht mehr in eine deutsche Schule gehen. Auch in der
Schweiz gibt es kaum Unterricht fur ihn, in Warschau soll er plotzlich Hebréisch le-
sen und schreiben, eine ihm vollig unbekannte Sprache. In England schlielilich die
nachste Verwirrung, wieder eine neue Sprache. Dazu eine katholische Klosterschule
in Chertsey, einer Stadt an der Themse. Das Schlimmste fir Robert aus Berlin ist
nicht, dass er Pole genannt wird, auch nicht die Schlage der strengen Schwestern
und Bruder sind es. Nicht die englischen Bomberflugzeuge, die tber ihnen am
Himmel in riesigen Geschwadern gen Deutschland fliegen. Spater wird er mit sei-
nem Steel Cello in Kirchen in Coventry spielen und in Dresden. Ja nicht einmal der
Tag, an dem eine deutsche Bombe das Schulgebaude trifft, dieser Tag der Angst, ist
das Furchtbarste fur ihn. Das Schlimmste, die Scham, das Versinken-Wollen, kommt

im Speisesaal des Klosters. Taglich.

O-Ton Bob

Ich habe immer Angst davon. Weil bei Mahlzeit jemand hat gelesen. Jemand ist aufge-
standen und hat von das Buch gelesen. Und der Lehrer hat gesagt: Geh lesen! Und ich
konnte nicht. Es war furchtbar fiir mich. Es ging nicht. Ich mein’, you know, keiner hat
mich geholfen. Ich konnte nix lesen! Meine Ex-Frau hat mir das beigebracht zum Lesen.

Ich habe nie Blcher gelesen, nix, you know.
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Musik /Sequenz Steel Cello, ruhig

Sprecher/Bob

Meine mittlere Reife bestand ich nicht. Ich fiel in Ehren durch.

Sprecherin

Bobs weitere Lebenserzahlung liegt nur noch als Text vor. Wie wunderbar er das
Vorlesen in englischer Sprache noch gelernt hat, hdrt man in der alten Aufnahme,
die Jeffrey in seinem Computer fand. Doch Bobs Sprachverwirrung ist immer noch
zu spuren. Das Kind von damals, das versteckt wurde und verjagt und wieder ver-
steckt und wieder verjagt, hat niemals wieder richtig in seine Muttersprache zu-

riackgefunden.

O-Ton Bob
Ich war 50 Jahre weg von Berlin, ich kann nur Kinderdeutsch. Viel verstehe ich nicht.

Wenn Leute sprechen, ich mache immer so -

Sprecherin
Bob nickt heftig -

O-Ton weiter
- lachen - die denken ich verstehe!

Sprecher/Bob

Ich bekam Arbeit bei einer Schiffsversicherung, dann fing ich bei einer Wanderbtih-
ne an. Wir traten in Cardiff auf, in Bath und in London, wir probten im ,,Globe Theat-
re“. Danach arbeitete ich in der amerikanischen Botschaft. Ich fullte Regale auf, trug
eine Schirze, ich hatte mit Lebensmitteln zu tun. Ich hatte gute Freunde, Kurt, ein
Osterreicher und Henry, ein Deutscher. Wir sprachen Englisch miteinander. Kurt
und Henry gingen nach Amerika, ich folgte ihnen 1952. Ich hatte Geld gespart und
fuhr mit dem Schiff 3. Klasse. Ich kam in New York in einem langen Mantel an, mei-

ne Mutti-Mom hatte ihn flr mich aus einer alten Armeedecke machen lassen.
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O-Ton Bob

Ich war in der amerikanischen Armee. Man musste sich bei die Armee melden, und des-
wegen bin ich amerikanischer Staatsbuirger. Die haben mich nach Deutschland geschickt,
andere Freunde von mir sind dann nach Korea. Mein Deutsch war nicht gut, aber die ha-
ben mich nach Deutschland geschickt, nach Heilbronn. Viele von Army in Korea, viele da-

von waren schon tot.

Sprecherin
Mit 24 Jahren, Bob liegt mit einer kaputten Bandscheibe im Armee-Hospital, wird er
nach seinem Vater gefragt. Er kennt ihn nicht und weifl3 nichts tber ihn. Er schreibt

seiner Mutter nach England. Sie antwortet: Er war ein Nazi.

Musik /Sequenz Steel Cello, ruhig

Sprecher/Bob

Ich war sehr aufgebracht. Dann ging ich hinauf in die Psychiatrie. Ich wollte, dass
sie mir bei dem Antwortbrief an meine Mutter helfen. Sie sagte, sie wirden mir hel-
fen, aber antworten musste ich alleine. Dort traf ich Jack Chackarian, ein richtiger
Kunstler. Er zeigte mir die Bedeutung der Linie. Ich fing im New York Veterans Hos-

pital zu zeichnen an.

Atmo Treppe, schwere Stahltir aufschliel3en

Sprecherin

Berlin Kreuzberg, Schleiermacherstral3e. Hinter einer schweren Stahltir in einem

Lagerraum bewahrt Bob seine Gemalde auf.

Atmo hoch, Torsten Schliter

Bob, hier sind noch einige Leinwande, die du noch bearbeiten musst!

Sprecherin

Torsten Schliter, Maler.

Atmo hoch
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Leinwande, vom Keilrahmen runtergenommen und gerollt...

Sprecherin

Torsten Schliter schaut etwas besorgt: Leinwdnde zusammenzurollen ist nicht die
ideale Aufbewahrung fir Gemalde. Die beiden haben beim Frihstick im Hack-
barth’s verabredet, sich mal in Bobs Lager zu treffen. Hier steht vieles, was nicht so
oft gezeigt wird: Landschaftsbilder aus Maine, wo Bob in den 70er Jahren in einer
Kunstlerkommune lebte. Religiose Bilder im naiven Stil, jedes Bild eine Erzéhlung.
Und seine ,,Chairs“, die in fast keiner Ausstellung fehlen. Der immer gleiche, leicht

geschwungene Holzstuhl. Nur die Farben variieren.

Atmo Schluter, Bob
Mit denen hast du ja wirklich Erfolg gehabt mit den Stuhlen? - Ja. - Die sind wirklich sein

Markenzeichen...

Sprecherin
Schwarze Stuhle schweben vor einem schwarzen Hintergrund. Eine unlésbare Auf-

gabe, hatte Bob nicht die drei Farben Schwarz gefunden.

Atmo hoch

Bob: Drei Schwarz auf Schwarz, das ist Mauve-Schwarz, Grin-Schwarz und dann
Schwarz-Schwarz. Bei bestimmtem Licht tanzen die. Wirklich! - Torsten: Fir mich ist es,
als wenn ich mich in einen dunklen Raum begebe, mich langsam an die Dunkelheit ge-
wohne und aus der Dunkelheit erwachst eine Figur. Das sind fir mich seine starksten Ar-
beiten. Auch dieser Akt hier, amphibien&hnlich die Figur. Wie aus Gummi eine Beweglich-
keit da steckt eben "'ne Menge drin an Beobachtung und Handwerk. Vielleicht waren es

keine Modelle, aber du hast genau hingeguckt - lachen - Poltern -

Musik /Sequenz Steel Cello, ruhig

Sprecher/Bob
Ich begann mit den ,,Line Paintings®“. Ich wollte sehen, wie weit man mit einem Pin-
selzug kommt. Dann beschloss ich, ,,Amerikanische Akte“ zu malen: Siedler aus

Massachusetts und alle Prasidentenfrauen als Akt. Ich malte 162 Stuhle, danach die
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religiosen Serien. Dann malte ich lange nicht mehr. Ich machte nur noch Musik mit

dem ,,US-Steel Cello-Ensemble” und versuchte, Konzerte zu bekommen.

28. O-Ton Bob 1.20

Wir hatten kein Geld und wir mussten in jedem Monat Foodrations kriegen. Weil american
culture is Mc Donalds, Burger King and KFC. They are not interested in arts, they are not
interested in music. They are not interested in anything but stupid fucking bullshit! Ich war
eingeladen zu einem Musikfestival in Brussel. Die haben alles bezahlt, Flug, Hotel und
Gage. So sind wir dann nach dem Konzert, da waren wir fir drei Monate hier. Und in drei
Monaten habe ich mehr Geld verdient als in zehn Jahren in Amerika, wo ich auch Konzer-
te, Ausstellungen gemacht habe und drei, vier Leute gekommen sind. So habe ich mich

entschlossen, nach Berlin, Deutschland zu kommen.

Sprecherin

Mexiko - dort studierte Bob Rutman Kunst -, New York, Boston, Barcelona, Dresden,
Berlin. Uberall hatte er Konzerte und Ausstellungen. Seit der letzten groBen Werk-
schau in Dresden sind 20 Jahre vergangen. Langst hat der alte Bob das Malen auf-
gegeben. Und ist umgeben von Bildern. Freunde versuchen, die Berlinische Galerie

fir Bob Rutman zu interessieren. Bisher vergebens.

Atmo Torsten. Bob

Das groRe, groRe Ubel: Was wird mit der Kunst, wenn wir gehen? Wer kiimmert sich da-
nach da drum? Bei Bob sollte man den Bestand, der da ist, sichern. - Bob: Hat keinen
Zweck, you know. - Und dann ist die Musik fur ihn naturlich das Naheliegende. - Right,
right. In Malerei kannst du jahrelang warten, bis du das Geld kriegst. - Torsten: Aber er
macht das ja auch ganz gut, er kombiniert oft Ausstellung und Musik und das ist sehr wir-
kungsvoll und authentisch. Und er erfahrt da auch viel Anerkennung. Er ist sehr respektiert
in den Kunstlerkreisen und auch geschatzt als authentische Personlichkeit. Als guter Typ
und interessanter Mensch - Bob: Du Arschloch - lachen - Torsten: Deswegen lieben wir

ihn!

Musik Bob, Bastiaan, Jeffrey /Mastodon
O-Ton Bastiaan
Ja, er ist grand old man. - lacht - manchmal bist du auch das Arschloch. Und jeden Monat

gibt’s Arschloch des Monats.
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Sprecherin

Bastiaan Marris, Musiker, Mastodon.

O-Ton Bastian
Das sind meistens Leute, die ihm gern helfen wollen. Du musst ihm nicht helfen. Du musst
ihm helfen, wenn er wirklich Hilfe braucht. Aber man braucht diesen Mann nicht zu be-

treuen.

Musik hoch

O-Ton Bastiaan

Musik machen. das ist eine gute Art, um mit ihm zu sein. Quatschen tut er nicht viel. Als
ich ihn kennengelernt habe, hat er gerade seinen zweiten Schlaganfall gehabt. Da hatte er
kein Gefuhl mehr in einer Hand, was ihm Sorgen gemacht hat beim Musizieren. Aber ich
kenne ihn nicht anders. Er macht einfach immer weiter. Ich glaub’, da gibt’s gar keine

Frage - grrr - das ist Bob!

Musik hoch

O-Ton Danielle de Picciotto
Dafur ist Bob ein phantastisches Beispiel: FUr jemanden, der nicht aufgegeben hat. Er ist

fur mich wirklich eine riesige Inspiration gewesen - und ist es immer noch.

Sprecherin

Danielle de Picciotto, Kiinstlerin, Filmemacherin.

O-Ton Danielle

Vor seinem ersten Infarkt hatte er so eine riesige Fabriketage. Da war er ein totaler Gast-
geber. Er hat einen Riesentisch gehabt, wo bestimmt 30-40 Leute sitzen konnten, riesig.
Und da hat er regelmalig, bestimmt einmal die Woche, eine Party gemacht, ein Essen,
eine Ausstellung von seinen Sachen oder ein Konzert. Das war wirklich so, wie man das
aus New York in Erinnerung hat, so Happenings. Das gibt es ja in New York immer noch.
Und er hat diese Tradition weiter gefuihrt. Und als ich das erste mal dahin kam, ich komme

ja aus Amerika, da hatte ich wirklich das Gefthl, ich bin wieder in New York.



19
Musik

O-Ton Danielle de Picciotto

Er war wirklich wie so ein Don von Berlin, wo alle hingestromt sind, bei ihm waren und bei
ihm gegessen haben, Thanksgiving gefeiert haben. Als er den ersten Infarkt hatte, waren
alle extrem schockiert. Ich glaube, das Krankenhaus war noch nie so voll, wo ihn alle be-
sucht haben. Weil er eben vorher so eine wichtige soziale Rolle gespielt hat. Es war un-
gewohnlich, dass man jemanden hatte, der &lter ist. Irgendwie fehlt das immer total. Und
dass man auch noch einen hat, der &lter ist und so frei und rebellisch und so revolutionar,
das ist schon extrem inspirierend. Und als er im Krankenhaus lag, da waren wir alle ziem-

lich verzweifelt. Das war so, als ob unser Vater da liegt.

Musik ,Music to sleep by*

Sprecherin

Es gibt nur wenige professionell produzierte Platten mit Musik von Bob Rutman.
Eine davon ist ,,Music to sleep by*“ mit Bastiaan Marris und Musikern der Band
»Einstirzende Neubauten®. Produziert von Dimitri Hegemann, Grinder des Berliner
Techno-Klubs ,,Tresor®“. Auf dem Cover sitzt der alte Bob mit seinem Steel Cello mit-

ten auf der StralRe, Autos fahren um ihn herum.

O-Ton Alexander Hacke

Ich finde, man kann nicht genug machen, um ihn zu promoten und zu férdern.

Sprecherin

Alexander Hacke. Musiker, Gitarrist der Band ,,Einstiirzende Neubauten®.

O-Ton weiter

Weil, Bob Rutman ist einer der wenigen wirklichen Berliner aus der Zeit, wo hier noch ein
anderer Wind wehte und ein anderes Niveau an Kreativitat herrschte. Ich habe ja hier im
Studio ofter Besuch von Leuten aus aller Welt, die dann immer begeistert vor diesem In-
strument stehen. Und dann erzahle ich immer gern die ganze Geschichte von Bob Rut-

man. Ich finde, viel mehr Leute sollten ihn kennen.

Musik ,Music to sleep by*“.
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O-Ton Alexander Hacke

Also abgesehen von den Konzerten, die ich mit ihm gespielt habe, habe ich ihn fiur Schall-
plattenproduktionen rangeholt und dann haben wir Bob auch mitgenommen auf eine USA-
Tour. Wo er das Vorprogramm gemacht hat. Die waren auch immer sehr begeistert und
weggeblasen davon, was fir einen massiven Klang mit einem Stiick Blech, was flr einen

massiven Klang so dieser eine Mensch herstellen kann.

Musik /Sequenz Steel Cello, ruhig

Sprecher/Bob

Ich fihlte mich nach 38 Jahren als Kiinstler angenommen, obwohl ich nichts hatte.
Ich fuhlte mich wohl, es kam etwas in Gang. Ich wiinschte, ich ware zehn Jahre fri-
her gekommen. Ich war neugierig auf Deutschland und Europa und entwickelte ein
Gefuhl von: Erfiallung. Als triige alles, woflr ich gekampft und gelitten hatte, jetzt

Frichte.

Musik

O-Ton Hacke
Also, dass er das so frih auch schon erforscht hat, was auch in die Arbeiten von den

Neubauten geht, ist diese Erforschung von Resonanzen.

Sprecherin

Wenn man Bob fragt, wie seine Instrumente funktionieren, dann sagt er nur: So!
Und streicht kurz einen Ton an. Alexander Hacke erklart es fur ihn. Der Neubauten-
Gitarrist hat mehrere Instrumente von Bob in seinem Studio in Wedding stehen.

O-Ton Hacke, Bow Chime

Das hier ist ein Bow Chime, eines von den klassischen Bob-Rutman-Instrumenten. Auf
eine Stahlleiste sind funf Stahlstabe gespannt, die, je nachdem wie weit man sie nach
oben oder unten verschiebt, unterschiedliche Téne produzieren, wenn man sie anstreicht
mit einem Bogen. spielt Tone - Dann habe ich von Bob auch diesen Kehlkopfgesang ge-

lernt, was er ja auch macht: - yeaahhh....
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O-Ton Goebbels vor Lautsprecher / Musik Walden
Zu diesem Sound will man eigentlich gar nichts sagen. Weil, das ist gro3artig! Der hat "ne
ganz grol3e Tiefe. Der hat - ich kann dazu gar nichts sagen, man muf3 den einfach zulas-

sen.

Sprecherin
Heiner Goebbels, Komponist.

O-Ton Goebbels weiter

Man hort diese Mischung aus Bow Chimes und Steel Celli. Die ja in merkwtirdig-
angenehmer Weise eine metallische Materialitdt haben und trotzdem etwas Transzenden-
tales mit zum Ausdruck bringen. Weil man eben nicht merkt, wo sie angestrichen werden.
Das ist so ein endloser Klang, der kdnnte stundenlang so weiter gehen. Und man entwi-

ckelt auch das Bedurfnis, das stundenlang zu horen.

Musik Walden

Sprecherin

Heiner Goebbels ist in den Konzerthdusern der Welt zuhause. In einige nahm er Bob
Rutman mit. Bobs Stimme war ihm aufgefallen, als er in Boston Heiner Miillers
Stick ,,Argonauten” auffihren wollte. Er suchte einheimische Musiker, die mitarbei-

ten wollten.

O-Ton Goebbels

Das Goetheinstitut hat mir einen grof3en Stapel von - Kassetten damals noch - von lokal
arbeitenden Musikern geschickt. Ich habe das alles durchgehért und mich eigentlich nur
an einer Kassette festgehort. Und das war eine Kassette von Bob Rutman. Und diese

Idee, mit ihm ein Projekt zu machen, die entstand dann 97/98.

Musik Walden

Sprecherin
Heiner Goebbels vertonte ,,Walden oder Leben in den Waldern“. Ein Buch des ame-
rikanischen Schriftstellers Henry David Thoreau, er schrieb es 1854 und berichtet

darin von seinem Leben als Aussteiger.
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O-Ton Goebbels

Und bei dem Gespréach Uber Thoreau und Walden stellte sich heraus, er hatte als Kind im
Walden Pond geschwommen. Das heif3t, er kannte nicht nur die Philosophie, die ja durch-
aus auch was mit seinem unangepassten Lebensstil zu tun hat. Es gab so eine biographi-

sche Identitat fast.

Musik Walden

Sprecher/Bob

Wir gingen nach Maine, das ist der nordlichste Bundesstaat. Es grenzt an Kanada.
Anfangs waren wir so 10, 15 Leute, dann waren auch welche von dort dabei. Wir
machten Musik, es war eine tolle Zeit. Im ersten Jahr gab es jeden Abend eine Party.
Ich blieb sechs Jahre, ging dann aber wieder nach Boston zurtick, weil man in Mai-
ne kein Geld verdienen konnte. Um als Holzfaller oder FI6RRer zu arbeiten, war ich zu

alt.

O-Ton Goebbels/ Musik

Hinzu kam aber vor allem auch die Praxis, die Bob Rutman mit seinen selbstgebauten In-
strumenten entwickelt hat, die mich sehr fasziniert haben. Und die im Grunde so ein klang-
liches Enviroment produzierten, in denen dann die klassischen Instrumente wie Streicher
eher in der Minderheit waren. - schaltet Musik an - Ich gehe jetzt mal auf die nachste
Maglichkeit, der nachste Satz heil3t: The house, that | built, das beriGhmte Haus, Uber das

Thoreau Auskunft gibt, was er am Walden Pond gebaut hat... Bob liest, Musik...

Musik Walden

O-Ton Goebbels

Was mich immer wieder frappiert hat ist, was fur ein unglaublicher Kunstler er in sehr vie-
len Disziplinen ist. Und diese Dreidimensionalitat seines Schaffens zeichnet ihn als einen
ganz einzigartigen Kinstler aus - schaltet wieder Musik Walden ein - Bob macht Ge-

rausche -

O-Ton Goebbels
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Phantastisch, mit welcher Lust und welcher Kreativitat er diese ganzen Vogellaute und die
Gerausche, die sich in den Aufzeichnungen von Thoreau finden, wie er die ausst6(3t und
in den Raum ruft. Und es berlhrt mich auch jetzt sehr stark, mit welcher Kraft Bob das an

sich reif3t.

Atmo Galerie, Hammern

Sprecherin
Abends im ,,Katzbach“, eine Galerie mit Klubkeller in Kreuzberg. Die letzten Nagel

fir Bobs Bilder werden in die Wand geschlagen. Was zu rauchen waére jetzt gut.

Atmo hoch
Bob: Wer hat eine Kippe? - Ich! -

Sprecherin

Vernissage und Konzert, das ist Bobs Geschaftsmodell. Lauft mal so und mal so.
Die kleinen Galerien mussen von den Kunstlern Geld nehmen, damit sie ausstellen
kénnen. Auch im ,,Katzbach“ ist das so. Bob schluckt diese Krote, weil: Er will aus-
stellen und er will spielen. So kommen im Jahr zwei, drei Ausstellungen zustande

und im Monat vier, funf Gigs.

O-Ton Bohlendorf

Finde ich auch auRerordentlich erstaunlich. Absolut.

Sprecherin

Bernd Bohlendorf, Filmemacher.

O-Ton weiter

Bob ist sein eigener Manager. Er sitzt den ganzen Tag zuhause und telefoniert und macht
neue Termine. Stimmt’'s? - Ja.- Wenn ich tberlege, hier im ,,Atonal, da ist er aufgetreten,
spontan, ohne dass er im Programm stand, als erster Act. Er war der Opener praktisch. So

ein Bonbon fur das Publikum, und die waren total begeistert.
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Sprecherin
Bernd ist Bobs Méadchen-fir-alles-Freund. Er hilft ihm, die schweren Instrumente zu
transportieren und sie aufzubauen. Den Film tGber Bob hat er aber noch nicht fertig.
Der Inhaber der Galerie kommt heran. Es gibt ein Problem: Bob muf3 zum Konzert

eine steile Treppe hinunterklettern in den Keller.

Atmo Galerist, Bob
Ich weil3 nicht, ob ich dir das zutrauen kann, Bob. - Was? - The stairway. If you are mutig -
brave enough, you go - like this... okay. I go first...

Sprecherin
Bob lehnt seinen Stock gegen das Gelander und tastet sich auf der leiterartigen

Treppe bis nach unten. Dort hat Bernd schon fur ihn die Instrumente aufgebaut.

Atmo hoch
Bob stohnt - Hier ist der Bogen - streicht ...

Atmo Raum, Besucher

Sprecherin
Oben hat sich inzwischen die Galerie gefillt, Es hilft nichts: Bob mul die Leiter

wieder hinauf. Er a3t sich auf ein grofRes Ledersofa fallen.

Atmo Klub, Musik

Sprecherin

Es wird sein wie immer: Er spielt und ein paar Drucke werden verkauft fir 100 oder
200 Euro. Bob lasst immer mal ein paar nachdrucken. Am meisten mogen die Leute
seine Akte. Bob ist weit damit gekommen, mit einer einzigen Linie das Wesen der
Dinge zu erfassen. Genau jenen Moment, in denen der Mensch mit sich allein ist
und nicht ligen muss. Seine grofRen Bilder und Objekte will er nicht so verschleu-
dern, sie haben ihren Preis, und deshalb findet nur selten eins davon einen Kéaufer.

Denn schlieRRlich: Wer ist Bob Rutman?

Atmo Klub Musik / Beifall
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Sprecherin

Nach so einem Abend schaltet Bob in seiner kleinen Wohnung in der Steinstral3e
meistens noch den Fernseher an. Er braucht nicht viel Schlaf. Und er will wissen,
was in der Welt los ist, die er jetzt nicht mehr bereisen kann. Seine Heimat wird er

nicht mehr besuchen.

O-Ton Bob
Ich fihle mich als Amerikaner. Ich habe 37 Jahre da gelebt, 13 in England.

Sprecherin

Neuerdings gibt es viele Amerikaner in Berlin. Doch diese Szene ist dem alten Bob
suspekt. Sein einziger amerikanischer Freund in der Stadt ist Jeffrey Funt, der Mu-
siker, der auch schon 30 Jahre in der Stadt lebt. Manchmal kommt er abends noch

auf ein Bier vorbei.

O-Ton Bob, Jeffrey

Bob: Ich hab diesen Kumpel hier - lacht - Jeffrey: Und er ist ein Vorbild fir andere Kinst-
ler, die zweifeln: Ach, was soll ich machen? Kunst oder Geld - lacht - Bob: Geld! - lacht -
Ich meine nicht, dass er es nicht verdient. Aber er hat es nicht nétig. Der ist reich innerhalb
seinem Kontext hier. Der hat ein - - Bob: Entschadigungsrente. Ich kriege Entschadigungs-
rente. Weil als Jude musste ich weg von Berlin und Deutschland. Und da kriege ich jetzt

Uber 1000 Euro. Das hat mir auch viel geholfen.

Musik Bob singt Oberton...

O-Ton Bob

Mein Leben war ein Urlaub. Weil, ich hab immer gemacht, was ich wollte. Das war’s.

Musik

Der alte Bobh. Ein Bericht aus der Kunstszene

Sie horten ein Feature von Alexa Hennings
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