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Übersicht

1. Stunde

Schreiben im Hier und Jetzt: von Gratwanderungen zwischen Banalem und 
Schrecklichem, Witz und Todesangst (Ronald Lee, Jovan Nikolić, Ruždija 
Russo Sejdović, Papusza u.a.) 

2. Stunde

Aufbruch aus dem Verborgenen: Schreiben nach dem Holocaust als 
Selbstermächtigung, Literatur als Outing und Initialzündung für 
Bürgerrechtsbewegungen (José Heredia Maya, Philomena Franz, Ceija Stojka, 
Stefan Horvath u.a.)

3. Stunde
Zukunftsvisionen: von immerwährenden Neuanfängen, kritischen 
Selbstreflexionen, kleinen Mehrheiten und anderen Akkorden (József Holdosi, 
Dotschy Reinhardt, Gianni Jovanovic, Simone Schönett u.a.)

Quellennachweise

Im O-Ton zu hören: 

Sidonia Bauer (Vgl. Literaturwissenschaftlerin), 
Beate Eder-Jordan (Vgl. Literaturwissenschaftlerin), 
Philomena Franz (Zeitzeugin und Schriftstellerin), 
Gianni Jovanovic (Aktivist und Autor), 
Jovan Nikolić (Schriftsteller) und 
Ruždija Russo Sejdović (Schriftsteller)

Orthographie und Grammatik in den Zitaten entsprechen den Quellen, denen sie entnommen 
sind.
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1. Stunde

Musik Christian Escoudé: „A Suite for Gypsies! 
Musik steht kurz frei, dann darüber O-Töne und Zitate

OT-01 Jovan Nikolić
Prolog.

Zitator
Von Jovan Nikolić.

OT-02 Jovan Nikolić
(liest 1. Strophe seines Gedichtes „Prolog“ auf Serbisch)1

Zitator
Die Roma wandern ewig über das 
Angesicht der Erde.
Ein Volk, dessen Heimat eine Legende 
Und Vaterland – Vertreibung ist.1

OT-03 Philomena Franz
Wenn der Mensch bloß ein Wort sagt

Zitatorin
Philomena Franz.

OT-04 Philomena Franz
Mache ich mir schon einen Reim daraus.

OT-05 Ruždija Russo Sejdović
(kurzer Satz auf Romanes)

Zitator
Ruždija Russo Sejdović: „Ich bin stinksauer.“

OT-06 Ruždija Russo Sejdović
 (Fortsetzung von oben)
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Zitator
Wieder habe ich einen Tag vergeudet, um Arbeit zu finden, die ich mir wirklich 
wünsche. Aber die Furcht vor mir selbst, vor meiner Nationalität, hat mir wieder 
einmal eine Chance vermasselt.2

Zitatorin
Nach vielen Jahren,
vielleicht auch schon bald, früher,
werden deine Hände mein Gesicht auffinden. 
Woher es kam?
Bei Tag, im Traum?

Zitator
„Lied“. Von Bronisława Wajs, genannt Papusza. 

Zitatorin
Und du erinnerst dich und denkst an mich – 
ob das ein Märchen war,
oder die Wahrheit?
Und meine Lieder 
und alles
wirst du vergessen.3 

Musik steht frei, Erzählerin auf Ausklang

Ezählerin
Mit schätzungsweise 12 Millionen Menschen sind Sinti und Roma die größte 
Minderheit Europas. Für ihre Musikalität sind sie berühmt – man denke nur an den 
ungarischen Komponisten und Geiger János Bihari, an die spanische Flamenco-
Virtuosin Niña de los Peines, an Django Reinhardt, der als Gitarrist, Komponist und 
Bandleader den europäischen Jazz revolutionierte, an Ron Wood von den Rolling 
Stones oder den deutschen Rapper Sido. Aber dass Sinti und Roma auch eine eigene 
Literatur haben, ist der lesenden Weltöffentlichkeit – wie auch den meisten 
Literaturwissenschaftler*innen – kaum bewusst. Der Begriff „Weltöffentlichkeit“ ist 
hier keineswegs zu hoch gegriffen, denn das Phänomen, dass Sinti und Roma nahezu 
im Verborgenen schreiben und publizieren, ist international. Immerhin waren sie 2019 
zum ersten Mal mit einem eigenen Stand bei der Frankfurter Buchmesse vertreten. Ein
kleiner Ausbruch aus dem Verborgenen, der Anlass zur Hoffnung gibt? 
Zu Gast waren unter anderen Jovan Nikolić und Ruždija Russo Sejdović, die bereits zu
hören waren. Auch Beate Eder-Jordan war eingeladen. Sie ist Vergleichende 
Literaturwissenschaftlerin an der Universität Innsbruck. In den 1990er Jahren lernte 
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sie während eines Studienaufenthaltes in Granada Theater spielende Roma kennen; 
wieder in Österreich, wurde sie Zeugin der dort neu entstehenden Romani-Literatur. 
Seitdem ist Beate Eder-Jordan fasziniert von der Vielfalt des Schrifttums von Sinti und
Roma. 

OT-07 Beate Eder-Jordan
Es werden sprachliche und kulturelle Grenzen überschritten, und so ist es ein ganz 
internationales Phänomen. Die Literatur der Roma und Sinti ist nicht zutreffend. Man 
müsste immer im Plural sprechen: die Literaturen, die eben dermaßen heterogen sind. 
Und dann das „Sinti und Roma“: Da haben wir natürlich die Problematik der 
ethnischen Zuschreibung. Es ist so, dass viele Autoren/Autorinnen Bezug nehmen auf 
die ethnische Zugehörigkeit, und es ist vielen auch sehr wichtig. Aber es gibt auch 
andere, die sich davon stark distanzieren, die sagen: „Wir möchten als Schriftsteller 
wahrgenommen werden; wir verwahren uns gegen diese Zuordnung.“

M-Akzent Krzystof Penderecki: „Quartetto per archi No. 2“
Musik steht als Akzent kurz frei, bleibt unter Text des Sprechers und steht am Ende; 
sie setzt akustische Signale für kleine Informationsinseln, die sich über die Lange 
Nacht verteilen

Sprecher
Sinti und Roma.
In Deutschland leben ungefähr 100.000 Sinti und Roma, hinzu kommen mindestens 
50.000 Arbeitsmigranten und Flüchtlinge. Als „Sinti“ bezeichnen sich die Nachfahren 
jener Gruppe, die aus dem Sindh, einer Provinz im heutigen Pakistan, stammen und 
seit dem 14. Jahrhundert in West- und Mitteleuropa leben. „Roma“ steht für eine 
Vielzahl von Gemeinschaften im südöstlichen Raum, zu denen zum Beispiel Calé, 
Ashkali, Lovara, Kalderasch oder Rudari gehören. Ihr Ursprungsland ist ebenfalls das 
heutige Pakistan und der indische Punjab. 
Der Begriff „Zigeuner“ wird von den meisten Sinti und Roma als rassistische 
Fremdbezeichnung abgelehnt. Einige Autoren und Autorinnen benutzen ihn jedoch 
absichtlich, um ihn sozusagen zurückzuerobern und aus seinem negativen Kontext zu 
befreien. Oder sie setzen ihn bewusst provozierend ein. In dieser Langen Nacht wird er
ausschließlich in Zitaten verwendet. 

Musikakzent kurz frei
Ab dem 10. Jahrhundert zogen Sinti und Roma Richtung Westen – dies jedoch 
keineswegs aus einem ihnen noch heute unterstellten Wandertrieb. Stattdessen waren 
es Kriege, Versklavung, Vertreibung und wirtschaftliche Not, die sie zum „fahrenden 
Volk“ werden ließen. 

Musikakzent kurz frei
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Am 8. April 1971 fand bei London der erste Weltkongress der Roma statt. Delegierte 
aus 14 Staaten nahmen teil. Der Versuch, mit einer Stimme zu sprechen, war von 
Erfolg gekrönt: Bei der nächsten Konferenz 1978 in Genf waren bereits 50 
Selbstorganisationen aus allen Teilen Europas, den USA, Indien und Pakistan 
vertreten. Sie gründeten die Internationale Romani-Union, die inzwischen einen 
Beraterstatus bei der UNO und der UNESCO hat sowie Mitglied von UNICEF ist. Seit
1990 findet jährlich am 8. April der Internationale Roma-Tag statt. An diesem 
weltweiten Aktionstag wird auf die fortbestehende Diskriminierung und Verfolgung 
aufmerksam gemacht, zugleich aber auch die Kultur von Sinti und Roma gefeiert. 

Musik Dusko Goykovich: „Trio Loco“

Erzählerin
Der Kongress von 1971 verhalf einigen Autoren zum Durchbruch. So erschien noch 
im selben Jahr mit Goddam Gypsy des Kanadiers Ronald Lee der erste Roman eines 
Roma-Schriftstellers, der ein Welterfolg wurde. Die Presse feierte ihn als einen der 
wichtigsten Neuerscheinungen der kanadischen Literatur. Er wurde sogleich in viele 
Sprachen übersetzt. Auf Deutsch kam er erst 16 Jahre später unter dem Titel 
Verdammter Zigeuner auf den Markt – übrigens ohne, dass die Kritik ihn sonderlich 
beachtet hätte.  
Ronald Lee wurde 1934 in Montreal geboren und starb 2020 in Toronto. Sein Vater 
war ein Kalderasch, der aus Europa nach Kanada emigiert war. Als Kind arbeitete er 
mit seinem Onkel auf Jahrmärkten und in Vergnügungsparks, ging aber auch zur 
Abendschule. Mit 18 reiste er mit einer Kalderasch-Familie durch Kanada, erlernte das
Kupferschmiedehandwerk und besuchte erneut Kurse – dieses Mal in Journalismus 
und Kreativem Schreiben. Später unterrichtete er Romanes und Linguistik an der 
Universität Toronto. 
1965 begann Ronald Lee, sich als Aktivist für die kanadischen Roma zu engagieren – 
eine Aktivität, die seinen Roman Verdammter Zigeuner wesentlich geprägt hat. Die 
Geschichte spielt zwischen 1958 und 1967, in einer Zeit also, als die 
Zukunftsperspektiven nicht nur für Roma, sondern für alle kanadischen Minderheiten 
oft durch die harten Lebensbedingungen verbaut waren. Die Hauptfigur Yanko wird 
von sogenannten „Gadje“ – das heißt: Nicht-Roma – großgezogen. Aber die 
kanadische Mehrheitsgesellschaft bleibt ihm fremd. Und so beschließt er, zu 
Seinesgleichen zurückzukehren. Yanko solidarisiert sich mit anderen 
Außenseitergruppen – Frankokanadiern, Linken, Ureinwohnern, Schwarzen und 
Ausländern –, die ebenfalls für ihre Rechte kämpfen. Seine Triebfeder ist das 
„lebendige Feuer“, das auch vor Gewalt nicht zurückschreckt. Und so eskaliert die 
Aggression der Unterdrückten und Ausgegrenzten schließlich in einer brutalen 
Schlägerei, die sie in einer Kneipe gegen wohlhabende, etablierte Anglokanadier 
anzetteln. 
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Zitator
Das lebendige Feuer ist jener Funken von Trotz, der zum Geburtsrecht eines jeden 
gehört. In manchen ist es erloschen, in anderen ist es nur schwelende Glut. Doch in 
einigen wenigen lodert es auf zu einem Inferno von Leidenschaft, Kreativität, 
Rebellion und nur zu häufig auch Gewalt. () Auf den Leichen von Sklaven läßt sich 
ein Turm erbauen, doch eines Tages wird der Blitz einschlagen, der Turm wird 
einstürzen und den arroganten Bauherrn zu seinem Verderben in den Schmutz und das 
Elend schleudern, das er geschaffen hat. () Ich kämpfte so gut ich konnte (). Ich dachte
() daran, wie wir unsere erste Tochter in einem Pappkarton auf einen Schrank gelegt 
hatten, damit die Ratten nicht an sie herankamen (). Ich dachte an alle Demütigungen 
und Leiden, an die Lächerlichkeit und Unfähigkeit derer, die die Macht hatten. Hier 
war alles versammelt in diesen Gläubigen des kanadischen Mythos, diesen Toren, die 
Menschen zu Elend und Unglück verdammten, weil sie zu dumm waren, aufzuwachen 
und zu erkennen, was geschah. () Ihnen war es egal, was in Kanada passierte, solange 
es ihnen gutging.4

Erzählerin
Doch der Turm stürzt nicht ein. Die Kneipe ist zwar verwüstet, aber die Schlägerei 
ändert nichts an der Situation der Minderheiten. Auch wenn sie als Sieger aus dem 
Kampf hervorgehen: Ihre Stimmen werden weiterhin nicht gehört. 

Zitator
() das ist die Geschichte dieses Versagens.5 

Erzählerin
Heißt es voraussagend schon im Vorwort von Verdammter Zigeuner. In seiner Suche 
nach einer sinnerfüllten Existenz beschließt Yanko, mit seiner Familie nach Europa 
auszuwandern. Ob sie das Ziel erreichen und wie es ihnen dort ergeht, bleibt offen. 
Trotz des pessimistischen Grundtons gibt es allerdings auch eine Ahnung von 
Hoffnung, die sich in dem Gedicht ausdrückt, mit dem Ronald Lee den Roman seiner 
Frau gewidmet hat. 

Zitator
Der Weg ist lang
er führt weit
wir haben ein Ziel
und wenn wir es erreichen
wird es uns an den Ort erinnern
den wir verlassen haben.6
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Musik Dorantes: „Orobroy“

Erzählerin
Schon vor Ronald Lee hatten einige Roma-Schriftsteller internationale Bekanntheit 
erlangt – etwa Matéo Maximoff, der in Barcelona geboren wurde und in Frankreich 
lebte und dessen 1954 auch ins Deutsche übersetzte Roman Die Ursitory von Kritikern
als Meisterwerk von Weltniveau gelobt wurde. In der Regel erscheinen die Texte 
jedoch nur in kleinen Zeitschriften und Zeitungen oder Selbstverlagen und sind somit 
auch nur einem kleinen Publikum zugänglich. Selbst eine Expertin wie Beate Eder-
Jordan lernt noch immer dazu. So erfuhr sie erst über den lettisch-russischen Dichter 
und Sprachwissenschaftler Leksa Manuš von der reichen Romani-Literatur in 
Russland und der Sowjetunion.

OT-08 Beate Eder-Jordan
Das war ein sehr langes Gespräch und ich habe danach mir die Frage gestellt: Warum 
weiß niemand im Westen etwas von dieser Literatur, weder Roma noch Nicht-Roma? 
Und das ist jetzt russisch-sowjetische Roma-Literatur. Wie schaut es mit allen anderen
Literaturen aus? Viele sind auch unbekannt, weil – und das ist ein ganz wichtiger 
Punkt – es waren oft gesellschaftspolitische Entscheidungen, die die Entwicklung der 
Roma-Literatur radikal zu einem Ende brachten. 1938 in der Sowjetunion änderte sich 
die Politik gegenüber kleinen Völkern und es durfte nicht mehr auf Romanes publiziert
werden. 1940 in Rumänien kam es ebenfalls zu einem Ende der reichhaltigen 
Literaturproduktion aufgrund des Zweiten Weltkriegs und der Unterdrückung. Im Jahr 
1973 kam es in der Tschechoslowakei zu einem Ende der kurzen Literaturbewegung, 
die im Rahmen des Prager Frühlings zustande gekommen war. Und 1999 kam es zu 
einem Ende der Roma-Literatur und –Kulturbewegung im Kosovo aufgrund des 
Kosovo-Krieges. Das heißt, wann immer die Möglichkeit für Roma war, sich 
künstlerisch, schriftstellerisch zu betätigen, da können wir sehen, dass das sehr oft 
auch wahrgenommen wurde und dann aber – hart ausgedrückt – von heute auf morgen 
zu einem Ende kam, weil sich die Politik geändert hat. 

Erzählerin
Diese Erfahrung musste auch Jovan Nikolić machen. Er wurde 1955 bei Čačak 
geboren, einer Stadt, die damals noch in Jugoslawien lag. Seine Mutter war Serbin und
gehörte dem gehobenen Bürgertum an – bis sie ausgestoßen wurde, weil sie sich in 
einen Mann verliebte, bei dem sie partout bleiben wollte und der Nikolić‘ Vater 
werden sollte: ein Rom, der als Altsaxophonist eine Kapelle leitete, mit der er von 
Auftritt zu Auftritt reiste.
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Zitator
Der Klang von Vaters Saxophon verbreitete um sich herum eine wundersam samtene 
Erhabenheit und Trauer. Einem Katzenjammer ähnlich, der die Augen schließt. 
Schläfrigkeit in der Dämmerung. Schokoladenfarbiges, verhaltenes Aufblitzen. 
Festlichkeit; wie beim Erscheinen () des funkelnden Fiakers, den ein atlasbedeckter 
Rappe zieht...7 

Erzählerin
Die Mutter trat als Sängerin in der Band des Vaters auf und gab dem Jungen 
Unterricht, bis er später in Čačak zur Schule ging. Auf Wunsch seines Vaters studiert 
Jovan Nikolić Maschinenbau. 1977, noch während der Ausbildung, veröffentlicht er 
erste Gedichte und erhält im Laufe der Jahre mehrere nationale und internationale 
Literaturpreise. Er taucht in die Belgrader Theater- und Filmszene ein, schreibt Texte 
unter anderem für den Film Schwarze Katze, weißer Kater des Kult-Regisseurs Emir 
Kusturica und arbeitet als Journalist. Das wird ihm zum Verhängnis als er zunehmend 
die serbischen Großmachtambitionen von Slobodan Milošević kritisiert. Nikolić muss 
das Land verlassen. Während die NATO 1999 serbische Städte bombardiert, gelingt es
ihm, als verfolgter Schriftsteller Asyl in Deutschland zu erhalten. Das Exil erlebt er als
einen fundamentalen Bruch, der über alle ethnischen oder nationalen Zuschreibungen 
hinausgeht. Aus einer Notiz, die er im Asylbewerberheim von Eisenhüttenstatt 
niederschrieb:

Zitator
Ich betrachte die Gestalt eines dunkelhäutigen Mannes, der seit dem frühen Morgen 
am Rand eines riesigen und beunruhigenden, hässlichen Betonwürfels sitzt. Den Kopf 
zwischen den Schultern eingezogen, mit seinem ganzen Rumpf nach unten hängend 
und mit den Handflächen seiner ausgestreckten Arme gegen die Knie drückend, starrt 
er irgendwo auf den Boden zwischen seinen Füßen. Ich verglich ihn aufgrund seiner 
suggestiven Kraft mit Rodins Skulptur „Der Denker“. Es ist durchaus möglich, ein 
Modell für eine neue Skulptur des Menschen am Vorabend des Jahrtausends zu 
erahnen; nennen wir sie – „Apathie“.8 

Erzählerin
Jahre später ergänzt er:

Zitator
Dieser Gefangene, wie ich einer war, blieb stundenlang fast unbeweglich bis zum 
Mittagessen in unveränderter Haltung auf einer leeren Blumenschale unter meinem 
Fenster sitzen. Jeden Tag von neuem.
Wie ein Denkmal, gewidmet dem Verhängnis Millionen namenloser „nicht 
dokumentierter“ Menschen, Asylanten, Emigranten und Apatriden, die entlang der 
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Längen- und Breitengrade umherirrten, auf der Flucht vor Kriegen, Diktaturen, 
Hunger, eine Hand voll Gnade von den Verwaltungen jener Länder beschwörend, in 
die sie sich für kurze Zeit einzuschiffen vermochten. Ohne zu begreifen, dass sie nur 
den Käfig gewechselt haben. 
Als Denkmal () für alle Völkerhorden, für Vertriebene, Schiffbrüchige der Existenz, 
die brüllen und hilflos einem freien und würdigen Leben hinterherwinken, das an 
ihnen vorbeiziehen und vor ihren Augen am Horizont versinken wird, um sie der 
ersten riesigen Welle zu überlassen, die sie zusammen mit ihren Hoffnungen und 
Trümmern wieder hinabspült in die unbegreifliche Tiefe anonymer Schicksale, nicht 
erzählter Geschichten, in die Nicht-Existenz.9

Musik Lulo Reinhardt: „Wind Inspiration“
Musik hat bereits unter Zitat begonnen, steht kurz frei, dann weiter unter Erzählerin 

Erzählerin
Leider muss ergänzend festgehalten werden, dass auf der Flucht nicht alle Menschen 
gleich sind und es Vertriebene 2. Klasse gibt. Ukrainische Roma zum Beispiel, die vor
den russischen Angriffen fliehen wollen, aber von Aufnahmeländern wie Ungarn und 
Deutschland zurückgewiesen werden, weil sie angeblich keine „echten 
Kriegsflüchtlinge“, sondern nur Bettler seien.10

Musik klingt aus 
Jovan Nikolić lebt inzwischen in Köln. Die ersten Jahre des Exils hat er als einsam und
düster erlebt. Die deutsche Sprache hat er erst spät begonnen zu lernen. 

OT-09 Jovan Nikolić
Ich probiere ein bisschen zu verbessern meine Deutsch, aber das geht so langsam. 
Leider ich habe keine Ahnung Romanes. Ich schreibe exklusiv nur in Serbokroatisch. 
Das ist meine innere Heimat.

Erzählerin
Seine Gedichte und Prosatexte wurden in mehr als zehn Sprachen übersetzt und 
machten ihn zu einem der renommiertesten zeitgenössischen Roma-Schriftsteller. Die 
„innere Heimat“, aus der heraus Jovan Nikolić schreibt, ist allerdings kein sicherer 
Hort. Sein „Selbstportrait“ liest sich so:

OT-10 Jovan Nikolić
(liest auf Serbisch Ausschnitt aus „Selbstportrait“)

Zitator
Ich bin ein lineares Wesen, besessen von Worten und Syntax in einem Simulacrum der
alltäglichen Welt. () Als Sapiens sapiens bin ich Teil des großen kosmischen 
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Prozesses, zahm, ausgestattet mit Gliedern genau wie andere Primaten. Die 
Pigmentierung ein bisschen dunkler. () Ich stelle leicht zufriedenstellende und 
harmonische Verhältnisse zu meiner Umgebung her. Im Zimmer züchte ich 
Plastikgeranien und Gummifische im Aquarium. Einfache Instandhaltung mit einem 
Minimum an Einsatz. () Leicht ertrage ich meine eigene Inkarnation, ich gehe jeden 
Monat zum Einkaufen raus, fülle die Tüten mit gesundem Essen und Hygieneartikeln. 
Der heutige Tag nennt sich Montag.
Durch das offene Fenster zieht der entzückende Duft von Seidelbast, strömt Frische, 
irgendeine Sehnsüchtelei und Intimität mit dem Himmel bevölkern mein Inneres, das 
Dissidenten Seele nennen. Ich weiß nicht, wo ich dieses primitive Gefühl der 
Traurigkeit her habe und warum mir seit dem frühen Morgen zum Weinen ist.11

Musik Filmmusik aus Schwarze Katze, weißer Kater: „Bubamara (Vivaldi-Version)“

Erzählerin
Die Stimmung in Jovan Nikolić’ Lyrik und Prosa variiert zwischen bedrohlich und 
unbeschwert. Nichts hat Bestand. Weder Ängste noch Hoffnungen. Und schon gar 
nicht behalten Worte und Gedanken auf Dauer ihren Sinn. „Kognitive Verwirrung“ 
nennt er diese Gratwanderung zwischen Traum und Wirklichkeit, Fakt und Fiktion.

OT-11 Jovan Nikolić
(liest auf Serbisch Ausschnitt aus „Kognitive Verwirrung“)

Zitator
Der Zigarettenrauch, der nach unten zieht. Der Klang von Wasserplatschen auf dem 
Boden ohne Spuren. Die Vibrationen des Asphalts unter den Füßen, die das 
Vorbeifahren der Straßenbahn im Untergrund hervorruft; so eine zittrige Bewegung, 
die bei uns den körperlichen Eindruck hervorruft, wir bewegten uns innerlich. () Ein 
Tunnel, durch den wir beunruhigend lange reisen und uns einzubilden beginnen, uns 
nicht horizontal, sondern vertikal zu bewegen, tief hinein in das Herz der Erde. () Da 
und dort ein niedergeschriebener Vers, dessen Herkunft sich nicht feststellen lässt. ()
Die hinterhältigste Angst tritt auf, wenn uns die scharfe Klarheit überkommt, dass 
jener, der all das aufzählt, doch ein ganz anderer sein könnte...12

Erzählerin
Aber wer könnte dieser Andere sein? Etwa ein Dämon, der sich als Gast einnistet? 
Jemand, der von nirgendwoher kommt? Einfach nur da ist? 

Zitator
Ich bin sicher, da ist noch jemand, 
er lebt in unserem Haus.
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Er trinkt aus meinem Becher,
löscht unsere Feuer und
stülpt unsere Träume um. ()
Jeden Tag spiegelt sich meine Angst
vor dem ungebetenen Gast
im Spiegel
und nimmt Gestalt an.13

Erzählerin
Ganz und gar nicht surreal, sondern direkt und wirklich hat ihn der Blick in den 
Spiegel schon einmal verstört – damals, als Nikolić’ Eltern beschlossen, nicht mehr für
ihre Auftritte von Hotel zu Hotel zu reisen und sich in Čačak niederließen. 

OT-12 Jovan Nikolić
(liest auf Serbisch Ausschnitt aus „Der Spiegel“)

Zitator
Ein kleiner Junge spaziert mit seinem Vater durch die Stadt. Er hört, wie jemand in 
ihrem Rücken ihnen ein Wort nachwirft: Zigeuner. Er versteht das Wort nicht, spürt 
aber, wie in ihm, vom Feuer der väterlichen Hand, die ihn hält, etwas zu brennen 
beginnt. Er ahnt, dass dieses Wort, voll einer unbekannten Gefahr, einen 
verhängnisvollen Einfluss nehmen wird auf sein künftiges Leben; dass es, den Kiefer 
voller niederträchtiger Konsonanten, nach ihm schnappen und sein Herz mit den 
scharfen Zähnen des Spotts und der Verachtung heimsuchen wird.14 

OT-13 Jovan Nikolić
Diese Konsonante „tse“, „g“, „tsig“: habe ich eine Beleidigung, eine rote Farbe 
bekommen. Jemand hat mich stigmatisiert. Dann habe ich eine Schmerz, eine Stachel 
im Herz bekommen. Das war lange Zeit, bis habe ich gefunden von andere Leute, dass
ich bin klug, intelligent und dass meine Buch ist sehr gut, dass ich habe 1. Preis 
bekommen. Dann ich habe gesagt: „Okay, ich bin nicht so schlecht.“

Musik Aretha Franklin: „Sweet Bitter Love“
Musik steht eine Weile frei, dann darüber O-Ton und Zitator

OT-14 Ruždija Russo Sejdović
(liest auf Romanes den Titel seines Gedichts „Sweet Bitter Love und die Lämmer von 
Kuče“)

Zitator
Ruždija Russo Sejdović: „Sweet Bitter Love und die Lämmer von Kuče“. 
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OT-15 Ruždija Russo Sejdović
(liest auf Romanes die 1. Strophe des Gedichts)

Zitator
Am Tag, an dem ich geboren wurde,
kannte keiner in Kuče einen Takt
des Souls, den Aretha Franklin sang,
hätte nicht mein Vater mit wirrem Fuß
ausgelassen den Rhythmus ergriffen, 
bis seine Milz an den hungrigen Magen schlug
und er mit den Lidern den Schweiß,
der ihm von der faltigen Stirn rann,
aus seinen Augen wischte.15

OT-16 Ruždija Russo Sejdović
Mein Vater kam aus einer Klempnerfamilie, war Meister, hatte eigenes kleines 
Geschäft. Es haben vorher Generationen davon sehr gut gelebt, aber mein Vater nicht, 
weil kam diese Massenproduktion. Und er war keine Konkurrenz für diese große 
Industrieherstellung. Das habe ich schon als Kind verstanden. Und überhaupt, ich habe
gemerkt, etwas stimmt nicht in Konstellation zu andere Völker oder so wie wir leben. 

OT-17 Ruždija Russo Sejdović
(liest auf Romanes Fortsetzung des Gedichts)

Zitator
Und ich glitt aus seiner Frau heraus,
während die Lämmer in der Ecke des Stalls,
in dem ich zur Welt kam, sich scheu verbargen,
den blutbeschmierten Sprössling erwartend.
Und meine Großmutter streckte die Arme
zum morschen First empor und schrie
und flehte zu Gott,
gepudert mit Löschkalk wie eine Geisha.
Der Gestank von Mist erwartete mich,
ich wusste, ich bin zu den Menschen gelangt.16

Erzählerin
Kuče liegt in Montenegro, das 1966, als Ruždija Russo Sejdović dort geboren wurde, 
noch zu Jugoslawien gehörte. Auch wenn Roma zu jener Zeit in einigen Ländern 
Osteuropas relativ gut integriert waren, auch wenn ihnen höhere Schulen und 
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Universitäten offenstanden und sich so genannte „Roma-Eliten“ bilden konnten, wie 
es sie im Westen kaum gibt: für den jungen Ruždia überwogen das Elend und das 
Gefühl von Verlorenheit.

Zitator
Siehst du nicht – 

Erzählerin
– fragte er einmal seine Mutter, 

Zitator
–  siehst du nicht, Mutter, wo wir leben, wie wir leben? Wir leben wie Menschen, die 
im Leben die Verlierer sein wollen, und die glücklich sind, wenn das dann wirklich 
eintritt...17 

OT-18 Ruždija Russo Sejdović
Und dann wollte ich so – unbewusst damals – eine kleine Revolution machen mit mir 
selbst, mit meinem Vater, mit meiner Familie. Ich wollte was ändern. Da habe ich 
gesucht, wo ist dieser Anhaltspunkt für die Gadje, d.h. die Mehrheit des Volkes. Da 
habe ich herausgefunden schon damals: sind das Bücher! Also die wissen! Und von 
Buch zu Buch zu Generation zu Generation die bringen Gesetze, Gefühle, Religionen, 
heilige Bücher. Die ganze Liebe von diese Gadje ist geprägt von diese geschriebene 
Blätter von Papier. Da habe ich mich dann gefragt: Warum wir Roma nicht auch 
machen sowas, obwohl wir sind Bestandteil von dieser Gesellschaft? Können wir auch
so etwas machen. Vielleicht eines Tages jemand macht davon eine traditionelle 
Merkmal, dass wir werden ernster angenommen von Mehrheitsbevölkerung. 

Erzählerin
Ruždija Russo Sejdović fängt im wahrsten Sinne des Wortes klein an mit seiner 
Revolution. In der Kurzgeschichte „Lord Byron und die Kessel“ schildert er, wie er 
seinen Vater auf einen Schrottplatz begleitet. Während der Vater nach brauchbarem 
Metall sucht, stöbert der Sohn in einem Container herum, der voller Bücher ist. 

OT-19 Ruždija Russo Sejdović
(liest auf Romanes Ausschnitt aus „Lord Byron und die Kessel“)

Zitator
Plötzlich schreckte mich die Stimme meines Vaters aus meinen Gedanken. Rasch riss 
ich ein Buch an mich und sprang aus dem Container. Dort auf dem Erdboden waren 
nur Staub, Morast, Teer und Rohöl. In meinen zitternden Händen hielt ich ein Buch 
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ohne Einband mit abgenutzten Seiten. Mir schien, es war das hässlichste Buch von 
allen aus diesem Container.
„Was ist das?“, fragte mich mein Vater mit leiser Stimme. 
„Ein Buch“, antwortete ich verwirrt. Mein Geist wühlte noch immer zwischen den 
Büchern des Containers.
„Und was für ein Buch?“, fragte er dann, wobei er () mir tief in die Augen blickte, als 
würde er darin etwas suchen. 
„Wart, ich lese!“ Ich blätterte eine Seite um und entzifferte: „George Gordon Byron!“
Bedeutsam sahen wir uns an. Es war ein Blick des Trotzes gegenüber diesem ganzen 
Schrott.18

Musik Ferenc Snétberger: „Mazurka“

Erzählerin
Der junge Ruždija liest ein Buch nach dem anderen, liest auch dann noch weiter, als 
seine Großmutter ihn von dieser „Krankheit“ heilen will. Obendrein beginnt er zu 
schreiben. Und zwar auf Romanes, das bis dahin in seiner Familie nur mündlich 
verwendet wird. Anlass ist der Tod seiner Mutter, der ihn vor Kummer verstummen 
lässt. 

OT-20 Ruždija Russo Sejdović
Und da habe ich bemerkt, jemand ist in mir da tief drin, der nonstop labert, nonstop 
redet etwas. Bei allen Menschen ist das so, nur wir müssen ein bisschen zuhören. Und 
das war ziemlich früh bei mir, dieser Affekt. Da habe ich dann angefangen, meine 
Gedanken aufzuschreiben auf Romanes, auf meine Muttersprache. Und dann haben 
wir gelesen, dann haben wir gelacht. Da haben wir entdeckt eine neue Welt auf dem 
Papier. 

M-Akzent wie oben

Sprecher
Romanes, auch Romani genannt.
Weltweit beherrschen etwa vier Millionen Menschen diese Sprache. Sie besteht aus 
zahlreichen Dialekten, die sich aus dem Sanskrit entwickelt haben. In mehreren 
europäischen Staaten - darunter in Deutschland und Österreich – sind diese Dialekte 
offiziell als „Minderheitensprache“ anerkannt. Einige Wörter sind in die deutsche 
Umgangssprache übergegangen, zum Beispiel „Kaschemme“ für eine übel beleumdete
Gastwirtschaft, „Schund“ für wertloses Zeug oder „Kaff“ für Dorf. 

Musikakzent kurz frei
Bis heute gibt es keine einheitlich normierte Schriftform. Das liegt unter anderem 
daran, dass Romanes in vielen Ländern zeitweilig verboten war. Vor allem aber wurde
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die Sprache lange geheim gehalten. Aus gutem Grund, denn „Gadje“ wie Eva Justin, 
die stellvertretende Leiterin der Rassenhygienischen Forschungsstelle der Nazis, 
sprach Romanes und erlangte dadurch das Vertrauen vieler Sinti und Roma. Das, was 
sie von ihnen über Sitten und Gebräuche erfuhr, hielt sie in tausenden 
denunziatorischen „Gutachten“ fest, die dazu dienten, die Betroffenen unverzüglich zu
deportieren. 

Musikakzent kurz frei
Seitdem die Bürgerrechtsbewegung der Sinti und Roma das Schreiben für sich als 
Waffe im politischen Kampf entdeckt hat, ist das Misstrauen gegenüber der 
Schriftlichkeit gesunken. 1990 beauftragte die Internationale Roma Union Linguisten 
aus aller Welt, eine Standardisierung des Romanes zu erarbeiten. Inzwischen kann die 
Sprache an mehreren Universitäten studiert werden, so an der Pariser Sorbonne und 
der Prager Karls-Universität. Auch an einigen Schulen und in Vereinen wie dem 
Kölner Rom e.V. wird sie unterrichtet. 

Erzählerin
Die Kölner Vereinigung Rom e.V. wurde 1986 gegründet. Sie setzt sich für die 
Menschen- und Bürgerrechte von Sinti und Roma ein und kümmert sich um die 
schulische Förderung von Roma-Flüchtlingskindern. Ruždija Russo Sejdović ist 
Vorstandsmitglied. Zu seinem Lebensplan gehörte das nicht. 1988 hat er gerade zwei 
Semester Literaturwissenschaft an der Universität Belgrad absolviert, als er beschließt 
zu emigrieren. Es ist der Vorabend einer Reihe von Kriegen, in denen Jugoslawien 
auseinanderbrechen wird. Ihm droht, in der serbischen Armee dienen zu müssen – was
bedeutet hätte, gegen Roma auf der kroatischen Seite zu kämpfen. Diesen 
„Bruderkrieg“ verweigert er, indem er das Land verlässt. Seit 1989 lebt er in Köln. 
Im Exil schreibt Ruždija Russo Sejdović weniger gegen das Elend an, in dem er 
aufgewachsen ist und von dem noch immer das Leben vieler Roma in den 
Nachfolgestaaten Jugoslawiens geprägt ist. Zu seinen Themen gehören heute die 
Suche nach Identität und Orientierung – und die Hoffnung auf eine andere Zeit in einer
anderen Welt. So fragt er sich in einer Kurzgeschichte, ob Krankheit seine Lebensrolle
sei. Anlass ist, dass dem autobiographischen Ich-Erzähler bei einem 
Bewerbungsgespräch plötzlich übel wird, weil man sich nach seiner Herkunft 
erkundigt. Man reicht ihm ein Glas Wasser. Er verschluckt sich, will nur noch weg. 
Der Chef rät ihm, sich um seine Gesundheit zu kümmern, denn er brauche gesunde 
Arbeiter, egal welcher Nationalität.

Zitator
„Ja, ist mir klar“.

Erzählerin
Entgegnet er – und sucht das Weite. 
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OT-21 Ruždija Russo Sejdović
(liest auf Romanes Ausschnitt aus „Krankheit – Meine Lebensrolle?“)

Zitator
Ich bin stinksauer. () Die Furcht vor mir selbst, vor meiner Nationalität hat mir wieder 
einmal eine Chance vermasselt. () Ich vermag meinen Kleinmut nicht zu begreifen.
Wie dem Mann sagen, dass ich ein Rom bin? Er würde denken, ich sei ein Dieb, ein 
Lügner, ein Krimineller oder weiß der Himmel was, ein Kesselmacher, Sänger, 
Schausteller. ()
Oder dieser Chef denkt anders ... Aber das glaube ich nicht. 
Oh Gott, wie ich diese Überlegungen hasse! Die Hand auf die Brust gepresst gehe ich 
weiter und hege nur den Wunsch, so rasch wie möglich von hier fortzukommen. 
Dieser Tag ist verloren, aber es gibt ein Morgen.19

Erzählerin
In Montenegro ist Ruždija Russo Sejdović ein angesehener Schriftsteller, dessen 
Werke zweisprachig auf Romanes und Serbisch erscheinen. Auch in Frankreich wird 
er gelesen. In Deutschland gehört er jedoch zu den vielen unbekannten Autoren und 
Autorinnen. Sein Buch Der Eremit. Stille und Unruhe eines Rom, aus dem hier zitiert 
wird, ist im Selbstverlag erschienen. Das schreckt ihn allerdings nicht ab – zumal das 
Schreiben für ihn auch ein Politikum ist. 

OT-22 Ruždija Russo Sejdović
Ein Mensch, der schreibt – also wie ich oder die anderen Schriftsteller – die werden 
von den Roma betrachtet wie Aktivisten, wie Vorreiter auch im politischen Sinne, wie 
Kämpfer für seine Rechte.

Erzählerin
Als „Roma“-Schriftsteller sieht sich Ruždija Russo Sejdović aber dennoch nicht.

OT-23 Ruždija Russo Sejdović
Roma-Schriftsteller ist für mich schwer nachvollziehbar. Ich bin ein Mensch. Ich bin 
ein Anti-Rassist, Anti-Chauvinist. Das ist große Problematik, wenn wir sagen „Roma-
Literatur“. Genauso wie wir werden ausgegrenzt in politischer Hinsicht, wir werden 
auch so in anderen Sparten. Wir werden immer betrachtet wie Minderheitenliteratur. 
Was bedeutet das? Das ist Diskrimination! Gibt es keine Minderheitenliteratur. Gibt es
nur Literatur: gute Literatur oder weniger gute Literatur. 

Musik Fortsetzung Ferenc Snétberger: „Mazurka“
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Erzählerin
Die Auswahl der Literaturen von Sinti und Roma, die in dieser Langen Nacht 
vorgestellt werden, muss notgedrungen lückenhaft bleiben. Sie erhebt schon alleine 
deshalb nicht den Anspruch, repräsentativ zu sein, weil nur Werke, die ins Deutsche 
übersetzt sind, berücksichtigt werden. Das ist bei der mehrsprachigen digitalen 
Plattform „RomArchive“ anders. Der Name setzt sich aus „Rom“ für „Roma“ und dem
englischen Wort „archive“ für „Archiv“ zusammen. Es wurde 2019 ins Leben gerufen,
um die verschiedenen Künste und Kulturen von Sinti und Roma sichtbar zu machen: 
Theater und Tanz zum Beispiel oder Fotografie und Malerei, Musik und Film. Die 
Sektion „Literatur“ wird von Beate Eder-Jordan kuratiert. Das geht nicht ohne 
internationale Zusammenarbeit. 

OT-24 Beate Eder-Jordan
Im Fall der Romani-Literaturen ist es so, dass die Kulturen sehr, sehr heterogen sind 
und das Knowhow von einzelnen Forschern und Forscherinnen sehr begrenzt ist. 
Wenn man diesem Phänomen gerecht werden möchte, kann man eigentlich nur in 
Kooperation mit vielen anderen Menschen daran forschen. Wobei die Mündlichkeit in 
den allermeisten Romani-Gruppierungen von großer Bedeutung war und ganz wichtig 
auch ist für die Vergleichende Literaturwissenschaft. Und wir haben versucht, das für 
RomArchive umzusetzen: Im Archivbereich Literatur spielt die schriftliche oder 
schriftlich fixierte Literatur eine ganz große Rolle, aber auch die mündliche Literatur. 
Und es geht auch um digitale Literatur zum Beispiel und um Kinderliteratur, um 
Grafic Novels – also um viele verschiedene Arten von Literatur. 

Erzählerin
Betrieben wird das „RomArchive“ vom Dokumentations- und Kulturzentrum 
Deutscher Sinti und Roma, das wiederum vom Zentralrat Deutscher Sinti und Roma 
getragen wird. 2019 wurde es mit dem Europäischen Kulturerbepreis ausgezeichnet, 
2020 mit dem Grimme Online Award. Aus der Begründung der Jury: 

Sprecher
Wegsehen ist ein Akt der Segregation. Sinti und Roma gehören nach wie vor zu den 
Volksgruppen, die systematisch einer solchen absichtsvollen Unsichtbarkeit ausgesetzt
werden. Das „RomArchive“ setzt dieser Unsichtbarkeit auf künstlerisch inspirierende, 
informative und wissenschaftlich fundierte Art die Präsentation einer vielfältigen und 
reichhaltigen Kultur entgegen – und beschämt alle, die Sinti und Roma aus Mitleid 
oder klammheimlicher Abneigung in die Rolle der ewigen Opfer zu drängen 
versuchen. Für staunende Nutzer*innen ist dieses Archiv ein wertvoller Steinbruch, in 
dem man sich verlieren kann, der immer aufs Neue verzaubert. () Nie jedoch wird man
sich bequem zurücklehnen und sagen können: „Jetzt weiß ich Bescheid!“20
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Erzählerin
Als eine Art Reiseführer durch diesen „Steinbruch“ ist im März 2022 im Ch. Links 
Verlag unter dem Titel Widerstand durch Kunst ein umfangreiches Kompendium 
erschienen. Jeder Artikel ist mit einem QR-Code versehen, der einen direkt in das 
virtuelle Archiv führt. So multimedial geht es in der Morgendämmerung der Worte 
nicht zu. Aber auch in diesem 2018 vom Verlag Die Andere Bibliothek 
herausgebrachten Poesie-Atlas liest man sich mit wachsender Faszination und 
Neugierde durch eine ungeahnt reiche Schatzkammer. In jahrelanger Spurensuche, die 
sich über drei Kontinente erstreckte, haben Wilfried Ihrig und Ulrich Janetzki 354 
Gedichte von 149 Autoren und Autorinnen aus 24 Ländern zusammengetragen, die aus
20 Sprachen übersetzt wurden. Darunter finden sich Ikonen der Romani-Literaturen 
wie Bronisława Wajs, die schon zu Beginn dieser Langen Nacht zitiert wurde. Sie 
gehörte zur Gruppe der Tiefland-Roma, die seit über 500 Jahren auf dem Gebiet des 
heutigen Polen leben. Auf Romanes wurde sie „Papusza“ genannt, zu Deutsch: 
„Puppe“. Sie war die erste Romni, deren Lyrik nach dem Zweiten Weltkrieg 
veröffentlicht wurde. 

Zitatorin
Goldner Winter wird kommen,
der Schnee wird fallen auf die Erde, die Hände
wie kleine Sterne.
Schwarze Augen erfrieren.
Es sterben die Herzen.21 

Erzählerin
Ein Ausschnitt aus Papuszas Gedicht „Blutige Tränen“ aus dem Jahr 1952. 
Balladenartig erzählt sie von der Flucht ihres Clans vor der deutschen Wehrmacht und 
einheimischen Faschisten während des Zweiten Weltkriegs. Von Erdlöchern, in denen 
sie sich verkrochen, um nicht nach „Assfiz“, wie Auschwitz auf Romanes genannt 
wird, deportiert zu werden. Von Wäldern, die ihnen Obhut gaben. 

Zitatorin
Alle Vögel
für unsre Kinder beten,
daß böse Menschen, böse Schlangen sie nicht töten.
Ach, du unser Schicksal!
Mein unglücklich Glück! 
()
Wieviel Elend und Hunger!
Wieviel Trauer und Wege!
Wieviel spitzes Gestein in die Füße sich bohrte!
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Wieviel Kugeln uns um die Ohren flogen!22

Erzählerin
Papusza wurde 1908 geboren, vielleicht auch 1909 oder 1910 – so genau weiß das 
keiner. Lesen und schreiben lernte sie von Kindern, die sie vor einer Schule abpasste, 
und von einer jüdischen Ladenbesitzerin. 

Zitatorin
Nach ein paar Wochen konnt ich es schon.23 

Erzählerin
Erinnert sie sich später.

Zitatorin
Die Jüdin hat mich geküsst, weil ich so gelehrig war.23 

Erzählerin
Papusza liebte es, selbstgedichtete Verse zur Musik ihrer Sippe zu singen. In den 
1950er Jahren wurde der polnische Schriftsteller und Ethnologe Jerzy Ficowski auf 
diese Lieder aufmerksam. Er übersetzte sie mit Hilfe des Lyrikers Julian Tuwim ins 
Polnische und gab sie 1956 heraus. Papusza wurde schlagartig berühmt und 1962 in 
den Verband Polnischer Schriftsteller aufgenommen. 
Doch ihr Ruhm erwies sich schnell als Fluch. Schon die Fähigkeit des Lesens und 
Schreibens war von ihrer Sippe kritisch beäugt worden; jetzt aber galt sie als 
Verräterin und wurde als „unrein“ verstoßen. Ihr Leben war zerstört. Papusza litt unter
Verfolgungsängsten, verbrachte mehrere Monate in der Psychiatrie – und verstummte. 
Erst in den 1970er Jahren verfasste sie noch einmal ein paar Gedichte. „Das Wasser, 
das wandert“ heißt eines von ihnen. Es ist kein nostalgisch-verklärter Rückblick auf 
die Zeit der Wanderschaft, sondern ein innehaltendes Gedenken. Durch die 
Gleichsetzung mit dem wandernden Wasser werden die „Zigeuner“ – wie Papusza 
selbst Ihresgleichen nennt – zu unwirklichen Gestalten: zu Geistern verstorbener oder 
ermordeter Roma. 

Zitatorin
Längst entschwunden sind die Zeiten
der Zigeuner, die gewandert.
Ich aber sehe sie, hurtig wie Wasser,
stark und durchscheinend.
Man kann es hören,
wie’s wandert,
wie’s Lust hat zu reden.
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Aber das Arme – es kennt keine Sprache
außer dem Rauschen und Silbergeplätscher.
Nur das Pferd auf der Weide
hört und versteht sein Geraune.
Doch schaut’s nach ihm sich nicht um,
flieht eilends, läuft weiter,
wo niemand es ausspäht,
das Wasser, das wandert.24 

Erzählerin
Papusza starb 1987. In der polnischen Stadt Gorzów, in der sie viele Jahre einsam 
lebte, erinnert ein Denkmal an sie. Ebenfalls in Gorzów wird seit bereits über drei 
Jahrzehnten zu ihren Ehren das Festival „Romane dyvesa“ ausgetragen, das Künstler 
und Publikum aus ganz Europa anzieht. Das ist eine postume Ehrerbietung, die sich 
Papusza, vor der ältere Frauen aus ihrem Stamm ausgespuckt haben, nicht hätte 
vorstellen können.  

Musik Dorantes: „Caravana de los Zincalis”
Musik steht kurz frei, dann darüber Zitatorin und Erzählerin

Zitatorin
Wozu habe ich die Gedichte geschrieben? Was nützt mir das alles?25 

Erzählerin
Notierte Papusza in ihrem Tagebuch.

Zitatorin
Wenn ich dumme Frau nicht schreiben gelernt hätte, wär ich jetzt glücklich.25

Erzählerin
Wie schwer es insbesondere für Frauen sein kann, das Schweigen zu brechen und sich 
die Redefreiheit zu nehmen, das – aber nicht nur das – ist Thema der zweiten Stunde 
dieser „Langen Nacht über Literaturen von Sinti und Roma“. In ihr wird dann auch die
deutsche Sintiza Philomena Franz ausführlicher zu Wort kommen, die diese Sendung 
mit eingeleitet hat. 

OT-03/04 Philomena Franz
Wenn der Mensch bloß ein Wort sagt
Mache ich mir schon einen Reim daraus.

Musik Dorantes: „Yel Tiempo“
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2. Stunde

Musik José Heredia Maya: „Camelamos naquerar“
Musik, Gedicht und Gesang stehen z.T. frei, darüber Zitator

Zitator
Wenn mein Ausweis auch neu ist
geboren bin ich vor Jahrtausenden:
als langsam im Trott des Viehs
der Horizont durchlässig wurde.
Als der Tod 
Zeichen war von Gott dem Allmächtigen
und nicht Zeichen von Gott dem Ausrottenden
()
Als die Kinder 
mit dem Mond spielten
und alle sich mit ihm niederlegten.
()
Als die Erde ein Stern war
und noch nicht eine Unterlage
von Bettlern und Toten
von ausgezehrten Müttern und schrecklichen Tieren
und nicht eine Unterlage sage ich
von Schwarzen und Gelben und von Weißen
und innerhalb der Weißen
Mauren Indios und Zigeunern nebst anderen.
()
Als alles allen gehörte ()
aber es dauerte 
so kurz wie ein Blitz
oder vielleicht kürzer.26

Erzählerin
Ein Auszug aus dem bahnbrechenden Flamenco-Theaterstück Camelamos naquerar 
von José Heredia Maya. Die beiden titelgebenden Wörter entstammen dem Caló, der 
Sprache der spanischen Roma, der Calé. Ihre einfache Aussage lautet: „Wir wollen 
reden.“ Auch José Heredia Maya gehörte zur Gruppe der Calé. Er war nicht nur der 
erste Rom, der in Spanien Universitätsprofessor wurde, sondern auch ein Dichter, der 
weit über Europa hinaus Berühmtheit erlangte. 
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Bahnbrechend war das Stück, weil es als erstes öffentlich zum Kampf gegen 
jahrhundertelanges Unrecht aufrief. Die Kontinuität der Verfolgung wird durch das 
Zitieren diskriminierender Gesetzestexte deutlich, beginnend mit einer Verordnung der
katholischen Könige aus dem Jahr 1499 bis hin zu einem Dekret der Guardia Civil von
1942. José Heredia Maya verfasste das Stück Anfang der 1970er Jahre. Aber unter der 
Diktatur Francos unterlag es der Zensur, sodass es erst 1976 uraufgeführt werden 
konnte. Camelamos naquerar konfrontierte das Publikum jedoch nicht nur mit der 
Ausgrenzung der Roma; es war auch sonst ein Novum innerhalb getanzter Flamenco-
Aufführungen: Hier ging es nicht um bloße Unterhaltung, sondern um eine klare 
politische Aussage. Das blieb nicht ohne Folgen. Beate Eder-Jordan, Vergleichende 
Literaturwissenschaftlerin an der Universität Innsbruck: 

OT-25 Beate Eder Jordan
Nach der Premiere ging die Gruppe auf Tournee durch ganz Spanien und es wurden 
Asociaciones Gitanas gegründet, also Roma-Vereinigungen. Und José Heredia Maya 
hat auch den Diskurs mit dem Publikum gesucht. Es gab rassistische Drohungen. Und 
trotz dieser Drohungen auf die Bühne zu gehen und zu spielen: das war auch eine 
große Leistung.  

Erzählerin
Es blieb nicht nur bei Graffiti mit Texten wie „Viva España sin Gitanos“ – „Es lebe 
Spanien ohne Zigeuner“ –, sondern es gab sogar Bombendrohungen. Aber die 
positiven Reaktionen überwogen. Nicht nur, dass Camelamos naquerar den Beginn 
der Bürgerrechtsbewegung der spanischen Roma markiert; die Verhandlungen mit der 
Regierung führten tatsächlich zur Verbesserung der Lebensbedingungen 

Musik noch einmal Ausschnitt aus „Camelamos naquerar“
auf den beginnenden Instrumentalteil Zitator

Zitator
Schau die Erde
wie unermesslich sie ist,
ein kleines Stückchen gehört dir
kämpfe darum.27

Musik steht mit Gesang frei

Erzählerin
Zu Beginn ihres Eintreffens in Europa bewahrten Schutzbriefe Sinti und Roma vor 
Übergriffen. Beim Adel waren sie wegen ihrer handwerklichen Fähigkeiten beliebt; 
beim Militär stand ihnen die Offizierslaufbahn offen. Doch ab Ende des 15. 
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Jahrhunderts ergingen nicht nur in Spanien Erlasse, in denen sie für vogelfrei erklärt 
wurden. So erlaubte in Böhmen ein Mandat den Einwohnern – 

Zitator
auf dieselbe sofort Feuer zu geben, sie niederzuschießen, zu hauen und zu schlagen.28 

Erzählerin
In einem anderen Erlass wurden sogar (Zitat) „für jeden Erlegten ein Species Ducaten 
Prämie“ ausgesetzt. Doch waren es keineswegs nur Erlasse, Mandate, Edikte oder 
Verordnungen; auch die schönen Künste – darunter die Literatur – leisteten einen 
beachtlichen Beitrag zur Ausgrenzung von Sinti und Roma. Gottfried Herder zum 
Beispiel mit seiner Definition, die sich in den Ideen zur Philosophie und Geschichte 

der Menschheit wiederfindet:

Zitator
[Sie sind] eine verworfene Indische Kaste, die von allem, was sich göttlich, anständig 
und bürgerlich nennet, ihrer Geburt nach entfernt ist ().29

Erzählerin
Oder wenn Clemens Brentano in der Erzählung Die mehreren Wehmüller eine alte 
Romni portraitiert:

Zitator
Ihr Schatten sah aus wie der Teufel, der sich über die Leiden der Verdammten 
bucklicht gelacht. () Sie war von oben und ringsherum eine Borste, ein Pelz und eine 
Quaste und sah darin aus wie der Oberpriester der Stachelschweine.30

Erzählerin
In E.T.A. Hoffmanns Kater Murr tritt das „Zigeunermägdelein“ Chiara in Begleitung 
einer (Zitat) „ganzen Bande des schmutzigen Volkes“ auf. Mit noch ausgeprägterem 
Abscheu schildert Hermann Löns die „Zigeuner“ in seiner Bauernchronik Der 

Wehrwolf:

Zitator
Als sie eine Viertelstunde weiter waren, hörten sie den Hengst wieder wiehern, und 
Drewes () jagte in die Heide hinein, und es war ihnen, als wenn da etwas lief; ob das 
nun aber ein Mensch oder ein Tier war, das konnten sie nicht sehen. Mit einem Mal 
hörten sie etwas wie einen Schrei, und dann kam Drewes wieder angeritten und sagte: 
„Ich dachte es, es wäre ein Wolf.“31
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Erzählerin
Aber es war kein Wolf, sondern – 

Zitator
„Ein Zigeuner, der schon seit einer Stunde neben uns hergestunken ist. () Ich habe ihm
ordentlich eins ausgewischt. Einer weniger! Anders geht das nun einmal nicht!“31

Erzählerin Oft werden die Opfer auch aufgehängt oder „beigerodet“ – und zwar 
reihenweise. 1944, 30 Jahre nach Hermann Löns’ Tod, wird der Wehrwolf den 
Hitlerjungen und Flak-Helfern, die das Naziregime als letztes Aufgebot in den Krieg 
schickte, als Pflichtlektüre verordnet. 

Musik Filmmusik aus Gadjo dilo: „Disparaitra“

Erzählerin
August Strindberg, Hermann Hesse, Johann Wolfgang Goethe oder Prosper Mérimée, 
Emily Brontë, Alexander Puschkin, Victor Hugo und-und-und: Die Reihe der 
Schriftsteller und Schriftstellerinnen, die mit mal diffamierend-rassistischen, mal mit 
romantisierenden Klischees unsere „Zigeunerbilder“ geprägt haben, ist nahezu endlos. 
Frauen kommen überwiegend als rassige und zügellose Schönheiten daher, die sich 
gerne als Wahrsagerinnen betätigen, hin und wieder angeblich auch als 
Kindsräuberinnen – eine böswillige Verleumdung, die zu keiner Zeit von der 
Kriminalstatistik belegt wird. Ansonsten gelten Sinti und Roma allesamt als diebisch 
und arbeitsscheu und stehen damit in krassem Gegensatz zum vermeintlich braven, 
pflichtbewussten Bürgertum. Es kann also kaum verwundern, dass ihr Verschwinden, 
von dem Erich Hackl in der dokumentarischen Erzählung Abschied von Sidonie 

berichtet, allgemeine Erleichterung auslöst.

Zitator
Jahre ohne Zigeuner. Auf einmal waren sie nicht mehr zu sehen, weder beim 
Zigeunerberg noch auf der Lichtung im Lettener Holz, gleich neben der Ortschaft. Die 
Dorfbewohner nahmen ihr Ausbleiben als Naturgesetz hin, oder als stürmisches 
Vorwärtsdrängen der Zivilisation, es befriedigte sie.32

Erzählerin
„Ausbleiben“ bedeutet hier Vernichtung – in diesem Fall der Roma im Burgenland. 
Nach dem Anschluss Österreichs an das Deutsche Reich wurden sie fast zur Gänze in 
das Zigeunerlager Auschwitz deportiert. Nur etwa 400 der ursprünglich 7000 
Burgenlandroma überlebten den Holocaust.  
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Sprecher
Der vergessene Holocaust.
Mehr als 500.000 Sinti und Roma wurden während des Zweiten Weltkriegs in 
deutschen Konzentrationslagern vergast oder auf andere Weise ermordet. Noch bis 
1963 war ein Urteil des Bundesgerichtshofs in Kraft, das ihre Verfolgung als eine 
(Zitat) „präventive Verbrechensbekämpfung“ rechtfertigte. Damit hatten die 
Überlebenden keinerlei Anspruch auf Wiedergutmachung. Überdies galten Sinti und 
Roma als staatenlos, denn durch die Nürnberger Gesetze waren sie – ebenso wie die 
Juden – von der Reichsbürgerschaft ausgeschlossen worden. Erst in den 1980er Jahren
erhielten sie die deutsche Staatsbürgerschaft zurück – und das auch nur nach 
erheblichem öffentlichen Druck der Opferverbände wie dem 1982 gegründeten 
Zentralrat Deutscher Sinti und Roma. 

Musikakzent steht kurz frei
Bundeskanzler Helmut Schmidt erkannte den Völkermord 1982 offiziell an. Weitere 
13 Jahre mussten vergehen, bis Sinti und Roma der Rechtsstatus einer nationalen 
Minderheit zuteil wurde. Weil die Aufarbeitung des Genozids und die Anerkennung 
der Opfer so lange auf sich warten ließ, spricht man vom „vergessenen Holocaust“ – 
wobei der Begriff „Holocaust“ in der Wissenschaft inzwischen ausdrücklich für den 
Genozid an beiden Volksgruppen, den Juden wie auch den Sinti und Roma, verwendet
wird. So wie viele Juden den gegen sie gerichteten Völkermord „Shoa“ nennen, haben 
auch Sinti und Roma eigene Bezeichnungen: In den 1990er Jahren wurde der Begriff 
„Porajmos“ populär, was auf Deutsch soviel wie „Verschlingen“ bedeutet. Die 
Internationale Roma Union lehnt ihn als zwiespältig ab und hat sich auf den Ausdruck 
„Samudaripen“ geeinigt, eine Wortschöpfung aus Romanes „sa“ für „alle“ und 
„mudaripen“ für „Mord“.  

Musikakzent steht kurz frei
Das Europäische Parlament hat den 2. August zum offiziellen Holocaust-Gedenktag 
für Sinti und Roma erklärt. Das Datum erinnert an die 4300 Sinti und Roma, die in der
Nacht zum 2. August 1944 im Vernichtungslager Auschwitz-Birkenau trotz 
erbittertem Widerstand von der SS ermordet wurden. Im Oktober 2012 wurde im 
Berliner Tiergarten das „Denkmal für die im Nationalsozialismus ermordeten Sinti und
Roma“ eingeweiht. Die Deutsche Bahn will das Mahnmal für die Erweiterung einer S-
Bahnstrecke untertunneln. Der Plan ist heftig umstritten. 

Musik George Enescu: „Sonata No. 3 in A minor, Andante sostenuto e misterioso”
über Musik Zitator und Erzählerin

Zitator
Eingefallenes Gesicht
erloschene Augen
kalte Lippen
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Stille
ein zerrissenes Herz
ohne Atem
ohne Worte
keine Tränen33

Erzählerin
„Auschwitz“ hat der italienische Rom Santino Spinelli dieses Gedicht genannt. Es ist 
auf Romanes, Deutsch und Englisch in den Rand des kreisrunden Wasserbeckens 
eingraviert, das in der Mitte des Mahnmals für die ermordeten Sinti und Roma 
angelegt ist. 

Musik steht wieder frei, auf Ausklang Zitatorin

Zitatorin
Mein Großvater sagte damals: „Dieses Hitlerzeichen, das Hakenkreuz, es heißt nicht 
umsonst Kreuz. Daran bleibt jeder hängen, der nicht für dieses Zeichen ist. Es wird 
viel Kummer und Elend und über die Welt das Chaos bringen.“34

Erzählerin
Aus Zwischen Liebe und Haß von Philomena Franz. Sie wurde im Juli 1922 in 
Biberach an der Riß geboren. Mit ihren sieben Geschwistern wuchs sie in einer sehr 
angesehenen Theater- und Musikerfamilie auf. Ihr Großvater Johannes Haag war ein 
berühmter Cellist. Sein Streichquartett hatte auch Auftritte bei Hofe. Philomena Franz 
trat als Sängerin und Tänzerin auf.

Zitatorin
1938 hatten wir immer noch feste Engagements, zum Beispiel in der Liederhalle in 
Stuttgart, im Wintergarten in Berlin, im Lido in Paris und in anderen großen Häusern. 
Wir traten dort auf. Und die Tage und Monate gingen vorbei. Aber bald änderte sich 
unser schönes Leben. Wir wurden befragt, mußten Fragebögen ausfüllen, wurden 
erfaßt. Die Kriminalpolizei maß unsere Nasen, die Ohren, stellte die Haarfarbe und 
vieles andere fest. () Über uns kam eine große Angst. Diese schreckliche Ungewißheit:
Wann kommen wir an die Reihe? ()
Und dann kam das Leid, wie ein Schlag mit einem Hammer – und mitten ins Gesicht. 
So stark, daß ich mein ganzes Leben lang brauche. Daß ich ihn wohl nie überwinden 
werde. ()
Ich werde abgeholt.35
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Erzählerin
Philomena Franz ist 21 Jahre alt, als sie am 27. März 1943 um 8 Uhr morgens abgeholt
und einen Monat später nach Auschwitz deportiert wird. Sie bekommt die Nummer Z-
10.550. Nach zwei Monaten harter Arbeit wird sie nach Ravensbrück transportiert. 
Dort trifft sie ihre älteste Schwester wieder, deren Kinder bereits in Auschwitz vergast 
wurden. 

Zitatorin
Über Nacht wurde es Sommer, aber meine Gedanken kreisen nur um den Tod. Wer 
hier nicht herauskommt, muss sterben. Ich will fliehen.36  

Erzählerin
Sie flieht, wird geschnappt. Man rächt sich an der Schwester, foltert sie zu Tode. 
Philomena Franz selbst wird auf dem Appellhof zum Schein erhängt. 

Zitatorin
Als ich wieder zu mir komme, bin ich im Stehbunker. Acht Tage lang. Noch heute ist 
es mir unbegreiflich, daß ich noch lebe.37

Erzählerin
Sie überlebt auch das nächste Lager, Oranienburg. Dann wird sie zurück nach 
Auschwitz verfrachtet. 

Zitatorin
Der Wettlauf gegen Tod und Wahnsinn geht weiter.
Es öffnet sich die Tür.
Ein Schrei der Verzweiflung. Es ist stockdunkel.
Keine Sterne am Himmel.
Wir müssen uns entkleiden und gehen alle nackt und barfuß. Ich versuche, die 
Entfernung zum Krematorium abzuschätzen. () Plötzlich fallen dicke Tropfen vom 
Himmel. Die Kinder verstecken sich hinter den Müttern. Sie fühlen, daß ihre Herzen 
sterben müssen. Wir gehen weiter und weiter und stehen fast vor dem Ofen. Was sich 
in wenigen Augenblicken abgespielt hat, ist so maßlos, so schlimm. Ich kann es 
einfach nicht schildern.
Seit vielen Jahren überlege ich, was Menschen dazu bringen konnte, Kinder über die 
Köpfe der Mütter hinweg in den Verbrennungsofen zu werfen ().
Wir stehen also vor den Duschen. Dahinter verbirgt sich die Gaskammer. () Wir 
bekommen schon keine Handtücher mehr. Man braucht sich () nicht mehr zu tarnen. ()
Vor mir steht eine Mutter, eine polnische Zigeunerin mit zwei Kindern. () Es gab ein 
Gedränge. Jeder möchte der Dusche und der Gaskammer entkommen. Und ich spüre 
plötzlich, wie ein Kind zwischen meinen Beinen steht (), das kleine Mädchen dieser 
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polnischen Zigeunerin. () Und dann kam dieser SS-Mann aus Birkenau vom 
Zigeunerlager und fragte (): „Seid ihr Deutsche?“ Und wir sagten spontan ja. Und ich 
spürte das Kind zwischen den Beinen. 
Und die anderen wurden mit Knüppeln hineingetrieben in die Dusche. Sie erwartete 
der sichere Tod. Die Wachmannschaften waren völlig betrunken, stanken nach 
Schnaps. Diese Situation kann ich einfach nicht mehr schildern. Aber heute höre ich 
noch manchmal im Traum dieses Geschrei, dieses Weinen der Kinder nach ihrer 
Mutter. Und dann war auch die Mutter „meines“ Kindes weg. Und da waren die 
Gaskammern, und da waren die Verbrennungsöfen, und davor wurde die Asche der 
Menschen ausgeleert, es schien uns fast so hoch wie die Häuser, die wir früher 
bewohnt hatten.
Wir mußten diese Asche auf Lastwagen laden. () Und das Kind hat uns geholfen, mit 
den Händen diese Menschenasche auf Lastwagen zu werfen. Das alles sah aus wie 
Kieselsteine, und es roch noch nach Leichen. Und ich kam mir vor, als stünde ich im 
Wasser und müßte den Fluss aufhalten. Und gleichzeitig hatte ich das Gefühl, als 
stünde ich bis zu den Knöcheln im Urin. Es war entsetzlich. Aber wir standen dort die 
ganze Nacht. Dann dürfen wir ins Frauenlager zurück. () 
Erst sehr viel später erfahre ich, dass fast meine ganze Familie ins Gas geschickt 
wurde.38 

Musik Simeon Atanasov (Akkordeon): „Zaidi, Zaidi / O Soleil!“

Erzählerin
Philomena Franz wird noch einmal verlegt, dieses Mal in ein Lager bei Wittenberge an
der Elbe. Im April 1945 macht sie einen erneuten Fluchtversuch. Sie schafft es, den 
Fluss zu durchschwimmen. 

OT-26 Philomena Franz
Ich bin dann gelaufen durch den Wald – ab, ab, ab. Und bin dann ohnmächtig 
geworden. Und da höre ich so im Unterbewusstsein Bomm-Bomm: große Schritte. 
Bomm-Bomm. Ich wache auf und gucke so hoch. Hach! Ich denke: „Mein Gott, jetzt 
bin ich tot. Der bringt mich um.“

Erzählerin
Das Gegenteil geschieht: Der Mann versteckt sie bis zur Ankunft der Roten Armee. 
Philomena Franz ist gerettet. Aber sie will nicht auf dieser Seite der Elbe bleiben, 
sondern über die Brücke zu den Amerikanern. Auch das gelingt ihr: Die einen lassen 
sie gehen, die anderen empfangen sie mit offenen Armen. Sie kann nach München 
reisen, wo sie unverhofft ihren Bruder wiedersieht. Mit Unterstützung der Amerikaner 
gründen die beiden eine neue Musikgruppe, sie singt, er spielt Geige. In Bamberg lernt
sie ihren Mann kennen, auch er ein Musiker. Gemeinsam werden sie fünf Kinder 
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haben. Die Gruppe ist erfolgreich, spielt zum Beispiel für General Eisenhower in 
dessen Hauptquartier in Ansbach und für General de Gaulle in Tübingen. Aber die 
Vergangenheit holt Philomena Franz immer wieder ein. Nachts schreit sie auf, rennt 
aus dem Zimmer, aus dem Haus, hinaus auf die Straße. Sie reißt die Gardinen von den 
Fenstern, weil sie ihr das Gefühl geben, eingesperrt zu sein. In einer Klinik kann man 
ihr helfen, zu sich zu kommen und über ihre Leiden zu sprechen. Sie beginnt, an ihrer 
Autobiographie zu schreiben.

Zitatorin
() ich habe dieses Manuskript unter Tränen und auf den Knien geschrieben.39

Erzählerin
Zwischen Liebe und Haß erschien 1985. Es ist eine Pionierarbeit, denn Philomena 
Franz ist die erste Frau unter Sinti und Roma, die speziell und signifikant über ihre 
Erfahrungen in den Konzentrationslagern des Dritten Reiches schreibt – und das zu 
einer Zeit, als die Geschichte der Sinti und Roma und insbesondere ihre Leiden 
während des Holocaust öffentlich kaum wahrgenommen, wenn nicht sogar bewusst 
ignoriert werden. Auffallend in Zwischen Liebe und Haß ist das Fehlen jeglicher 
Aggressivität. Philomena Franz hat sich bewusst gegen Hass oder Rache und für die 
Liebe entschieden. 

OT-27 Philomena Franz
Ich sage mir immer, wenn wir hassen, verlieren wir. Wenn wir die Liebe nicht haben, 
gehen wir zugrunde. 

Zitatorin
Ich möchte nicht anklagen.40

Erzählerin
Heißt es im Vorwort.

Zitatorin
Ich möchte erinnern. Aus eigenem Erleben. Und nach langem Ringen mit der 
Vergangenheit. () Niemand hat das Recht, Böses mit Bösem zu vergelten.40

Erzählerin
Allerdings hat Philomena Franz nicht nur zu therapeutischen Zwecken geschrieben. 
Sie wollte auch aufwecken, das Wort für sich und ihr Volk ergreifen.
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OT-28 Philomena Franz
Ich meine, jetzt nach dem Krieg, da hätte man ja können Knüppel nehmen und drauf 
hauen. Ich habe gedacht: Ich muss irgendwas machen. Ich halte es sonst nicht mehr 
aus hier. Wo fange ich an? Ich kann nur in Schulen anfangen. Das ist die junge 
Generation, die haben nichts damit zu tun. Die jungen Menschen müssen wissen – 
oder vielmehr die Allgemeinheit, die Leute müssen wissen, was damals geschehen ist. 
Auch mit uns Sinti. Nicht nur die Juden haben gelitten, sondern wir Sinti auch. Und 
das war eigentlich mein Streben. Und ich habe es geschafft. Was soll’s. 

Erzählerin
Ja, was soll’s? 1995 wird sie mit dem „Bundesverdienstkreuz am Bande“ 
ausgezeichnet, 2001 vom zivilgesellschaftlichen Netzwerk „Europäische Bewegung 
Deutschland“ zur „Frau Europas“ ernannt, 2013 erhält sie den Verdienstorden des 
Landes Nordrhein-Westfalen, 2021 wird sie Ehrenbürgerin der Stadt Bergisch 
Gladbach, in der sie lebt. Und sie schreibt weiter. In den letzten Jahren hat sie sich vor 
allem der Poesie zugewandt, die sie als eine eigene Art des Wissens begreift, das sie 
weitergeben möchte. „Als ich ein Kind war“ heißt eines ihrer Gedichte.  

OT-29 Philomena Franz
Als ich ein Kind war, / sah ich die Steine als Blumen, / bunt waren die Tränen der 
Hoffnung. / Rot und blau und gelb / blühten sie lächelnd im Beete der Kindheit. 
Um meine Schultern den Mantel der Farben / weiß ich heute, dass es ein Traum war, / 
ein Traum, der mich zum Leben zwang.
Trunken von Leben steh ich heute farblos / und halte Ausschau / nach dem wirklichen 
Sein. / Mein taubes Lächeln / zeigt nur in steinige Gärten, / ich sehe den Schein zu 
vieler Narben.41

Erzählerin
Auf die Nachfrage, ob sie das „wirkliche Sein“ gefunden habe, antwortet sie:

OT-30 Philomena Franz
Das kann man nicht finden, wenn so viele Menschen tot sind.

Musik Fortsetzung von oben, Macev Bilhan (Trompete): „Zaidi, Zaidi“

OT-31 Sidonia Bauer
Bei Philomena Franz hat das Bewusstsein des Todes zu einer Bejahung des Lebens 
geführt, zu einem ganz extremen Lebenswillen. Und alle, die mit ihr in Kontakt sind – 
das heißt, Menschen in der Metzgerei, in der Bäckerei, die mobile Pflege, sogar Leute,
die nur einmal bei ihr die Fenster geputzt haben –, haben die Bücher gelesen und 
sprechen sie immer wieder darauf an. Davon abgesehen natürlich die Tausenden von 
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Schülern, die sie in ihrem Leben gesprochen und begeistert hat, die tatsächlich die 
Bücher lesen. Die stehen nicht nur im Schrank.

Erzählerin
Sidonia Bauer ist Vergleichende Literaturwissenschaftlerin und arbeitet am 
Romanischen Seminar der Universität zu Köln an ihrer Habilitation über die Fremd- 
und Selbstdarstellung von Sinti und Roma. Sie betreut außerdem das literarische Werk
von Philomena Franz. Dabei muss sie immer wieder feststellen, dass Philomena Franz 
zwar zahlreiche Anhänger hat, von der etablierten Literaturkritik und der lesenden 
Öffentlichkeit jedoch kaum beachtet wird. Zumindest nicht in Deutschland. 

OT-32 Sidonia Bauer
Ich glaube, das liegt an dem Umgang mit dem Holocaust: dass es immer noch so ist, 
dass die älteren Generationen in Deutschland Schwierigkeiten damit haben, sich 
selbstkritisch mit der Vergangenheit der deutschen Politik oder auch Gesellschaft 
auseinanderzusetzen, wohingegen das ja gerade im Ausland auf fruchtbaren Boden 
fällt. Also in Frankreich wird Philomena Franz mit offenen Händen empfangen. 
Beispielsweise Éditions Petra in Paris hat sie übersetzt mit den namhaftesten 
Übersetzer*innen. Oder auch Belgien und Spanien und Tschechien. Und stellen Sie 
sich mal vor: Bis auf eine Ausgabe von Herder gibt es in Deutschland immer noch 
keinen Verlag, der Philomena Franz’ Werke veröffentlicht hat. Es wird im 
Selbstverlag Book on Demand veröffentlicht. Das ist ein Skandal. 

Erzählerin
Das könnte sich ändern. Denn 2021 wurde in Rösrath, wo Philomena Franz viele Jahre
gelebt hat, das Philomena-Franz-Forum gegründet. Sein Ziel ist es, – 

Sprecher
Menschen und Büchern ein Forum zu geben, vor allem solchen, die Hoffnung, 
Ermutigung, Verantwortung und Versöhnung vermitteln. 

Erzählerin
Das Forum gibt im Ludwigsburger Pop-Verlag eine eigene Schriftenreihe heraus. Der 
erste Band, eine kulturwissenschaftliche Anthologie, erschien zum 100. Geburtstag 
von Philomena Franz am 21. Juli 2022 unter dem Titel Der Himmel über Philomena. 

Auschwitz sieht uns an. Geplant ist außerdem die regelmäßige Vergabe der 
„Philomena-Franz-Medaille“. Vielleicht hat diese Auszeichnung einmal denselben 
Stellenwert wie der Literaturpreis, den der Österreichische PEN-Club regelmäßig im 
Gedenken an Ceija Stojka vergibt? 
Ceija Stojka wurde 1933 in der Steiermark geboren und gehörte den Lovara-Roma an, 
die vorwiegend in Zentral- und Osteuropa leben. Sie wuchs in einer Familie auf, die 
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als Pferdehändler durch Österreich reiste. 1941 wurde ihr Vater nach Dachau, der Rest
der Familie nach Auschwitz-Birkenau deportiert. Kurz vor Kriegsende kam sie mit 
ihrer Mutter und Schwester nach Bergen-Belsen, wo sie 1945 befreit wurden. Von der 
Großfamilie, die etwa 200 Menschen umfasste, überlebten nur sechs Angehörige. 
Wie Philomena Franz, wollte auch Ceija Stojka sich aus eigener Kraft von einem 
stummen, überwältigten Opfer zu einem selbstbestimmten Subjekt erheben und die 
Erinnerung nicht den Tätern und Beobachtern – und später den Historikern – 
überlassen, sondern ihnen die eigene Wahrheit entgegensetzen. 

Zitatorin
() wir müssen hinausgehen, wir müssen uns öffnen, sonst kommt es noch so weit, daß 
irgendwann alle Romani in ein Loch hineinkippen.42  

Erzählerin
Aus einem Gespräch, das die österreichische Dokumentarfilmerin und Historikerin 
Karin Berger mit Ceija Stojka führte und das als Nachwort zu Stojkas Autobiographie 
veröffentlicht wurde. Die erschien 1988 unter dem Titel Wir leben im Verborgenen 
und war das erste schriftliche Zeugnis einer österreichischen Romni. 

Musik 17 Hippies: „Yèkèrmo Sèw“

Erzählerin
Das Schreiben fiel Ceija Stojka schwer, denn Sinti und Roma war während des 
Nationalsozialismus der Schulbesuch verboten worden. Also meldete sie sich nach 
1945 selbst bei einer Volksschule an, um wenigstens die Grundbegriffe des Lesens 
und Schreibens zu erlernen. Da war sie bereits eine junge Frau von über 20 und 
verdiente als Stoff- und Teppichhändlerin mühsam den Unterhalt für sich und ihre 
Familie. Blatt für Blatt schrieb sie ihre Erinnerungen nieder, weil es die einzige 
Möglichkeit war, sie zu bewältigen. 

Zitatorin
Es war () niemand da, der mir zugehört hätte, und – Papier ist geduldig. () Obwohl es 
oft ein bisschen schwierig war zu schreiben, denn mein Partner hat kein richtiges 
Verständnis dafür gehabt. Es ist ihm auch gar nicht eingegangen, daß ich einen 
Bleistift in die Hand nehm, höchstens wenn ich [mit] meinem Namen unterschreib, 
oder den Kindern von auswärts eine Karte schicke, die nur die Kinder in die Hand 
kriegen. () So habe ich immer die Zeit ausnützen müssen, wenn ich alleine war. Eine 
halbe Stunde habe ich meistens geschrieben, dann mußte ich ja schon wieder kochen.43
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Erzählerin
Oder Teppiche verkaufen, Wäsche waschen, die Fenster putzen, den Müll 
runterbringen, nach den Kindern sehen. 

Zitatorin
Einmal habe ich den ganzen Stoff nicht gefunden. Wo ist er? Drei Tage habe ich 
gesucht. Die anderen hatten ihn irgendwo verlegt, weil sie dem keine Beachtung 
geschenkt haben, ist eh klar, es hat ja ausgeschaut wie Kritzeleien, aber für mich war 
es wichtig, ich konnte meine Schrift ja lesen. Dann habe ich mir diese Zettel schön 
geordnet und bin zu meinem Bruder gegangen. Karli, hab ich zu ihm gesagt, du tätst 
mir einen Gefallen, wenn du das () lesen würdest. – Geh, das Gekritzel, schmeiß weg. 
– () Und ich hab mich geschämt für mein Gekritzel und bin gegangen. Trotzdem hab 
ich alles genommen und in der Küche, wo niemand hinkommt, aufgehoben. Und 
immer, wenn ich eine neue Seite fertig hatte, hab ich sie dazugeschmissen.44 

OT-33 Beate Eder-Jordan
Sich die Redefreiheit nehmen: Das ist ein ganz großer Kampf, eine ganz große 
Schwierigkeit.

Erzählerin
Beate Eder-Jordan.

OT-34 Beate Eder-Jordan
Und ich glaube, dass Menschen, die der Mehrheitsgesellschaft angehören und diesen 
Kampf nicht führen müssen, gar keine Ahnung haben, was das heißt. 

Erzählerin
Unterstützung fand Ceija Stojka unter anderen in Karin Berger, die sich des 
„Gekritzels“ annahm und es ordnete. Das gab ihr Kraft und Mut, ihr Werk 
fortzusetzen. Nach ihrer Autobiographie veröffentlichte Ceija Stojka weitere 
Erzählungen, auch Gedichte und machte sich überdies als Malerin einen Namen, der 
sogar in Lateinamerika und Japan bekannt ist. In ihrem Werk befasste sie sich nicht 
nur mit dem Holocaust, sondern auch mit den alltäglichen Diskriminierungen, die sie 
nach dem Zweiten Weltkrieg erlebte. Zum Beispiel 1968, als sie „delogiert“ wird, weil
das Haus, in dem sie mit ihrer Familie seit 10 Jahren lebt, abgerissen werden soll. 

Zitatorin
Dann ist der Tag gekommen, wo alle Hausparteien die Schlüssel zum Übersiedeln in 
einen Neubau gekriegt haben. Nur ich nicht. Für mich war das unvorstellbar. Ich habe 
mir einen Armen-Anwalt genommen, der hat nichts erledigen können. () Wir waren zu
Hause und hatten gerade gegessen, auf einmal stand ein großer Lastwagen da. Fünf 
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Männer kamen herein, sagten kein Wort und steckten meine () Sachen in große Kisten.
Dann wurde die Türe zugemacht, der Transport fuhr weg und wir standen draußen auf 
der Straße. Von den Leuten im Haus hat mir niemand geholfen. () Wie oft sind sie zu 
mir gekommen, um zu tratschen. Wie geht’s dir, Ceija, () bei dir brodelt’s ja, was hast 
denn Gutes gemacht, so ein guter Kaffee! Geld haben sie sich ausgeborgt von mir und 
Kleider, wenn sie auf einen Ball gehen wollten. () Heute, wenn ich diese Leute sehe, 
fahr ich mit Stolz an ihnen vorbei, sie haben mich damals nicht auf den Nullpunkt 
gebracht, wo sie mich gern gehabt hätten. Ich bin stärker als ihr, hab ich mir gedacht, 
wenn ihr glaubt, ihr könnt mich unterkriegen, werdet’s euch wundern.45 

Erzählerin
Wie schon Philomena Franz, verzichtet auch Ceija Stojka auf Anklage und 
Selbstmitleid, sondern stellt Verbindlichkeit her. „Es ist keine Elendsgeschichte“, 
urteilte der Wiener Philosoph Rudolf Burger, –  

Sprecher
– sondern im Gegenteil eine des Stolzes, der Würde, der Noblesse.46

Erzählerin
Ihr Outing machte vielen Sinti und Roma Mut, ihre Identität nicht mehr zu verstecken 
und sich für ihre Volksgruppe einzusetzen. Es war nicht zuletzt Ceija Stojkas 
Engagement zu verdanken, dass Sinti und Roma 1993 in Österreich als Volksgruppe 
anerkannt wurden. Anders als Philomena Franz erhielt sie allerdings nicht nur als 
engagierte Zeitzeugin und Menschenrechtsaktivistin Preise, sondern wurde auch 
dezidiert als Schriftstellerin und Künstlerin vielfach ausgezeichnet. Im Oktober 2009 
ernannte sie das österreichische Bundesministerium für Unterricht, Kunst und Kultur 
zur Professorin.   
Ceija Stojka starb im Januar 2013. Noch im selben Jahr verlieh der österreichische 
PEN-Club zum ersten Mal den nach ihr benannten Roma-Literaturpreis. Er ging an 
Stefan Horvath, der 1949 in der inzwischen aufgelösten Roma-Siedlung von Oberwart 
im Burgenland geboren wurde. Er war das erste Kind aus dieser Siedlung, das nicht 
zur Sonderschule gehen musste und sogar die Hauptschule besuchen konnte, was in 
Deutschland dem Gymnasium entspricht. Er arbeitete als Polier bei einer Baufirma in 
Wien. Dass er Schriftsteller werden würde, hat er selbst nicht geahnt. Eines seiner 
Gedichte handelt vom „Verstehen“.

Zitator
Gerne würde ich über den Wolken sein
und von oben herab alles sehen,
was so unsichtbar ist auf dieser Welt.
Verstehen würde ich gerne alles Unverständliche
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und verstehen auch jedes unausgesprochene Wort der Stummen 
an die Tauben.
Von den Blinden würde ich gerne ihre Sichtweisen verstehen
und von den Gläubigen ihren Glauben. 
Von den Scheinheiligen ihre Frömmigkeit
und von den Vorauseilenden ihren bedingungslosen Gehorsam.
Verstehen möchte ich die Gewaltbereiten
und auch den Sanftmut der Stillen.
Verstehen möchte ich die Grausamkeiten dieser Welt
und auch den Edelmut der Barmherzigen.
Verstehen möchte ich die Guten,
aber auch die Bösen.
Aber vor allem möchte ich die Menschen verstehen,
die nicht Mensch sein wollen.47

Musik Gypsy Groovz Orchestra: “Festival Tople Vode / Hot Water Festival – Part 1”

OT-35 Beate Eder-Jordan
Es war so, dass es 1993 zur Anerkennung der Roma gekommen ist, aber es gab auch 
Stimmen dagegen. Sinti wollten nicht genannt werden bei dieser Anerkennung. Grund 
ist die Angst. Und zwei Jahre später war dann das Attentat 1995. Und da gab es schon 
Stimmen: „Jetzt haben wir die Anerkennung, und jetzt ist es zu diesem Attentat 
gekommen.“ Es fühlten sich manche in ihrer Angst bestätigt.

Erzählerin
Oberwart, in der Nacht vom 4. auf den 5. Februar 1995: Vier junge Roma versuchen 
ein Schild mit der Beschimpfung „Roma zurück nach Indien“ zu entfernen, das an 
einer Stange befestigt ist. Es sieht aus wie eine harmlose, transportable Verkehrstafel. 
Aber es ist versehen mit einem Bewegungszünder, der eine Bombe auslöst. Die vier 
Roma werden sternförmig auseinandergefetzt und zerstümmelt. Einer der Toten ist 
Peter Sárkösi, der 27jährige Sohn von Stefan Horvath. Jahre später verarbeitet Horvath
das Geschehen in dem Roman Katzenstreu. Der Titel ist ein Verweis darauf, dass ein 
mit Gips gefülltes Katzenklo als Standfuß für die Bombe diente. 
Ein herausragendes Merkmal von Katzenstreu ist, dass Stefan Horvath verschiedene 
Erzählperspektiven einnimmt. Da gibt es eine Wirtshausrunde, die sich sonntags nach 
dem Kirchgang trifft, Karten drescht und über Politik palavert; es gibt die Perspektive 
der Eltern des Attentäters, die schon lange vor dem Anschlag den Zugang zu ihrem 
Sohn verloren haben; es gibt einen Vater, der einen Sohn beim Attentat verliert – und 
es gibt den Täter, in dessen Gedankenwelt Stefan Horvath seine Leserschaft nahezu 
magisch hineinzieht. 
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Zitator
Witterung. 
Es ist weit nach Mitternacht. Ich sitze in meinem Zimmer des Elternhauses in einer 
kleinen südsteirischen Gemeinde. Die Jalousien sind heruntergelassen. Kein Licht 
brennt, nur der Fernseher ist eingeschaltet. So wie meistens fast tonlos. () Das 
Flimmern des Bildschirms irritiert mich. Ich erhebe mich vom Stuhl und versuche, die 
Schärfe des Bildes zu korrigieren. Und plötzlich sind sie da. Wie aus dem Nichts. Die 
Nachrichten der Minderheiten im Burgenland. Die Sprecherin spricht in einer mir 
unverständlichen Sprache. Dazu deutsche Untertitel. Deutsche Untertitel in einem 
österreichischen Fernsehen!48

Erzählerin
Das ist keine Erfindung: Der Österreichische Rundfunk ORF strahlt tatsächlich 
regelmäßig mehrsprachige Sendungen aus, darunter auch auf Romanes. 
Seit jener Nachrichtensendung der Burgenlandroma fährt der Täter nachts immer 
wieder nach Oberwart und beginnt ein Katz- und Mausspiel. Mit einer Taschenlampe 
gibt er so lange Lichtzeichen, bis vier junge Männer aus der Siedlung kommen um 
nachzuschauen, was denn los sei. Es sind jedes Mal dieselben.

Zitator
Licht an, und die Zigeuner waren da. Licht aus, und die Zigeuner waren im Dunkeln. 
Hilflos und ratlos. Bei diesen Beobachtungen ist mir klar geworden, dass sie nicht im 
Besitz von Waffen oder scharfen Hunden sind. Und das hat meine Planung erleichtert. 
() Wenn das Licht der Taschenlampe erlosch, diskutierten sie über die ihnen 
unverständlichen Lichtzeichen. Jeder der vier hatte eine andere Version parat. In den 
Schwingungen ihrer Stimme habe ich ihre Angst verspürt. Die Angst vor dem 
Unverständlichen. Doch auch die grenzenlose Neugier.
Eine Neugier, die meinen Plan immens erleichtert. Und so steige ich aus dem Auto 
und öffne den Kofferraum. Und hier liegt sie in drei Teilen, die todbringende Göttin, 
die in wenigen Minuten die Zeitrechnung neu beginnen lassen wird.
Mit der Präzision eines Uhrwerks beginne ich, die Bombe zusammen zu bauen. Es 
dauert nur wenige Minuten, ich habe diese Situation schon tausendfach in meinem 
Kopf erprobt. () Mit der Taschenlampe beginne ich das bekannte Spiel. Licht ein, 
Licht aus, minutenlang. Und plötzlich sind die Zigeuner da, gerade noch, dass ich 
mich in der Unterführung in Sicherheit bringen kann. () Einer der Zigeuner leuchtet 
meiner Göttin ins Gesicht. Ich habe [es] mit einer Tafel getarnt. „Roma zurück nach 
Indien“. () „Berührt meine Göttin!“, schreie ich den Zigeunern stumm entgegen. 
„Berührt ihr Gesicht, und sie wird es euch mit einem einzigartigen Lächeln danken! 
Berührt sie, und sie wird euch küssen, und dieser Kuss wird der letzte eures Lebens 
sein!“
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Schon berührt einer der Zigeuner die Tafel. Eine gewaltige Explosion lässt alles 
erbeben, und ein riesiger Feuerball steigt zum Himmel empor. Totenstille und 
Finsternis dann. ()  
Ihre letzten Minuten werden immer ein Geheimnis bleiben, und niemand wird je 
erfahren, wie es ist, wenn man von den Splittern dieser Bombe geradezu aufgespießt 
wird, wenn Lungen und Herzen zerrissen werden und Gliedmaßen verstreut umher 
liegen. Nur ihre Augen sind unversehrt geblieben. Unversehrt, um sich an den Sternen 
zu orientieren.
Sterne, die sie auf ihrem Weg nach Indien begleiten werden. Die Sterne aber werden 
nie reden. 
Und ich, ich werde unsterblich sein. Ich werde in die Geschichte eingehen, und mein 
Name wird unauslöschlich bleiben.49  

Musik Lulo Reinhardt: „Colours“

Erzählerin
Der Attentäter von Oberwart hieß Franz Fuchs, geboren 1949 in Gralla, einer kleinen 
Marktgemeinde im Süden der Steiermark. Eigentlich war er ein heller Kopf mit 
hervorragenden technischen und mathematischen Fähigkeiten. Doch dann wurde in 
Klagenfurt eine slowenischsprachige Volksschule eröffnet. Außerdem intensivierte der
damalige Bundeskanzler Franz Vranitzky die Kontakte zu osteuropäischen Staaten und
bekannte öffentlich die Mitschuld der Österreicher am Zweiten Weltkrieg und dessen 
Folgen.

Sprecher
Es gibt eine Mitverantwortung für das Leid, das zwar nicht Österreich als Staat, wohl 
aber Bürger dieses Landes über andere Menschen und Völker gebracht haben.50

Erzählerin
Franz Fuchs fühlte sich persönlich in seiner Ehre verletzt, radikalisierte sich – und 
verübte zwischen 1993 und 1997 im Namen einer „Bajuwarischen Befreiungsarmee“ 
mehrere völkisch und rassistisch motivierte Bombenanschläge, bei denen 15 
Menschen zum Teil schwer verletzt wurden und vier zu Tode kamen. 1997 wurde er 
verhaftet, zwei Jahre später zu lebenslanger Haft in einer Anstalt für (Zitat) „geistig 
abnorme Rechtsbrecher“ verurteilt. Bevor er die Strafe antreten musste, beging er in 
seiner Gefängniszelle Suizid. 

Zitator
Sein Freitod war für mich die Flucht aus seiner Verantwortung.51 
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Erzählerin
Schreibt Stefan Horvath im Vorwort zu Katzenstreu.

Zitator
Und als ich dann glaubte, durch seinen Tod endlich meine innere Ruhe finden zu 
können, war dieser Glaube nicht mehr als ein Trugschluss.51

Erzählerin
Der Attentäter sucht ihn heim, spricht mit sanfter Stimme zu ihm, bleibt beständig an 
seiner Seite.   

Zitator
Ich wollte eigentlich nur seinen Weg zum Attentat skizzieren, um der Wahrheit ein 
bisschen näher zu rücken. In Wirklichkeit habe ich mich in eine Dimension vorgewagt,
die den meisten Menschen völlig unbekannt ist. () Ich war mit ihm in eine Welt 
eingetaucht, in der Wahrheit und Wahnsinn keine Grenzen hatten. () immer wieder 
versuchte er mich zum Zerstören und Töten zu zwingen, so wie er es getan hatte. () Es 
war die Zeit einer enormen Prüfung, die man sich kaum vorstellen kann.52

Erzählerin
Erschwerend kam hinzu, dass die burgendländische Polizei die Sachlage zunächst 
völlig falsch deutete und von Eigenverschulden ausging. Überdies stellten die FPÖ 
und die mit ihr sympathisierenden Medien den vierfachen Mord als Fehde unter 
Autoschiebern und Drogendealern dar. Die Opfer wurden zu Tätern gemacht. Aber 
Stefan Horvath bestand die Prüfung. Aus einem „der Stillsten in der Roma-Siedlung“, 
wie er sich selbst charakterisierte, wurde jemand, der nicht tötete, sondern seine 
Stimme erhob, zwischen der Siedlung und der Gemeinde vermittelte und mit dazu 
beitrug, dass sich die Wohnsituation verbesserte und die Kinder nicht mehr 
automatisch auf Sonderschulen geschickt wurden. Und eines Nachts stand er auf –  

Zitator
– und [ich] begann niederzuschreiben, was sich in mir schon formuliert hatte.53 

Erzählerin
Stefan Horvath wurde Schriftsteller. Der Roman Katzenstreu ist nicht sein einziges 
Werk geblieben. In seinem Buch Atsinganos erzählt er vom Leben in den Roma-
Siedlungen von Oberwart. Der Titel ist dem Griechischen entlehnt und bedeutet „die 
Unberührbaren“. Das ist hier keineswegs positiv gemeint, sondern umschreibt, dass 
die Roma so gut wie nicht vorhanden und ausgestoßen waren. „Berührbar“ – und 
schlagartig in ganz Europa bekannt – wurden sie erst durch das Attentat in der Nacht 
vom 4. auf den 5. Februar 1995.  
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Schriftlich erfasst wird die Siedlung zum ersten Mal 1857. Anfang des 20. 
Jahrhunderts sind 360 Bewohner aktenkundig, die in einer Juninacht des Jahres 1939 
allesamt in Konzentrationslager deportiert werden. Als 1945 eine Handvoll 
Überlebender zurückkehrt, ist die Stadtverwaltung trotz des nahenden Winters nicht 
bereit, ihnen eine Unterkunft zur Verfügung zu stellen. Sie hausen in Baracken, die 
ihnen die sowjetische Kommandantur neben einer stinkenden und rauchenden 
Mülldeponie überlassen hat. Als ihnen im September 1972 eine neue Adresse 
zugewiesen wird, wandert die Mülldeponie mit. 
Stefan Horvath geht in Atsinganos von Haus zu Haus, erzählt vom Alltag in der 
Siedlung – und vom langen Schweigen der Überlebenden über ihre Qualen und 
Verluste in den Lagern. Er erinnert sich an die Abende in der Küche des alten Kuku, 
ein großer starker Mann, der von allen geachtet wurde und der gerne Märchen 
erzählte. 

Zitator
Eines hatten die Abende in Kukus Küche gemein: Die Märchen wurden ausschließlich 
in unserer Muttersprache erzählt, und wir alle wollten sie hören, Kinder wie 
Erwachsene. Die Stimmung werde ich nie vergessen. Das leise Lachen, das Knistern 
des Feuers, den Geschmack von Tee und Schmalzbrot. Wir alle saßen am Boden, denn
natürlich gab es nie genug Stühle.54 

Erzählerin
Bei jedem Wort ist spürbar, wie sehr Stefan Horvath seine Volksgruppe liebt. Aber 
zugleich übt er schärfste Kritik an ihr. Er schildert, wie die Siedlung verkommt, dass 
viele Bewohner lieber Sozialleistungen beziehen anstatt einer geregelten Arbeit 
nachzugehen und wie wenig die Schulbildung der Kinder ernst genommen wird. Und 
dann der Alkohol und die Gewalt gegen Frauen. Lelo zum Beispiel, der tagtäglich 
seine Frau Schoschi verprügelte.

Zitator
Er schlug oft stundenlang auf sie ein, ihre Schreie und ihr Wimmern waren in der 
ganzen Siedlung deutlich zu hören. Aber niemand schritt ein, weil Lelo zu mächtig 
war. () [Er] war deshalb unangreifbar, weil er Vorarbeiter der Fleischhauer in der 
Schlachthalle war. Ohne Lelo ging für die Roma der Siedlung nichts (). Er konnte und 
durfte sie zu Arbeiten einteilen, er war es, der bestimmte, welche Teile der 
geschlachteten Tiere an wen weitergegeben wurden. Alle waren von ihm abhängig und
seinen Launen ausgesetzt.55 

Musik Ferenc Snétberger: „Fantázia“
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Erzählerin
Nach dem Attentat von 1995 erlebte die Siedlung von Oberwart einen Aufschwung. Es
wurde renoviert und saniert. Aber die Aufbruchstimmung war schon bald Geschichte. 

Zitator
Die Opfer wurden in die Roma-Siedlung hineingeboren, ohne in Wirklichkeit eine 
Zukunft gehabt zu haben, und sie starben, ohne wirkliche Spuren in der Siedlung und 
im Gedächtnis der Menschen hinterlassen zu haben.56 

Erzählerin
Schreibt Stefan Horvath 20 Jahre nach dem Attentat.

Zitator
Ihr Tod hatte dieser untergehenden Siedlung kurzfristig Leben eingehaucht. Aber [er] 
war leider kein dauerhafter Weckruf für diese Volksgruppe.56 

Erzählerin
Ein bitteres Resümee, das sich nicht nur gegen das Desinteresse der 
Mehrheitsbevölkerung richtet. Die Kritik wendet sich auch gegen die eigene 
Volksgruppe. Damit hat sich Stefan Horvath keineswegs nur Freunde gemacht. 
Kritisch über das Leben in der eigenen Sippe zu schreiben, es gegenüber Nicht-Roma 
sozusagen „bloßzustellen“, ist für viele Autoren und Autorinnen nach wie vor ein 
Tabu. 

Musik Fortsetzung Ferenc Snétberger: „Fantázia“

Erzählerin
Doch ohne einen prüfenden Blick auf die eigenen Strukturen wird es wohl kaum ein 
Morgen geben. Das meinen zum Beispiel József Holdosi, Simone Schönett und Gianni
Jovanovic. Sie werden in der dritten Stunde dieser „Lange Nacht über Literaturen von 
Sinti und Roma“ zu Wort kommen und von ihren Zukunftsvisionen erzählen, von dem 
Widerstreit zwischen Tradition und Fortschritt, von „kleinen Mehrheiten“ und anderen
Saiten, die aufgezogen werden, um andere Akkorde spielen zu können.

Musik Fortsetzung Ferenc Snétberger: „Fantázia“ 
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3. Stunde

Musik Omar Faruk Tekbilek / Michael Askill: „From Emptiness”
Musik steht kurz frei, dann darüber Zitator

Zitator
Die Straße erwachte jeden Morgen auf die gleiche Weise, ihre Verkommenheit und ihr
Elend blieben unverändert, ihre Häuser wurden zusammengehalten von Stroh, Wasser,
Erde und der Kraft stampfender Füße wie seit Jahrzehnten, die Strohsäcke wandelten 
sich nicht in Federbetten, die einen ruhigen Schlaf sichern, und nicht eins von den 
vielen Kindern brach auf, das gütige Herz des lieben Gottes zu suchen.
Nur die Zeit stolperte mit schmerzenden Füßen zwischen den Häusern, setzte sich auf 
den Rand des gemeinschaftlichen Brunnens, trank einige Schluck Wasser und begab 
sich dann zum Dorf. 
Ebenso beständig tauchte auch der alte Csóma auf, einst herrschaftlicher Kutscher, bis 
ihm das Pferd des Grafen die Rippen zerquetschte.
„Schlaft ihr, Zigeuner, stinkende, lausige Zigeuner? Immerzu treibt ihr nur Unzucht, 
der Zorn Gottes möge euch alle treffen!“ ()
Bis zum Ende der Straße war sein Fluchen zu vernehmen, dann ertönten Seufzer, 
Stöhnen und Zetern, eine Geigensaite quietschte. Der aus den Kaminen aufsteigende 
Rauch trug den Duft der nächtlichen Umarmungen mit sich und bildete an dem ewig 
gleichgültigen Himmel eigenartige Kringel.57

auf den Ausklang der Musik Erzählerin

Erzählerin
So beginnt der Roman Die gekrönten Schlangen von József Holdosi. Er war einer der 
bedeutendsten Vertreter der modernen Romani-Literatur und schrieb mit diesem Buch 
ein Meisterwerk, das einem Vergleich etwa mit 100 Jahre Einsamkeit von Gabriel 
García Márquez ohne Mühe standhält. Beiden ist ein magischer Realismus gemein, in 
dem Tote ständig präsent sind und übernatürliche Kräfte zum Alltag gehören.
Holdosi wurde 1951 in einer westungarischen Roma-Siedlung geboren, studierte 
Pädagogik und unterrichtete ungarische Geschichte und Literatur. Seit seiner 
Zulassung zum Studium und auch als Lehrer verheimlichte er seine ethnische Identität.
Er hatte bereits mehrere Prosatexte und Gedichte veröffentlicht, als er eines Tages 
mitbekam, dass seine Kollegen hinter seinem Rücken über ihn nicht wie über einen der
ihren sprachen, sondern über „den Zigeuner“. Diese Erfahrung wirkte wie ein spätes 
Erweckungserlebnis, denn nun entdeckte er seine Herkunft neu.
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Zitator
Eines Morgens dann wusste ich, was ich zu tun hatte: Ich musste von der Straße 
schreiben, aus der ich gekommen war, die mich erwählt, die mir ihre Wunden und 
Schönheiten aufgezeigt, mich betrogen, mir aber auch eine Aufgabe übertragen hatte: 
das Leben ihrer Bewohner niederzuschreiben.58 

Erzählerin
So József Holdosi in einem Gespräch mit der Vergleichenden 
Literaturwissenschaftlerin Beate Eder-Jordan, der die Wiederauflage der deutschen 
Übersetzung des Romans zu verdanken ist. Das Bekenntnis zu seiner Herkunft 
beinhaltet auch, dass Holdosi nicht von „Roma“ spricht, sondern bewusst Begriffe wie 
„Zigeuner“ benutzt. Auf diese Weise nimmt er ihre Verwendung quasi in die eigene 
Hand und wertet rassistisch diffamierende Bezeichnungen aktiv um. 
Das ungarische Original erschien 1978. Erzählt wird die Geschichte der Familie 
Kánya. Sie beginnt in den 1920er Jahren und endet um 1960. Über drei Generationen 
hinweg versuchen die Protagonisten, dem Elend zu entkommen und verfolgen 
hartnäckig ihren Traum von einem besseren Leben. Da ist der stumme Péter, ein 
genialer Maler, der den sogenannten „Zigeunerchristus“ aufs Bild bannen möchte, weil
dessen Sichtbarwerdung die Roma von ihrem Leid erlösen würde. Oder der talentierte 
Musiker Ernő, der nicht mehr sklavisch in der Kapelle seines Vaters auftreten will, 
weil er es als erniedrigend empfindet, die vom Publikum verlangten „Zigeunerweisen“
zu spielen, und sich stattdessen auf die Suche nach der Urmusik seines Volkes macht. 
Da ist Ernős Schwester Matild, die sich von ihrem prügelnden Vater lossagt, 
Industriearbeiterin wird und als Kommunistin überzeugt ist, dass die klassenlose 
Gesellschaft irgendwann auch den Roma zugute kommen werde. Und da sind die 
gekrönten Schlangen – am Boden kriechende Lebewesen von zweifelhaftem Ruf: 
Jedes Mal, wenn eine der Schlangen aus den Sträuchern hervorkommt, wird ein 
Familienmitglied sterben. 

Zitator
Jede Nacht hörtest du ihr klangvolles Zischen. Milch trugst du ihnen hin, damit sie 
nicht später uns Kindern etwas zuleide taten. Einmal, wenn wir das Elend überwinden,
werden viele Krähen kommen, hast du gesagt, der Himmel wird schwarz von ihnen 
sein, dann werden sie die gekrönten Schlangen mit ihren Schnäbeln packen und in die 
Welt hinaustragen, wir aber werden glücklich sein.59   

Musik Michael Rodach: „Marmor“

Erzählerin
Zaubereien und magische Erzählungen als Flucht aus dem Alltag. Dass der so wenig 
erbaulich ist, schreibt Holdosi jedoch nicht allein der Ausgrenzung durch die 
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Mehrheitsgesellschaft zu. Mit einer radikalen Offenheit thematisiert er den Widerstreit
zwischen Tradition und Fortschritt, der oft zu Ungunsten einer Zukunftsgewandtheit 
ausgeht. So schafft es Jenő, der über keine sonderlichen künstlerischen Begabungen 
verfügt, mit seinen durchaus krummen Geschäften zu Geld zu kommen – und als erster
in der Straße ein Haus aus Stein zu bauen. Aber dann bricht eine Typhus-Epidemie 
aus. Eine alte Frau, die als Matriarchin hoch angesehen ist, macht das Steinhaus als 
Zeichen des Fortschritts für die Seuche verantwortlich und lässt es niederbrennen. 

Zitator
„Nein, das lasse ich nicht zu!“ Jenő stellte sich vor die aufgeputschte Menge, aber sie 
stießen ihn beiseite, schlugen ihn nieder und trampelten so lange auf ihn ein, bis er zu 
bluten begann. Mühsam richtete er sich auf ().
Nur ein Trümmerhaufen war von dem Haus übrig geblieben. Die Kinder standen davor
und weinten. () Es war eine schöne, sternenklare Nacht. [Jenő] setzte sich auf einen 
Balken vor dem Haus.
Wir haben dich zu früh gebaut, Haus, passtest noch nicht hierher, ein Fluch lag auf dir,
vielleicht ist es besser, dass es so gekommen ist.60 

Erzählerin
Und als eines Tages ein Schatz geborgen und zu beträchtlichem Geld gemacht wird, 
steckt man den Erlös nicht in die Renovierung der Häuser oder in die Ausbildung der 
Kinder, sondern verprasst ihn bei einem mehrtägigen Gelage. 

Zitator
Eine Woche lang reichten Speisen und Getränke, und so lange feierte man auch. 
Glasscherben und Knochen lagen auf der Straße herum, die Zimmer wurden nicht 
mehr gefegt. () Die Straße stank nach Schnaps und Unrat, anfangs verrichteten sie ihre 
Notdurft noch zu Hause oder im Gebüsch, nach ein paar Tage waren sie auch dazu zu 
träge und machten einfach unter sich.61

Erzählerin
Auch vor den schwierigen Verhältnissen zwischen den verschiedenen Roma-Gruppen 
machen Holdosis kritische Reflexionen nicht Halt. Einwandernde rumänische Roma 
werden in der Straße nicht geschwisterlich aufgenommen, sondern als primitive und 
faule „Bauernzigeuner“ verachtet. Sich mit ihnen einzulassen, würde bedeuten, aus der
eigenen Sippe ausgestoßen zu werden. Doch alle Gewalt, Inzucht und Zügellosigkeit, 
alle Betrügereien und sonstigen Vergehen wirken lächerlich angesichts des Hasses und
der Aggression, die von außen über die Bewohner der Straße hereinbrechen. Etwa 
wenn die alte Bábi trotz des allgemeinen Bettelverbots von Haus zu Haus wahrsagen 
geht, weil ihre Kinder seit Tagen hungern. Auf dem Heimweg wird sie von Polizisten 
angehalten.
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Zitator
Der eine drehte ihr den Arm um, der andere stieß sie in den Magen. „Hast du 
gebettelt?“ Mit Zauberworten, mit denen sie schon galoppierende Pferde zum Stehen 
gebracht hatte, versuchte sie ihre Peiniger zu besänftigen, aber die Worte glitten an 
ihnen ab.62

Erzählerin
Sie übergießen sie mit Benzin. Bábi verbrennt auf offener Straße. Ein anderes Mal, 
kurz vor Ende des Zweiten Weltkriegs, werden sie aus den Häusern getrieben und 
dazu aufgefordert, sich ihr eigenes Grab zu schaufeln. 

Zitator
Niemand sprach, alle waren in sich gekehrt; im Stillen zählten sie sich ihre Sünden auf
und überlegten, ob sie dafür sterben müssten, aber so sehr sie sich auch mühten, so 
viele Sünden kamen nicht zusammen, um das Todesurteil zu rechtfertigen.63 

Erzählerin
Aber dann trifft ein Kurier ein und berichtet, dass die Russen im Anmarsch seien. Die 
Roma werden nach Hause geschickt. 

Musik Fortsetzung Michael Rodach: „Marmor“

Erzählerin
Der Tod ist allgegenwärtig in Holdosis Roman. Und das Scheitern. Der 
„Zigeunerchristus“ des stummen Péter legt kein Machtwort für die Roma ein, der 
Musiker Ernő verliert sich bei der Suche nach der „Urmusik“ im Wahnsinn und auch 
seine Schwester wird im wahrsten Sinne des Wortes ver-rückt als sie erkennt, dass ihr 
Engagement bei den Kommunisten schon deshalb nicht die erhoffte Befreiung bringt, 
weil sich keiner in der Straße dafür interessiert.   
Die gekrönten Schlangen sind am Ende tot – und damit auch fast alle Protagonisten. 
Trotz dieser bitteren Note ist der Roman jedoch keineswegs düster. Es sind die 
Aufbrüche und der in jeder Generation immer neu aufkeimende Mut zum Neubeginn, 
die den roten Faden ausmachen. Oder wie es in einer Erzählung des 
montenegrinischen Schriftstellers Ruždija Russo Sejdović heißt:

Zitator
Dieser Tag ist verloren, aber es gibt ein Morgen.64
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OT-36 Ruždija Russo Sejdović 
 (sagt den Satz auf Romanes)

Musik Barcelona Gipsy Klezmer Orchestra: „Djelem Djelem“
Vorspiel (Kontrabass solo) hat bereits unter Erzählerin, Zitator und O-Ton begonnen, 
Gesang steht jetzt eine Weile frei, dann weiter unter Erzählerin

Erzählerin
„Djelem Djelem“, hier vorgetragen vom Barcelona Gipsy Klezmer Orchestra. 
„Gegangen, gegangen“ lautet der Titel auf Deutsch. Das Lied wurde 1971 auf dem 
ersten Roma-Weltkongress zur National- besser gesagt: Internationalhymne der Sinti 
und Roma erklärt. Zuvor war es vor allem auf dem Balkan als Volkslied bekannt. Der 
serbische Rom Žarko Jovanović schrieb es zu einem politischen Song um, in dem sich 
auch die Geschichte seiner eigenen Familie widerspiegelt, die während des Zweiten 
Weltkriegs von kroatischen Faschisten, den Ustascha, fast gänzlich umgebracht 
worden war. Žarko Jovanović selbst konnte aus einem Konzentrationslager der 
Ustascha fliehen und schloss sich den Tito-Partisanen an. 

Zitator
Gegangen, gegangen bin ich weite Wege
und traf glückliche Roma ()
Woher kommt ihr, Roma
mit euren Zelten, hungrigen Kindern?
Wir waren so eine große Familie
doch wir trafen eine blutige Armee
Sie töteten die Männer, die Frauen
darunter auch unsere kleinen Kinder ()
Lasst mich wieder auf den langen Wegen wandern
lasst mich wieder mit glücklichen Roma wandern
Auf, Roma, nun ist es an der Zeit,
kommt mit uns, Roma, rund um die Welt ().65

Musik Fortsetzung von „Djelem Djelem“
Musik steht nur kurz frei, dann weiter unter Erzählerin

Erzählerin
Von „Djelem Djelem“ gibt es zahlreiche Versionen, die sich sowohl in der Melodie als
auch im Text unterscheiden. Das Fehlen einer festgelegten Standardisierung wird 
jedoch nicht als Mangel interpretiert, sondern als Identitätskennzeichen der Sinti und 
Roma: die musikalische Vielfalt steht für die Vielfalt an sich. Allerdings gibt es 
weltweit zahlreiche Sinti und Roma, die „Djelem Djelem“ noch nie gehört haben. 
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Andere lehnen es ab, das Lied als ihre Hymne zu betrachten, weil die darin zum 
Ausdruck gebrachte Sehnsucht nach einem Wandern „auf langen Wegen“ eine Zeit 
glorifiziere, die längst vergangen ist – und außerdem so glücklich nun auch nicht 
immer war. 
Verschwunden ist mit dieser Zeit auch eine eigene Poesie, in der die enge 
Verbundenheit von Sinti und Roma mit der Natur zu einer neo-romantischen 
Ästhetisierung derselben führte, die sich auch in der Lyrik niederschlug. Zum Beispiel 
in diesem Gedicht von Philomena Franz:

Zitatorin
Wie die Wolken laufen
Wie die Baumspitzen sprechen

Starker Wind draußen 
()
Du fährst morgen
Du fehlst

Meine Stimme wird weich66

OT-37 Sidonia Bauer
Die Natur wird fast gelesen wie ein Buch. Alle, die darüber schreiben – Philomena 
Franz, Ceija Stojka –, betonen diese Öffnung hin zur Natur, die vor allen Dingen durch
das Haltmachen oder dieses Etappen-Reisen an Flüssen, in Wiesen, an Waldrändern 
erfolgt, wo die Natur von den Kindern schon ganz intensiv wahrgenommen wird und 
die Wohnstatt, der Wohnwagen, eine durchlässige Membran ist hin auf die nahe Natur,
aber auch hin auf das All.

Erzählerin
Sidonia Bauer, Vergleichende Literaturwissenschaftlerin an der Universität zu Köln. 

OT-38 Sidonia Bauer
Wobei in den neueren Generationen diese Eingebundenheit in die Natur fast aufgelöst 
ist. Die letzten Wohnwagen verschwanden ungefähr in den 60er Jahren aus den 
Feldern, Wiesen, Gärten und Straßen. Das heißt, dieser natürliche Lebensraum wurde 
genommen – was heute zum Teil natürlich auch verschwindet durch Verschmutzung 
und so –, und da überwiegt ein Blick in die Vergangenheit. Zumindest, was 
Deutschland betrifft. Hier gibt es ja auch kein freies Reisen der Sinti mehr. Frankreich 
hat immerhin die Plätze in Kommunen von über 5000 Einwohnern, wo nomadische 
oder halb-nomadische Familien Station machen können.  
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Erzählerin
Das Verschwinden der Wohnwagen geht mit dem Verlust einer Kultur einher. Und 
einer Lebensweise, die viele heute gar nicht mehr teilen möchten. So ergeht es zum 
Beispiel Dotschy Reinhardt, eine deutsche Sinteza, Jazzsängerin, Autorin und 
Verwandte von Django Reinhardt. In Gypsy. Die Geschichte einer großen Sinti-

Familie schildert sie, wie sie bewusst wegschaut, wenn sie ihre Großmutter besucht, 
die in einer Siedlung bei Ravensburg wohnt, –   

Zitatorin
– [die] die deutschen Bewohner des gepflegten Bodenseestädtchens nur im Notfall 
betreten: Wenn sie ihr Altmetall zu einem der Schrotthändler des Viertels bringen 
müssen [oder] wenn sie die Auffahrt zur Autobahn gleich neben den Häuschen 
verpasst haben (). Ausgerechnet diese Siedlung aus einer Handvoll kleiner und ein 
bisschen baufällig wirkender Häuschen verströmt für mich den Geruch ewiger 
Sommer, knackender Lagerfeuer und frischer Kräuter. () Jedes Mal, wenn ich 
zwischen den zahlreichen Bekannten, Freunden und auch Verwandten durch die 
Siedlung laufe, habe ich keine Augen für die brennenden Holzprügel in den rostigen 
Schmierölfässern zwischen den Häusern. Meine Blicke meiden die erloschenen Augen
der Alten, die apathisch in die Flammen starren, die sie doch nicht erwärmen können.67

Erzählerin
Dotschy Reinhardt steht der Sinn nicht nach Nostalgie, sondern nach Teilhabe und 
Integration – und damit nach guten Ausbildungs- und Berufschancen ebenso wie nach 
sozialer Absicherung. „Wir sind keine Inder mehr, wir sind Europäer“, betont sie in 
ihrem Buch. Mit „Djelem Djelem“ kann sie sich nicht identifizieren. Wenn überhaupt 
eine Hymne von Bedeutung sei, dann die des jeweiligen Landes, in dem Sinti und 
Roma leben. Romani Rose, Vorsitzender des Zentralrats Deutscher Sinti und Roma, 
teilt diese Auffassung. „Djelem Djelem“ steht also nicht nur für die musikalische 
Vielfalt von Sinti und Roma, sondern auch für eine Heterogenität, der ein 
Konfliktpotential innewohnt, das schon József Holdosi in dem Roman Die gekrönten 

Schlangen ansprach. Und der Schrifsteller und Musiker Samuel Mago, ein 1996 in 
Budapest geborener und in Wien lebender Rom, bezeichnet die Hymne offen als eine 
(Zitat) „kontroverse Angelegenheit“: 

Zitator
() wir fragen uns, wie lange wir noch „Gehen, gehen“ müssen und ob wir nicht schon 
genug „Gegangen, gegangen“ sind. Und nach dem hundertsten „Djelem, Djelem“ 
bitten uns die djelähmten Organisatoren diverser Veranstaltungen, dieses Lied doch 
bitte nicht mehr bei jeder Djelegenheit zu singen, wenn es heißt „das Volk der Roma“. 
() es liegt auch in unseren Händen, die europäische Gesellschaft, ihre Werte und 
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Zukunft mitzugestalten und () für Demokratie, Menschlichkeit und Toleranz für alle 
Menschen einzustehen. () Wir feiern das Lauterwerden einer neuen Stimme.68

Erzählerin
Eine dieser „neuen Stimmen“ gehört Gianni Jovanovic. Im März 2022 erschien seine 
Autobiographie, die er mit Hilfe der Journalistin Oyindamola Alashe schrieb. Der Titel
ist Programm:  Ich, ein Kind der kleinen Mehrheit.

OT-39 Gianni Jovanovic
„Minderheit“ ist ein Scheißwort. Ich spreche schon lange nur noch von kleinen 
Mehrheiten. Und ich glaube, das ist wichtig, dass wenn die Leser und die Leserinnen 
das lesen, dass sie verstehen, sie sind die kleine Mehrheit, sie sind nicht alleine. Wir 
sind kleine Gruppen, aber am Ende sind wir große gemeinsame Gruppen, die ganz viel
Kraft und ganz viele Erfahrungswerte haben und viel Diskriminierung und viel 
Scheiße fressen müssen, auf Deutsch gesagt. Wirklich: viel. Es beginnt schon bei den 
Frauen, die als angebliche Minderheit in dieser Welt dargestellt werden, obwohl sie 
prozentual die Mehrheit sind. Dann geht es weiter mit Menschen, die eine 
Behinderung haben in diesem Land – und das ist keine kleine Gruppe. Und gerade 
Roma und Sinti haben verstanden, dass Mehrheiten in der Vergangenheit und bis heute
nicht zu ihrem Wohl entschieden haben. Und deshalb war es mir wichtig, dieses Wort 
„Minderheit“ aus meiner Identität herauszufiltern. Es gibt mir das Gefühl, 
minderbemittelt zu sein, Mitleid bekommen zu müssen und nicht gesehen zu werden. 
Und als „kleine Mehrheit“ – da ist der Gedanke und das Gefühl schon mal viel 
positiver besetzt. 

Musik René Aubry: „Allegro“

Zitator
Deutschland, du kannst so wehtun. Hass, Hetze und Rassismus – dieses Land hat zu 
viel davon zu bieten.69

Erzählerin
Schlüsselsätze aus Ich, ein Kind der kleinen Mehrheit, der Lebensgeschichte von 
Gianni Jovanovic. Er wurde 1978 in Rüsselsheim geboren und wuchs in einer großen, 
traditionellen Roma-Familie auf. Seine Eltern waren 1977 aus Jugoslawien über die 
Grüne Grenze nach Deutschland gekommen. Begleitet wurden sie von zahlreichen 
Verwandten – insgesamt etwa 50 Menschen, die vor Diskriminierung und Verfolgung 
im heutigen Serbien flohen. 
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Zitator
Sie kamen, um Schutz und Sicherheit in Deutschland zu finden. Teile unserer Familie 
waren bereits zuvor hier gewesen. Im Zweiten Weltkrieg hatten die Nazis Verwandte 
von mir in Gaskammern umgebracht. () Meine Familie brachte eine Mischung aus 
verdrängter Angst vor weiterer Verfolgung und die verzweifelte Hoffnung mit sich: 
Deutschland würde besser zu ihnen sein, dachten sie. Deutschland schuldet uns etwas, 
dachten sie. Immerhin hatte Deutschland eine halbe Million Sinti*zze und Rom*nja 
vernichtet. Das musste doch etwas wert sein.70

Erzählerin
War es aber nicht. Der Nationalsozialismus gehörte der Vergangenheit an, nicht 
jedoch die Ausgrenzung der Sinti und Roma, die auch vor Gewalt nicht 
zurückschreckte. Zum Beispiel 1982 in Darmstadt, einer der vielen Lebensstationen 
von Gianni Jovanovic.

Zitator
Ich war gerade vier Jahre alt, als die Männer der Familie ausgingen, um einen netten 
Abend zu verbringen. Die Frauen und Kinder blieben allein zu Hause und schliefen. 
Wir wurden schlagartig wach, als die große Scheibe in der Haustür mit lautem Klirren 
zerbrach. Autos waren mit quietschenden Reifen vorgefahren, draußen hörten wir 
johlende Stimmen. Wir rochen Rauch, und im Flur brannte es. Sie hatten einen 
Molotowcocktail in unser Haus geworfen. Die Gewalt des Sprengsatzes riss die 
Eingangstür aus ihren Angeln. Splitter flogen meterweit durch den Flur und 
durchdrangen die Küchentür am Ende des Ganges. Nun rannten meine Mutter und 
meine Oma mit mir, meinen Tanten und den anderen Kindern auf die Straße. Wir 
hatten Glück, alle schafften es ins Freie. Doch dort warteten die Angreifer auf uns und 
bewarfen uns mit Pflastersteinen. Einer traf mich am Kopf. Ich erinnere mich nur noch
an das warme Blut auf der Stirn und meine schreiende Mutter und dann – Filmriss.71

Erzählerin
Die Täter wurden nicht ermittelt. 
Es war der einzige Sprengstoffanschlag, den Gianni Jovanovic erlebte. Aber 
Diskriminierungen und offener Rassismus bestimmten weiterhin wie ein 
Grundrauschen sein  Leben – etwa wenn die Familie in Darmstadt in Baracken ohne 
ausreichende sanitäre Versorgung hausen musste; wenn man sie in Köln hinter einem 
zwei Meter hohen Zaun in ein KZ-ähnliches Lager sperren wollte, dessen Boden von 
der umliegenden Chemie-Industrie verseucht war; wenn in Nürnberg der Fahrer des 
Schulbusses den Jungen als „dreckigen Zigeuner“ beschimpfte und die Tür direkt vor 
seiner Nase zumachte oder wenn sie in Fernsehbeiträgen als unzivilisierte Monster zur 
Schau gestellt wurden.
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Zitator
Die Gewalt, die wir erlebten, ließ uns abstumpfen und prägte unser Selbstbild. Auf 
unseren Hütten standen in Kinderschrift und mit Rechtschreibfehlern Worte wie 
„Bandit“ oder „Penner“. Das hatten wir selbst über uns geschrieben. Was oder wer 
brachte uns dazu, so zu fühlen? Es waren die ständigen Beschimpfungen, die tiefe 
Spuren hinterließen. Wir hatten keine Liebe für uns.72 

OT-40 Gianni Jovanovic
Und das ist gewollt. Die Gesellschaft braucht anscheinend Antagonist:innen, auf die 
sie runtergucken und die sie wahrscheinlich entmenschlichen müssen, um ihr eigenes 
Verhalten dadurch auch zu rechtfertigen. Denn da, wo keine Menschlichkeit 
angesiedelt ist, da ist es auch erlaubt, draufzutreten. 

Musik Esbjörn Svensson Trio: „Behind The Yashmak”

Zitator
Gewalt umgab uns und aus äußerer Gewalt wurde eine innere, denn sie drang langsam 
und über Generationen auch in unser Familienleben ein. () Nur waren wir uns dessen 
meist nicht bewusst, denn wir waren zu sehr damit beschäftigt, im Leben 
zurechtzukommen. Wir konnten es uns schlichtweg nicht leisten, uns mit unseren 
Depressionen oder Familientraumata auseinanderzusetzen. () Ich sah Kinder, die den 
Kopf gegen Wände schlugen, bis sie ohnmächtig wurden. () Außenstehende verstehen 
die Gefühlsausbrüche oft nicht, weil sie nicht um die dahinterstehenden Gefühle von 
Angst, Trauer oder Verlust wissen. Die Betroffenen selbst übrigens auch nicht. Wenn 
wir mehr darüber wüssten, könnten wir den Kreislauf vielleicht öfter durchbrechen.73

Erzählerin
Bis Gianni Jovanovic das gelang, vergingen Jahre. Zunächst musste er nicht nur 
Prügelstrafen seiner Eltern über sich ergehen lassen, sondern vor allem seiner 
traditionellen Rolle als Erstgeborener nachkommen: Mit 14 Jahren wurde er mit einem
gleichaltrigen Mädchen verheiratet, mit 17 war er bereits zweifacher Vater. Er hatte 
keine andere Wahl. Eine Zwangsheirat war es in seinen Augen dennoch nicht, denn es 
galt als selbstverständlich, dass Kinder in Familien, die in Armut leben, dadurch die 
Zukunft der eigenen Eltern und aller Verwandten sichern, indem sie selbst für 
Nachwuchs sorgen. Für Gianni Jovanovic war etwas anderes weitaus problematischer: 
die Entdeckung, dass er homosexuell ist. Er begann ein Doppelleben, ging während 
der Woche arbeiten und kümmerte sich um die Familie; am Wochenende zog er durch 
einschlägige Clubs und Bars. Heimlich und unter dem Schutz zahlreicher Lügen, denn 
er hatte einen Pakt mit sich selbst geschlossen: Er wollte durchhalten und seine Rolle 
als Ehemann spielen, bis die Kinder erwachsen wären. Aber der innere Druck war 
größer. Mit Anfang 20 outete er sich. 
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Zitator
Meine Familie und meine Frau saßen im Wohnzimmer. Was dann passierte, war wie 
ein tragikomisches Theaterstück. Meine Mamo bekam einen gekünstelten 
Ohnmachtsanfall nach dem anderen. Im Nachhinein war es Comedy pur. Das war 
meine Familie, wie ich sie kannte. Tränen, Drama, Theatralik. Alle heulten, und mein 
Vater schaltete in den Leugnungsmodus. „Du bist nicht schwul“, rief er. Er reichte mir
eine Zigarette und zündete sich selbst eine an, obwohl er gar nicht rauchte. Mein Dade 
lamentierte, ich sei schon immer anders gewesen und jetzt habe mich jemand 
verzaubert, mich mit irgendeinem Fluch belegt. Hokuspokus Fidibus. Ich sei krank, 
sagte er.74

Erzählerin
Gianni Jovanovic scheut in seiner Autobiographie Ich, ein Kind der kleinen Mehrheit 
keine Auseinandersetzung – auch nicht die mit seiner eigenen Familie.  

OT-41 Gianni Jovanovic
Man muss die Wahrheit erzählen. Und die Wahrheit schmeckt den meisten Menschen 
nicht, weil sie immer bitter daherkommt. Und ich serviere sie gerne mit einem 
Salatblatt im Mund, diese bitter schmeckende Wahrheit, garniere sie damit. Und 
Gewalt ist kein Problem von Sinti und Roma. Gewalt ist das Problem meiner Familie 
gewesen. Es ist meine Geschichte; es ist nicht die Roma-Geschichte. Wir sind kein 
homogener Brei in diesem Land. Aber wenn wir als Roma- und Sinti-Gruppe noch 
mehr von innen heraus wachsen und partizipieren wollen, braucht es auch in unseren 
eigenen Communities noch mal ehrlichere und offenere Debatten, insbesondere was 
das Thema Patriarchat betrifft, Sexismus, Homophobie. Klar, wir waren viel zu lange 
still. Aber ich muss Ihnen ganz ehrlich sagen: Meine Eltern hatten damals nicht die 
Power und die Möglichkeiten, das zu machen, was ich heute mache. 

Erzählerin
Tatsächlich hat es Gianni Jovanovic weit gebracht: Nach einer Ausbildung zum 
Zahnarzthelfer eröffnet er mit Mitte 20 ein eigenes Bleaching-Studio. Mit 40 macht er 
einen Bachelor in Dentalhygiene. Zu dem Zeitpunkt ist er bereits Großvater, denn sein 
Sohn musste ebenfalls der Familientradition gehorchen und früh heiraten. Und er lernt 
Paul kennen, einen Gadje, mit dem er seit über zehn Jahren verheiratet ist. Ein gutes 
und glückliches Leben: das ist für Gianni Jovanovic nicht nur ein Akt der 
Selbstermächtigung, sondern der eigentliche Widerstand gegen die Hölle, der er 
entronnen ist. Es ist etwas, für das er sich aktiv und laut einsetzt, auf der Straße, auf 
Bühnen, in Talkshows und alltäglichen Begegnungen. 
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OT-42 Gianni Jovanovic
Ich erschaffe quasi meine Vorstellung einer demokratischen, liberalen, sozialen 
Gemeinschaft. Das ist natürlich sehr pathetisch angesetzt. Aber ich brauche diese 
Vision davon, dass es besser wird. Und dadurch dass ich Kinder und Enkelkinder 
habe, habe ich einfach diesen Riesenanspruch, dass meine Kinder besser und sicherer 
durch dieses Leben in Deutschland, in ihrem Zuhause – Deutschland ist unser 
Zuhause! – gehen. Es ist eine große, starke Vision, die ich habe. Und ich werde sie 
nicht mir nehmen lassen. 

Musik René Aubry: „L‘abîme”

Zitator
Ich glaube an Veränderung, und ich glaube an Liebe. () Viel zu lange haben wir uns 
wie Einzelkämpfer*innen gefühlt, aber inzwischen wissen wir, dass wir nicht allein 
sind. Gemeinsam sind wir laut, stolz und schön, und was uns alle eint, ist der Wille zur
Gerechtigkeit.75 

OT-43 Gianni Jovanovic
Das haben Papusza und Jovan Nikolić und Stojka und alle anderen haben das alles 
schon gesagt. Es ist nichts Neues, was ich sage – und das ist das Traurige. Und es ist 
jetzt an der Zeit, diesen Widerstand noch mehr in Literatur, in Kunst, in Kultur, aber 
auch in Politik und in anderen Räumen zu leben. Es ist an der Zeit! Wir können nicht 
mehr warten. Wir haben zu lange gewartet. 

Erzählerin
Auch Leo, Pal, Nela und Mattea haben genug davon, über Teilhabe und Emanzipation 
nur zu reden. Die vier sind die Hauptfiguren in Simone Schönetts Roman Andere 

Akkorde, der 2018 erschien. Ihre erste Begegnung geschieht mehr oder weniger aus 
reinem Zufall. 

Zitatorin
Den ganzen Tag haben sie in einem stickigen Raum der Universität verbracht, in das 
winzige Lokal am Hafen sind sie vor dem kalten Hamburger Wetter geflohen. Außer 
dem Wirt befindet sich nur ein alter Trinker mit seinem Cockerspaniel darin. Schäbige 
Holzvertäfelung, schaler Geruch, keine Musik. Nach einem fast zeitgleichen Blick auf 
die fleckige Tischplatte haben sie Flaschenbier – ohne Gläser – bestellt. Mit dem Bier 
kommt die Frage des Wirts, was sie denn in die Stadt führe. Eigentlich geht ihn das 
nichts an, aber Leo, höflich, sagt, sie seien wegen der ersten internationalen 
Antiziganismus-Konferenz hier.
„Was soll das denn wieder sein?“
Was er denn glaube, was es sei?
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„Vielleicht gegen Roma, oder so?“ 
„Etwas in der Art.“
Ihr Lachen und der Wirt, der sich kopfschüttelnd entfernt. () Sie trinken kaltes, herbes 
Pils, das ihnen rasch die Kehle hinabfließt. 
„Ein kluger Mann, der Wirt“, stellt Nela fest. „Der hat sofort erkannt, woran die 
unselige Wortschöpfung krankt.“76

Sprecher
Antiziganismus.  
Mit dem analog zu „Antisemitismus“ gebildeten Fachbegriff ist eine spezielle Form 
von Rassismus und Menschenfeindlichkeit gemeint, die sich gegen Sinti und Roma 
sowie gegen Fahrende und andere Personen richtet, die von der Mehrheitsgesellschaft 
als „Zigeuner“ stigmatisiert werden. Der Begriff ist umstritten, weil er selbst die 
diskriminierende Bezeichnung enthält. 
Antiziganismus umfasst nicht nur gewalttätige Übergriffe und alltägliche 
Herabwürdigungen, sondern auch die Einstellungen, die diesen Handlungen zugrunde 
liegen. Zum Beispiel wenn Bojko Borisow, bis Mai 2021 bulgarischer 
Ministerpräsident, Roma öffentlich als (Zitat) „schlechtes Menschenmaterial“ 
bezeichnet; wenn sich 2011 in Ungarn eine noch heute aktive Bürgerwehr gründet, 
deren erklärtes Ziel es ist, Roma aus dem Land zu vertreiben oder wenn im Januar 
2020 der Bürgermeister der rumänischen Stadt Târgu Mureş ein Gebärverbot für arme 
Roma fordert.
Für Deutschland untersuchte eine Experten-Kommission die Situation auf 
Bundesebene. Der umfangreiche Bericht wurde im Juni 2021 vorgelegt und liefert 
bedrückende Erkenntnisse: zunehmende körperliche Gewalt und Anschläge von 
Rechtsextremisten; extreme Benachteiligung im Bildungssystem, Diskriminierung im 
Unterricht – oft auch von Lehrkräften – und in Jobcentern; überdurchschnittlich 
häufige Polizeikontrollen von Sinti und Roma im öffentlichen Raum. Zudem ist das 
deutsche Asyl- und Bleiberecht dem Bericht zufolge von antiziganistischen 
Vorurteilen geprägt, wenn etwa Serbien, Bosnien-Herzegowina und Mazedonien trotz 
der dortigen Verfolgungspolitik als sichere Herkunftsstaaten gelten. 

Musikakzent kurz frei
Noch nicht erfasst wurden in dem Antiziganismus-Bericht die rassistischen Vorurteile,
die aus der Ukraine geflüchtete Roma über sich ergehen lassen müssen – etwa wenn 
das Sicherheitspersonal der Deutschen Bahn ihnen am Mannheimer Hauptbahnhof den
Zugang zu einer extra für Geflüchtete eingerichteten Halle verwehrt. 10

Musikakzent kurz frei
Im März 2022 wurde der Rechtsanwalt Mehmet Gürcan Daimagüler zum ersten 
Antiziganismus-Beauftragten der Bundesregierung berufen. Daimagüler machte sich 
als Vertreter der Nebenklage im Münchner NSU-Prozess einen Namen. Sein Ziel ist 
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die Einrichtung einer ständigen Kommission zur Aufarbeitung von Ausgrenzung und 
Diskriminierung, die sich nach 1945 in Deutschland fortsetzte und bis heute anhält. 

Musik René Aubry: „Trio“

Zitatorin 
Das bittere Pils spült allmählich den Geschmack der Konferenz weg. () Womöglich 
liegt es an der Hafenluft, an dem beständigen Ankommen und Auslaufen draußen. 
Oder am Bier.
Hier am Tisch werden die Gedanken immer schneller, Ideen und Sätze werden 
einander zugeworfen wie Taue, an denen sie langsam hochklettern. ()
Wie es wohl wäre, ein monumentales Zeichen zu setzen. „Ich stelle mir gerade ein 
noch nie dagewesenes Event vor“, beginnt Nela zu schwärmen. „Ein Riesenfest, das 
alle Dimensionen des Vorstellbaren überschreitet.“
„Der größte Campingplatz der Welt?“
„Als temporäres Ereignis, so wie ein zeitgenössischer Roma-Park...“
„... natürlich open air ...“ () 
„Bestimmt kein Problem“, kommt es wie aus einem Munde.
Das Gelächter.77

Erzählerin
Die Kneipenrunde in Simone Schönetts Roman Andere Akkorde besteht aus Leo, 
einem Rom aus Wien mit abgebrochenem Jura-Studium, dem Berufsgeiger Pal, ein 
Sinto aus Bergamo, der Romni Nela, eine coole DJ-Frau aus Berlin, und der Autorin 
Mattea. Sie ist aus Villach und gehört zur Gruppe der Jenischen. Das trifft auch auf die
1972 geborene Schriftstellerin Simone Schönett zu. Ihre vier Protagonist:innen 
verkörpern eine neue Generation: gebildet und selbstbewusst; eine Generation, die 
andere Saiten aufziehen, andere Akkorde spielen will. Mit dem Seemannsgarn, das sie 
aus ihren Ideen und Visionen spinnen, verknüpfen sie auch spielerisch Altes mit 
Neuem.  

Zitatorin 
Pal bringt den Begriff der großen Kumpania ins Spiel. Diese alte, fast vergessene 
Organisationsform.
Selbst sie am Tisch wissen wenig davon.
Ein Zusammenschluss verschiedener Roma-Gruppen. 
Für eine gewisse Zeit, zu einem gewissen Zweck.
Eine Zusammenarbeit, trotz aller Verschiedenheit. ()
„Daran könnte man anknüpfen.“
„Eine neue Kumpania.“
Wie ihre Sätze immer schneller werden.
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„... alle Gruppierungen ...“
„... alle zusammen ...“
„... in ganz Europa ...“
„... hochgerechnet ...“
„Das wären dann“, stellt Leo fest, „alles in allem, gut 12 Millionen Menschen.“ ()
„Genug für einen eigenen Staat!“
Ein Roma-Staat, was für eine Vorstellung!
Wieder ernst, wird rasch klar, die europäische Roma-Bevölkerung zu mobilisieren, 
wäre nicht unmöglich. 
Doch ein eigener Staat?
„Völlige Utopie“, findet Mattea.78

Erzählerin
Ein „Nicht-Ort“ also, wenn man die Übersetzung aus dem Altgriechischen wörtlich 
nimmt. Und tatsächlich verbinden die vier mit dem Begriff keine Sehnsucht nach 
einem Territorium, sondern nach einem geistigen Raum.

Zitatorin
Und noch eine Runde wird geschmissen und angestoßen und phantasiert (). Sie 
machen sich lustig über jene, die nur zu gerne ihre Fahne schwingen, denn Nation ist 
für alle am Tisch das falsche Wort, das falsche Konzept, der verkehrte Zugang, viel zu 
blutsromantisch in allem. () Es müsste ein Staat sein, der ohne Land auskommt. () Ein 
europäischer Roma-Staat, der sich nicht in die Landkarte einschreiben will, sondern 
ins Bewusstsein. Womöglich werde er nie die Anerkennung anderer Staaten finden. 
Aber soll sie das wirklich hindern, ihn auszurufen? Warum nicht bald 
Parlamentswahlen abhalten?79

Erzählerin
Aber dann obsiegt doch die Angst vor der eigenen Courage. Und so wird erst einmal 
die neue „Kumpania“ ins Leben gerufen. Mit Erfolg: Jobvermittlungen, 
Rechtsberatungen, Fortbildungsangebote, Kulturvereine, psychologische Dienste und 
sogar eine eigene Roma-Nachrichtenagentur werden im Laufe der folgenden Jahre zu 
einem transnationalen Netzwerk ausgebaut. So hätte es weitergehen können – wäre da 
nicht dieser heiße Sommertag in Rom gewesen, an dem mitten auf dem Campo dei 
Fiori eine Romni und ihr Säugling hingerichtet werden.

Musik Belief Defect: „Empty Room”
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Zitatorin
Das Knarren des Motorrads nimmt sie erst wahr, als es vor ihr stehen bleibt.
Der Mann hinter dem Fahrer hat einen merkwürdigen Rucksack umgeschnallt.
Der Fahrer gestikuliert wütend.
Die Visiere beider Helme sind zugezogen.
Was wollen die von ihr?
Warum bleiben die so knapp vor ihr stehen?
Sie wollen nicht weiterfahren, aber absteigen wollen sie auch nicht, keiner der beiden; 
sie versteht nicht, was das soll.

Was zieht der Beifahrer da unter der Jacke hervor?
Etwas, das wie ein Schlauch aussieht. Wozu brauchen die den? Die sind doch nicht 
von der Straßenreinigung. ()
Weg, sofort weg, schreit alles in ihr, allein sie kann nicht, kann weder schreien noch 
sich bewegen, bleibt () wie festgenagelt.

Der stechende Benzingestank liegt schon länger in der Luft. Doch was ist das für ein 
Geruch, der ihr jetzt in die Nase steigt? Wie Diesel oder Heizöl. Auch was gerade über
ihr Haar und das Kleid und das Baby läuft, riecht so schwer und ist klebrig. Und () 
diese gleißenden Strahlen, die werden doch nicht?80

Musik George Enescu: „Sonata No. 1 in D – Quasi adagio“

Erzählerin
Das Attentat ist der Wendepunkt: Zum Gedenken an die Opfer soll ein Jahr später in 
Brüssel der Europäische Roma-Staat ERS ausgerufen werden. Zum vereinbarten 
Termin machen sich hunderttausende Sinti und Roma quer durch Europa auf den Weg.
Auch Jenische aus der Schweiz und Österreich und sogar irische Traveller schließen 
sich der Mobilisierung an. Ein gigantisches Volksfest soll es werden, so wie sie es sich
einst in der Hamburger Hafenkneipe vorgestellt haben. Friedlich und fröhlich. 

Zitatorin
Es müssen Tausende sein. Abertausende. ()
Keine Parolen oder Rufe oder Transparente, bloß der Klang () gemurmelter 
Gespräche. () Man steht da, denkt Mattea, wie in einem Leiberwald. Oder in einer 
Menschenwand. Fast wie in dem alten Lied, in dem es heißt: Alleine sind wir Staub, 

zusammen ein Felsen!81
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Erzählerin
Leo ruft den Europäischen Roma-Staat aus; Pässe werden ausgestellt, die zusätzlich zu
den nationalen gelten; das EU-Parlament verkündet, die Anerkennung des ERS 
unterstützen zu wollen und bietet ein dreistöckiges schmales Gebäude mit etwa zehn 
Büros als vorübergehende Zentrale an. 

Zitatorin
Drinnen ist es stickig, staubig, muffig irgendwie. Und unwirklich still. Alles so leer, 
wie ausgestorben.82

Erzählerin
Leo und die anderen nehmen das Angebot dennoch an und richten sich in dem Haus 
ein. Sie stimmen auch der Forderung des EU-Parlaments zu, dass alle Roma 
unverzüglich in ihre Herkunftsländer zurückkehren müssen; vorher könne nicht über 
die Anerkennung des ERS verhandelt werden. Doch dann geschehen merkwürdige 
Dinge: In Schrittgeschwindigkeit nähern sich fünf Polizeibusse dem Bürogebäude. 
Wenige Minuten später werden alle Aktivisten aus dem Haus gebracht und in die 
Transporter verfrachtet – angeblich zu ihrem eigenen Schutz, denn die anfänglich 
wohlwollende Stimmung im Land ist längst ins Feindselige gekippt. Aber wieso 
werden die Festteilnehmer, die sich auf den Rückweg in ihre Heimat begeben haben, 
kolonnenweise in Lager gebracht, sobald sie an der belgischen Grenze ihre ERS-Pässe 
vorzeigen? 

Zitatorin
Hält man die auch zu ihrer eigenen Sicherheit fest?
Und wenn, wo?83

Erzählerin
Und warum sind ihre digitalen Plattformen von den Servern verschwunden, als hätte 
es sie nie gegeben? Mattea ist die einzige aus der Hamburger Keimzelle, die es 
unbeschadet nach Hause schafft. Mit Hilfe eines Journalisten gelingt es ihr, einige der 
Lager ausfindig zu machen und sie heimlich zu fotografieren. Sie präsentieren die 
Fotos bei einer Live-Sendung im Fernsehen. Ob das etwas ändern wird?

Zitatorin
Noch weiß Mattea nicht, ob sich wirklich etwas bewegen oder ob man höchstens sagen
wird: Ja, man müsse doch etwas tun; und getan wird dann wieder nichts.
Dort hinten steht ihr Auto (), in [das] sie nun einsteigt, startet, ausparkt, wegfährt.
Was hat sie noch alles vor der Kamera gesagt?
Lagerfeuer, Belagerung, Transitlager.
Lager. Als seien die ihr ureigener Lebensraum.
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Irgendwo am Rande der Wahrnehmung und aller Hoffnung beraubt.
Raus, sie alle müssen da endlich heraus! ()
Eine Zigarette steckt sie sich an (). 
Und dann muss sie an Leo denken.
Und an Nela.
Und natürlich auch an Pal.
Es ist der Rauch, sagt sie sich.
Ja, von dem tränen ihr die Augen.
Sicher!
Die Zigarette im Mund, kurbelt Mattea das Fenster energisch ganz hinunter. 
Entschlossen streckt sie ihr Gesicht hinaus in die frische Luft, reckt es zornig dem 
Fahrtwind entgegen, der ihr nun von da draußen hart entgegenschlägt.84

Musik Michael Rodach: „Phrase III“
Musik hat unter Zitat begonnen, steht kurz frei, auf den Ausklang Erzählerin

Erzählerin
Das ist ein verstörendes Ende des Romans Andere Akkorde. Aber es ist nicht das Ende 
der Utopie. Die lässt Simone Schönett noch einmal im Epilog aufscheinen – in 
Halbsätzen, wie man sie sich unter Freunden in einer Kneipenrunde zuwerfen mag, 
wenn die Ideen und Visionen nur so aus einem herauspurzeln...:

Zitatorin
Das Hören der Zeit. Und wie man aus ihr fällt.
Federleicht geht das in unserer Vorstellung.
Ein Atemholen vor dem Ausklang, der uns bestimmt lauter gute Enden herbeispielt. ()
„In ganz Europa werden mehr und mehr Menschen ...“
„... auf die Straße gegangen sein, um ein Europa ohne Grenzen zu fordern.“
„500 Millionen Menschen werden begonnen haben, neue Räume zu denken ...“
„... mit uns darin.“
„Füreinander einstehend wird es uns gelungen sein ...“
„... eine Zukunft zu entwerfen, in der sich die Vergangenheit nicht mehr ...“
„... wiederholen muss.“
„Wir werden ...
„... echte Wegbereiter ...“
„... die wahren Vorreiter ...“
„... eines fortan geeinten Europas gewesen sein.“85

Musik 17 Hippies: „Ajsino“
Musik hat unter Zitat begonnen, steht kurz frei, dann weiter unter Erzählerin 
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Erzählerin
Sinti und Roma – und mit ihnen viele andere kleine Mehrheiten – als Avantgarde; ihre 
Literaturen als Weckruf. Und als Gegenentwürfe zu einer noch immer 
vorherrschenden Welt der Intoleranz und der Ignoranz. 

OT-44 Ruždija Russo Sejdović
Wir sind richtige Europäer; wir leben 600 bis 700 Jahre in Europa. Roma haben nie 
Krieg gemacht. Die anderen Völker haben Kriege zwischen einander, haben sie 
geschlachtet zwischeneinander wegen Ideologien, haben eigene Völker und Ethnien 
ermordet und sowas. Warum? Wofür?  

Erzählerin
Ruždija Russo Sejdović, Schriftsteller aus Montenegro.

OT-45 Ruždija Russo Sejdović
Das prägt die Literatur. Verstehen Sie? Dieses politische Vakuum gibt auch 
Möglichkeit zu Literaturen. Aber wir reden über unentdeckte Literatur. Und ich will 
immer kleine Bibliotheken bauen, dass die Mehrheitsbevölkerung oder die anderen 
Gesellschaften überhaupt erkennen diese Literatur, dass sie erkennen diese Welt von 
den Roma und Sinti mit anderen Augen. Das kann nur besser werden. 

OT-46 Beate Eder-Jordan
Da möchte ich einen kleinen Gedanken einfügen.

Erzählerin
Beate Eder-Jordan, Vergleichende Literaturwissenschaftlerin an der Universität 
Innsbruck.

OT-47 Beate Eder-Jordan
Es wäre schön, wenn Romani-Literaturen Gastland, Ehrengast auf der Frankfurter oder
Leipziger Buchmesse sein könnten. Das würde eine große Sichtbarkeit gewährleisten. 
Vielleicht ist das in Zukunft einmal möglich.  

Musik Gabor Szabo: „Gypsy Queen”  
Musik hat unter O-Ton begonnen, steht kurz frei, dann darüber Absage

Sprecher
„Aber es gibt ein Morgen“
Eine Lange Nacht über Literaturen von Sinti und Roma
Von Beate Ziegs
Es sprachen: Sabine Arnhold, Anika Mauer, Oliver Nitsche und Michael Rotschopf
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Musik Fortsetzung Gabor Szabo: „Gypsy Queen“
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Musikliste

1. Stunde

Titel: A suite for gypsies
Länge: 01:02
Interpret und Komponist: Christian Escoudé
Label: Emarcy Records Best.-Nr: 558403-2
Plattentitel: A suite for gypsies

Titel: It's talking
Länge: 00:44
Interpret und Komponist: Christian Escoudé
Label: Emarcy Records Best.-Nr: 558403-2

Titel: Quartett für 2 Violinen, Viola und Violoncello Nr.2 (Quartetto per archi No.2)
Länge: 03:15
Ensemble: The Silesian String Quartet, Katowice (Kattowitz)
Komponist: Krzysztof Penderecki
Label: Wergo Best.-Nr: 286258-2

Titel: Trio loco
Länge: 00:58
Interpret: Dusan "Dusko" Goykovich
Komponist: Jarrod Cagwin, Ferenc Snetberger, Márcio Tubino
Label: Enja Records Best.-Nr: 9489-2
Plattentitel: Samba tzigane

Titel: OroBroy
Länge: 01:32
Interpret und Komponist: Dorantes
Label: Flamenco Scultura SL Best.-Nr: FS00117
Plattentitel: El Tiempo Por Testigo

Titel: Wind inspiration
Länge: 01:41
Interpret und Komponist: Lulo Reinhardt
Label: D M G GERMANY Best.-Nr: DMG54.218203.2
Plattentitel: Gypsy meets India

Titel: Bubamara
Länge: 00:44
Interpret: Black Cat White Cat
Komponist: Nelle Karajkic
Label: Barclay Best.-Nr: 559350-2
Plattentitel: Black cat, white cat (Original Soundtrack from the film)
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Titel: Yèkèrmo Sèw
Länge: 00:56
Interpret: 17 Hippies
Komponist: Mulatu Astatqé
Label: HIPSTER-RECORDS Best.-Nr: HIP016
Plattentitel: Biester

Titel: Sweet bitter love
Länge: 01:45
Interpret: Aretha Franklin
Komponist: Van McCoy
Label: Arista Best.-Nr: 653266-2
Plattentitel: Love songs

Titel: Mazurka
Länge: 01:54
Interpret: Ferenc Snétberger
Komponist: Francisco Tarrega
Label: Enja Records Best.-Nr: ENJ 93872
Plattentitel: For my people

Titel: Ear to ear
Länge: 00:58
Interpret: Ferenc Snétberger
Komponist: Ferenc Snetberger, Markus Stockhausen
Label: Enja Records Best.-Nr: 9511-2
Plattentitel: Streams

Titel: Caravanna de los Zincalis
Länge: 00:22
Interpret: Dorantes
Komponist: trad.
Label: Flamenco Scultura SL Best.-Nr: FS00117
Plattentitel: El Tiempo Por Testigo

Titel: Y el Tiempo
Länge: 05:14
Interpret: Dorantes, Francis Posé, Javi Ruibal
Komponist: Dorantes
Label: Flamenco Scultuta SL Best.-Nr: FS00117
Plattentitel: El Tiempo Por Testigo

2. Stunde

Titel: Yo naci hace milenios
Länge: 02:14
Interpret: José Heredia Maya, Paco Cortés, Pedro Escalona, Gómez de Jerez, Mario Maya
Komponist: José Heredia Maya
Label: EDIGSA Best.-Nr: EDX73308
Plattentitel: Camelamos Naquerar (queremos hablar)
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Titel: Disparaitra
Länge: 01:18
Interpret: Rona Hartner
Komponist: Tony Gatlif
Label: WEA International Best.-Nr: 423045-2
Plattentitel: Gadjo dilo (Geliebter Fremder) - Un film de Tony Gatlif

Titel: Quartett für 2 Violinen, Viola und Violoncello Nr.2 (Quartetto per archi No.2)
Länge: 05:10
Ensemble: The Silesian String Quartet, Katowice (Kattowitz)
Komponist: Krzysztof Penderecki
Label: Wergo Best.-Nr: 286258-2

Titel: Sonata No. 3 in A minor Op.25: Andante sostenuto e misterioso
Länge: 01:22
Interpret: Antal Szalai, József Balog
Komponist: George Enescu
Label: Brilliant Classics Best.-Nr: 9165
Plattentitel: Enescu. Violin Sonatas

Titel: Learning How to Act Normal
Länge: 01:10
Interpret: Hildur Gudnadóttir, Sam Slater, Clarice Jenson u.a.
Komponist: Hildur Gudnadóttir
Label: WaterTower Music Best.-Nr: WTM40392
Plattentitel: Joker

Titel: Confession
Länge: 01:30
Interpret: Hildur Gudnadóttir, Sam Slater, Clarice Jenson u.a.
Komponist: Hildur Gudnadóttir
Label: WaterTower Music Best.-Nr: WTM40392
Plattentitel: Joker

Titel: Zaidi, Zaidi / Oh Soleil!
Länge: 01:15
Interpret: Simeon Atanasov, Zahir Ramadanov, Macev Bilhan
Komponist: trad.
Label: Accords Croisés Best.-Nr: AC119
Plattentitel: Esma. Mon Histoire-My Story

Titel: Yèkèrmo Sèw
Länge: 01:21
Interpret: 17 Hippies
Komponist: Mulatu Astatqé
Label: HIPSTER-RECORDS Best.-Nr: HIP 016
Plattentitel: Biester
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Titel: Festival Tople Vode: Part 1
Länge: 01:17
Interpret: Gypsy Groovz Orchestra
Komponist: trad.
Label: Network Best.-Nr: 495126
Plattentitel: Night Train For Lovers And Thieves

Titel: Colours
Länge: 02:28
Interpret und Komponist: Lulo Reinhardt
Label: D M G GERMANY Best.-Nr: DMG54.218203.2
Plattentitel: Gypsy meets India

Titel: Fantázia
Länge: 03:45
Interpret und Komponist: Ferenc Snetberger
Label: Enja Records Best.-Nr: ENJ 93872
Plattentitel: For my people

3. Stunde

Titel: From emptiness
Länge: 02:05
Interpret: Omar Faruk Tekbilek
Komponist: Michael Askill
Label: Celestial Harmonies Best.-Nr: 13110-2
Plattentitel: Fata morgana

Titel: Marmor
Länge: 01:51
Interpret und Komponist: Michael Rodach
Label: TRAUMTON Best.-Nr: 18392
Plattentitel: On air

Titel: The Childhood Dream
Länge: 00:25
Interpret: Esbjörn Svensson Trio
Komponist: Esbjörn Svensson, Dan Berglund, Magnus Öström  
Label: ACT MUSIC Best.-Nr: ACT 9029-2
Plattentitel: 301

Titel: Djelem Djelem
Länge: 03:32
Interpret: Barcelona Gipsy Klezmer Orchestra
Komponist: trad.
Label: Diggers Music Best.-Nr: SATKCD164
Plattentitel: Balkan Reunion
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Titel: Allegro
Länge: 00:52
Interpret und Komponist: René Aubry
Label: HOPI MESA Best.-Nr: 09911-2
Plattentitel: Libre Parcours

Titel: Behind the Yashmak
Länge: 01:30
Interpret: Esbjörn Svensson Trio
Komponist: Esbjörn Svensson, Dan Berglund, Magnus Öström
Label: ACT Best.-Nr: 9021-2
Plattentitel: Retrospective - The very best of E.S.T

Titel: L'abîme
Länge: 00:43
Interpret und Komponist: René Aubry
Label: Asde Coeur Productions Best.-Nr: AS CD 3013
Plattentitel: Dérives

Titel: Trio
Länge: 01:09
Interpret und Komponist: René Aubry
Label: As de Coeur Productions Best.-Nr: AS CD 3013
Plattentitel: Dérives

Titel: Sonata No.1 in D Op..2:Quasi adagio
Länge: 00:42
Interpret: Antal Szalai, József Balog
Komponist: George Enescu
Label: Brilliant Classics Best.-Nr: 9165
Plattentitel: Enescu. Violin Sonatas

Titel: Phrase 3
Länge: 00:51
Interpret und Komponist: Michael Rodach
Label: TRAUMTON Best.-Nr: 18392
Plattentitel: On air

Titel: Ajsino
Länge: 01:15
Interpret: 17 Hippies
Komponist: trad.
Label: HIPSTER-RECORDS Best.-Nr: HIP 016
Plattentitel: Biester

Titel: Gypsy Queen
Länge: 04:00
Interpret: Gabor Szabo, Ron Carter, Chico Hamilton, Victor Pantoja, Willie Bobo
Komponist: Gabor Szabo
Label: IMPULSE Best.-Nr: 06007 5363961
Plattentitel: Gabor Szabo - Gypsy '66 / Spellbinder

„Aber es gibt ein Morgen“ Eine Lange Nacht über Literaturen von Sinti und Roma 70


