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O-Ton 1 Khalifa

In the war everything is different. Every day you forget this normal life. The not
normal life, it is your life now. One day, one month, one year, second year,
third year, you will forget that life. Sometimes you remember: It is the same
street, but is different. Everything is different, the feeling is different, the

people is different.

Sprecher 1 (Voice over)

Im Krieg ist alles anders. Das nichtnormale Leben, das ist jetzt deines. Ein Tag,
ein Monat, ein Jahr, ein zweites Jahr, ein drittes vergehen — und du vergisst das
vorherige Leben. Manchmal erinnerst du dich: Es ist die gleiche Strale, aber

etwas ist anders. Alles ist anders, das Gefiihl ist anders, die Leute sind anders.

O-Ton 2 Khadaj
If | went into details, how the war exceeds imagination, you have to look at the

sadism that is performed in every war.

Sprecher 1 (Voice over)
Wenn ich genauer beschreiben soll, inwiefern das Kriegsgeschehen unsere
Vorstellungskraft sprengt, misste man sich den Sadismus jedes Krieges

anschauen.

O-Ton 3 Stoehr
Es gibt noch eine weitere Ungeheuerlichkeit aus meiner Sicht: Namlich wie

schnell diese Ungeheuerlichkeiten zur Gewohnheit werden und wie schnell sich



die Menschen notgedrungen einrichten muissen in diesen Ungeheuerlichkeiten.

O-Ton 4 Dones
Some of them told me that they would never, never tell those details of the

rape to anyone else.

Sprecherin (Voice over)
Einige von ihnen sagten mir, dass sie diese Details der Vergewaltigung nie, nie

jemand anderem erzahlen wiirden.

O-Ton 5 Geiger
Ich wollte erzdhlen, was nur ein Roman erzdhlen kann: Wie kénnte sich das
angefiihlt haben, im flinften, sechsten Kriegsjahr zu leben, also buchstablich

unter der Drachenwand.

***Gerdusche/Klange ***

Autorin

Was im Krieg geschieht, kdnnen wir uns nicht vorstellen. Es ist eine andere,
fremde Wirklichkeit. Uber den Krieg schreiben, heift, das Unvorstellbare in
Worte zu fassen, es damit, vielleicht, vorstellbar zu machen. In Deutschland gibt
es kaum mehr Autoren, die den Krieg, Gber den sie schreiben, noch selbst
erlebt haben. Autoren aus anderen Landern dagegen schreiben direkt aus dem

Krieg Giber den Krieg. Serhij Zhadan erzahlt vom Krieg in der Ukraine, Khaled



Khalifa vom Krieg in Syrien und Elvira Dones vom fast schon vergessenen
Kosovo-Krieg. lhre Romane erzahlen von dem, was der Krieg mit den Menschen
macht, sie erzdhlen, was die Kriegsberichterstattung nicht erzéhlen kann: Was
es heildt, ausgeliefert zu sein, sich standig vom Tod bedroht zu fihlen, in einer

Welt zu leben, in der nichts mehr selbstverstandlich ist.

All das ist nicht neu, im Gegenteil: Die Literatur erzahlt vom Krieg, seit es sie
gibt. In der ,llias”, einem der dltesten erhaltenen Texte, schreibt Homer (iber
den trojanischen Krieg, der damals wohl mindestens flinfhundert Jahre
zuriicklag. Zehn Jahre soll dieser Krieg gedauert haben, Homer jedoch gibt in
seinen 24 Gesangen nur einen Ausschnitt von 51 Tagen wieder. Die ,,llias” ist

kein realistischer Bericht, sondern eine literarische Verdichtung.

Es ist eine Reduktion aufs Wesentliche: kein Krieg ohne Krieger, kein Krieg ohne
Helden. Die Hauptfigur der ,llias” ist Achill, ,,der mutige Renner”, wie es heift.
Ein Held allerdings, der nicht zum Vorbild taugt. Sein legendarer Zorn kennt
kein Mal. Die Schlachtszenen erinnern in ihrer Drastik an einen Splattermovie:
Im Kampf kennt Achill keine Gnade, auch dann nicht, als sich ihm ein Kampfer

zu FURen wirft.

Der Krieg ist eine Probe. Wie verhalt sich maximale Kriegstichtigkeit mit den
weichen Tugenden, die noétig sind, um in der Gesellschaft miteinander

auszukommen. Geht das oder geht das nicht?



Achill ist eine exemplarische Figur, denn der Krieg ist flir Homer, in dessen Zeit

standig irgendwo Krieg gefiihrt wurde, ein gedankliches Experiment.

Darin besteht auch die Aktualitat. Es ist nicht eine Geschichte, die einen nichts
angeht, es ist auch keine Geschichte, die irgendwie ein leuchtendes Vorbild vor
Augen fuhrt, sondern es ist eine Geschichte, in der problematische
Verhaltensmoglichkeiten ausgetestet werden. Wie kann man sich unter diesen

Bedingungen verhalten?

Krieg ist ein Ausnahmezustand, ein Mittel zur Erkenntnis dessen, was der

Mensch ist.

Ulrich Schmid, Professor fiir Slawistik an der Universitat St. Gallen, spricht in
seiner Tolstoj-Biografie von einem antiheroischen Ton, den Tolstoj in ,,Krieg und
Frieden” anschlagt: "Tolstoj sagt, dass der Krieg den Menschen in seiner
Eigentlichkeit zeigt. Der Mensch ist im Krieg ganz bei sich und wird nicht von
den falschen Institutionen, von Staat, Medizin, Bildung und so weiter gestort.
Der Mensch kann direkt beobachtet werden im Krieg, in der Grenzsituation des

Kriegs."

Der Mensch ist im Krieg ganz bei sich, weil er in jedem Moment weil3, dass er
sterben kann. In einer friihen Erzahlung beschreibt Tolstoj das Sterben eines

Soldaten:



Er raffte seine ganze Kraft zusammen und wollte schreien: "Nehmt mich mit!",
aber stattdessen stéhnte er so laut, dass er vor seiner eigenen Stimme erschrak.
Dann begannen rote Lichter vor seinen Augen zu tanzen, und es schien ihm,

dass die Soldaten Steine auf ihn legten. Die Lichter tanzten immer seltener und
seltener umher, die Steine, die man auf ihn legte, driickten ihn immer schwerer.
Er machte eine Anstrengung, die Steine von sich zu wdlzen, streckte sich aus und
sah, hérte, dachte und fiihlte nichts mehr. Er war auf der Stelle von einem

Granatsplitter getroffen worden, der ihn mitten in die Brust getroffen hatte.

Tolstoj stellt sich das Sterben des Soldaten als ein Erdricktwerden, als
Grablegung vor. Als er tot ist, verldsst ihn nicht nur die Seele, sondern auch der
Erzahler. Tolstoj wechselt zu einer unberihrten, allwissenden Stimme, die die

Todesursache — den Granatsplitter — nachtragt.

Als junger Mann war Tolstoj ein begeisterter Offizier, er identifizierte sich mit
der russischen Armee. Doch dann veradnderte sich seine Haltung: Der Autor von
,Krieg und Frieden” sieht im Krieg nur noch ein sinnloses Morden. Das hat
Folgen fir die literarische Darstellung des Kriegs — ,,Krieg und Frieden” ist ein

Anti-Kriegsroman.

Schmid: "Es gibt diese berlihmte Szene, als First Andrei Bolkonski verwundet
am Boden liegt, und Napoleon kommt nach der Schlacht vorbei und sagt: Voila,
une belle mort. Und hier wird deutlich, dass Napoleon etwas macht, was fiir

Tolstoj absolut unzuldssig ist: Er dsthetisiert namlich den Tod im Krieg."



Den Krieg dsthetisieren hielle: dem Unvorstellbaren den Schrecken nehmen,

indem man es ins Schone umdeutet und ihm damit Sinn verleiht.

"Das ist das grofRe Dilemma der ganzen Kriegsliteratur. Auf der einen Seite
versucht man natiirlich, den Krieg in seiner Nacktheit zu prasentieren, aber auf
der anderen Seite geht das gar nicht ohne sprachliche Konventionen, ohne
stilistische Konventionen. Deswegen ist eigentlich jeder Schriftsteller friiher
oder spater in dieser Zwangslage, dass er sich einerseits in ganz bestimmten
Schreibtraditionen befindet, aber auf der anderen Seite diese

Schreibtraditionen auch irgendwie ablehnen muss."

Die Kriegsberichterstattung benennt die Grauel zwar, jedoch in
Erzahlkonventionen, die dem Geschehen duRerlich bleiben. Die Literatur muss
das Unvorstellbare in Worte lbersetzen, uns den nackten Krieg so schildern,
dass wir begreifen, was hier eigentlich geschieht. Erzahlen heillt deuten: Es gibt
Kriegsliteratur, die den Krieg verherrlicht und ihn als etwas Heroisches darstellt,
wie man es etwa Ernst Jinger vorgeworfen hat, und es gibt eine Literatur vom
Krieg, die ihn in seiner ganzen Sinnlosigkeit zeigt wie Erich Maria Remarques
,Im Westen nichts Neues”. Die Anti-Kriegsliteratur bricht mit der Tradition der
Heldenerzahlung, etwa indem sie aus der Perspektive eines Anti-Helden

erzahlt.

"Der Krieg bringt seine eigenen Worter hervor. Sie klingen scharf und kalt, sie
bezeichnen nie kriegsferne Dinge, obwohl sie ins zivile Leben eindringen und

tiefe Spuren hinterlassen."



So beschreibt der ukrainische Autor Serhij Zhadan die sprachlichen Folgen des

Kriegs:

"Der Krieg ist wie Giftmull im Fluss — er erreicht jeden, der in Flussndhe wohnt.
Du musst auf die neuen Substantive und Verben reagieren, du gewohnst dich
an sie, sie werden dir vertraut. Plotzlich befinden sich unter deinen Bekannten
Einberufene, Verwundete und Gefangene. Du gewohnst dich daran, dass die
Sprache um Worter dieses schwarzen Vokabulars erweitert wird, um Dutzende

neuer Worter, von denen jedes einzelne nichts anderes als Tod bedeutet."

Serhij Zhadans Roman Internat handelt vom Krieg im Donbass, den der Autor
seit Jahren aus nachster Nahe miterlebt. Allerdings nicht als Soldat wie einst

Tolstoj den Kaukasus- und Krimkrieg, sondern als Zivilist.

"Den Krieg selbst hat er kimpfend nicht erlebt, er ist aber sehr aktiv in der
Konfliktzone, als Aktivist auch, er sammelt fiir Kinderheime, fir Bediirftige dort.
Er hat mit sehr, sehr vielen Soldaten, Helfern Freiwilligen gesprochen, und
natirlich auch Zivilisten und daraus bezieht er sein Wissen dariiber, wie es dort

n

ist.

Sabine Stohr hat, zusammen mit Juri Durkot, Zhadans Roman ,,Internat”
Ubersetzt. Beide wurden dafir mit dem Leipziger Buchpreis ausgezeichnet.
»Internat” erzahlt von einer Reise durchs Kriegsgebiet: Friiher hatte man fir

den Weg ans andere Ende der Stadt eine Stunde gebraucht, jetzt ist er fast



unpassierbar geworden. Drei Tage bendtigt Pascha, um seinen 13-jahrigen
Neffen Sascha aus dem Internat zu holen. Die vertraute Gegend hat sich in eine

Zone verwandelt, in der man wie in einem Alptraum mit allem rechnen muss.
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"Das Schreckliche lauert dabei eigentlich immer eher im Dunklen, im Nebel,

hinter den Ecken."

Pascha bleibt stehen, schaut auf den verwisteten Schlafsaal und hat nicht die
Kraft, sich zu riihren. Pascha erkundet einen verlassenen Kindergarten. Er starrt
nur geradeaus, ins schwarze Loch der Tir, die in den nachsten Raum fiihrt und
sagt zu sich selbst: Nicht reingehen, auf gar keinen Fall, um nichts in der Welt
darfst du dort rein. Und bewegt sich langsam, wie ein Toter im Film, auf diese
Tir zu. Er geht, tritt mit den Stiefeln auf die aufgerissenen Kissen, trampelt Gber
die Laken, hinterlasst FuRabdriicke auf den umherliegenden Malblichern, auf
gar keinen Fall, sagt er, um nichts in der Welt, und geht weiter, steigt Gber
kleine Steppdecken, scharfkantige Bauklotze, nicht reingehen, nicht reingehen,
wiederholt er, streckt den Arm aus — und der Arm dringt in die Dunkelheit, bis
zum Handgelenk, bis zum Ellenbogen, bis zur Schulter, auf gar keinen Fall, sagt
er sich zum letzten Mal und wird von der Schwarze verschluckt. Taucht auf der
anderen Seite wieder auf, im nachsten Raum, offenbar eine Vorratskammer
neben der Kantine: an den Wéanden leere Regale, in denen wohl friiher die
Konservendosen standen, auf dem Fensterbrett Stapel leerer Keksschachteln,

auf dem FuBboden Salz verstreut.

"Indem er die Dinge nicht schrecklich und besonders blutig darstellt, sondern

der Schrecken eben oft hinter den Dingen lauert, ist das aus meiner Sicht ganz



besonders eindrucksvoll. Diese Atmosphare, wie sich ein Mensch fihlt, in dieser

schrecklichen Atmosphare."

Pascha tastet sich von Raum zu Raum, er erschrickt, als er auf einen fiependen
Gummi-Welpen tritt, und als er in der Ecke einen groBen Kihlschrank sieht,
denkt er an ,ein gigantisches totes Herz“. Der Kihlschrank ist still, denn im

Krieg gibt es keinen Strom.

Dann packt Pascha den Griff — nicht aufmachen, um nichts in der Welt! —und
zieht. Ein so unertraglicher, so schwerer und morderischer Gestank schlagt ihm
ins Gesicht, etwas so Zerhacktes, Zerfressenes und Verfaultes, so
Geschlachtetes, Abgestochenes und Amputiertes, dass Pascha sich jah krimmt,
um sich nicht Gbergeben zu missen, und dann Hals tber Kopf zuricklauft.
Aufgerissene Kissen, verriickte Betten, der schwarze Korridor, die toten
Spielsachen, die offene Tiir, die gusseisernen Heizkorper, der Mond hinter dem
Fenster — unertraglich nah, so nah, dass es Pascha scheint, als kime der
Gestank von ihm, dem Mond, dass dieser Mond liber der zerbombten Stadt

hangt und den Geruch eines aufgeschlitzten Leibes ausstromt.

Die Sprache ist so unerbittlich genau wie in Homers , Ilias”, doch sie zeigt uns
nicht die sich ereignende Gewalt. Die Gewalt ist bereits geschehen, wenn wir

den Schauplatz betreten.

"Er erzahlt eben einen Teil dessen, was die nlichterne Kriegsberichterstattung

nicht leisten kann. Es gibt ja zum Beispiel die Beobachtermission der OSZE,

11
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SMM, und die veréffentlicht jeden Tag Berichte Uber das, was sie gesehen hat.
Das sind sehr interessante Berichte, mir kommt das Buch /Internat vor wie die
menschliche Geschichte, oder auch die eigentliche Geschichte hinter diesen
Fakten, das ist das Wertvolle, und ich denke auch, dass Serhij Zhadan genau
diesen Anspruch hatte, namlich zu zeigen: Was bedeutet das Ganze fir die
Menschen, die dort leben, und auch zu zeigen, in welchen doch sehr
vielfdltigen Schattierungen die Menschen mit der Situation umgehen, in der sie

sich da plotzlich befinden."

Der Roman Internat hat einen ungeheuren Drive. Man kann sich dem Sog der
Angst kaum entziehen, die Pascha auf Schritt und Tritt gefangen halt. Wir
erleben, was Pascha erlebt, der im zivilen Alltag Ukrainischlehrer war und der

mit dem Krieg nichts zu tun haben will.

Zhadan erzdhlt vom Krieg in einer Sprache, in der alles symbolisch aufgeladen

ist.

"Da steigt dunkler Rauch auf, und das ist wie die Schwanze von Drachen, und
das ist ein Bild fir die Seelen der Soldaten, die in den Kdmpfen sterben und

dann eben zum Himmel aufsteigen."

Das sind poetische Bilder, die die Landschaft verfremden, in der sich das
Unvorstellbare ereignet. Kann man hier von Schénheit sprechen, ist es eine Art

der Asthetisierung?



"Ich weild gar nicht, ob es Schonheit ist. Er asthetisiert nicht, das wiirde ich
sagen. Schon ist vielleicht die Sprache, oder sind die Bilder, die eben sehr
poetisch sind, man fragt sich eher, wie kann mit so einfachen Worten und
Bildern so ein poetischer und tiefgriindiger Eindruck entstehen. Aber ich
mochte schon festhalten, dass er eben gerade nicht asthetisiert und keine

Schonheit am Krieg selbst findet."

Der syrische Autor Khaled Khalifa ist dem Krieg, (iber den er schreibt, noch
nadher als Serhij Zhadan. Khaled Khalifa hat sich entschieden, in Damaskus zu
bleiben, in einer Welt, in der selbst die banalsten Dinge vom Krieg durchtrankt

sind.

"Friher habe ich in Damaskus im Café geschrieben. Ich brauchte zehn Minuten
von zu Hause zu meinem Tisch im Café. Mein Tisch war bereit, mein Kaffee
dampfte, alles war in Ordnung, jeden Tag sal8 ich dort sechs Stunden, denn das
ist meine Arbeit. Wenn ich das heute machen mochte, werde ich zwei Stunden
an Checkpoints aufgehalten. Zwei Stunden voller Sorge, ich weil} nicht, was mit
mir am Checkpoint geschehen wird, denn am Checkpoint wartet auch der

Geheimdienst."

Khaled Khalifa war in Deutschland auf Lesereise mit seinem Buch Der Tod ist ein
miihseliges Geschdft — ein sarkastischer Titel, der in mehrfacher Hinsicht
wortlich zu nehmen ist. Denn im Krieg ist nicht nur das Sterben miihselig,
sondern auch das, was danach kommt. Auf dem Sterbebett hat der Vater

seinem Sohn Bulbul das Versprechen abgenommen, ihn in seinem Heimatdorf

13



zu begraben, 250 Kilometer von Damaskus entfernt. Wie Zhadan in Internat
schildert Khalifa eine alptraumhafte Reise, und wie bei Zhadan dauert sie drei

symbolische Tage.

"Sie sahen aus, als hétten sie fiinftausend Kilometer hinter sich, nicht
zweihundertfiinfzig, fiir die sie in normalen Zeiten zweieinhalb Stunden

gebraucht hdtten."

Bulbul und seine beiden Geschwister sind mit der Leiche im Dorf des Vaters
eingetroffen, entgegen aller Wahrscheinlichkeit. Die Zeit der opulenten

Begrdbnisse ist allerdings vorbei.

Die Rituale bedeuten nichts mehr. Arme und Reiche, hohe Offiziere und
niedrige Soldaten in der Regierungsarmee, Fliihrer bewaffneter Brigaden,
Kémpfer und einfache Tote, deren Identitdt niemand kennt, sie alle werden in

mitleiderregend dirftigen Prozessionen zu Grabe getragen.

Auch Khaled Khalifa zeigt nur einen Ausschnitt aus dem Krieg, und dass es dabei

um den Transport eines Toten geht, ist keineswegs ein Zufall.

"Es ist ein Problem in Syrien, in Homs, in Aleppo: Oft liegen Leichen auf der
StralRe, denn wahrend der Bombardierung kann man die Toten nicht zum
Friedhof bringen. Deshalb habe ich diese Geschichte geschrieben. Es ist eine
kleine Geschichte, nicht (iber den Krieg als Ganzes, nur Uber diesen Fall, diese

Familie, nur diese drei Personen in diesem Krieg."
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Die Geschichte ist erfunden, doch ihr Ausloser ist autobiografisch, auf geradezu

makabre Weise.

"Ich war im Krankenhaus mit einem Herzinfarkt, und ich dachte: Wenn ich jetzt
sterbe, was geschieht dann? Meine Familie lebt nordlich von Aleppo, sie
wirden meine Leiche dort hinbringen wollen, aber das ist sehr schwierig. Ich
war dem Tod nahe, und die Idee zu dem Roman kam mir in dem Moment, als
ich an meine Schwestern, Briider, Onkel und Freunde dachte. Zehn Minuten
spater hatte ich den Roman im Kopf. Noch viele Tage nach der Entlassung aus

dem Krankenhaus habe ich daran gedacht — jeden Tag denke ich daran."

Noch im Krankenhaus begann Khaled Khalifa mit der Recherche. Er befragte

seine Arzte:

"Was geschieht mit einer Leiche nach einem Tag, nach drei Tagen? Wie
verandert sich die Farbe, der Kérper? Sie gaben mir Auskunft tiber die Farbe,
dariiber, wie sich unterschiedliche Temperaturen auswirken, im Sommer und
im Winter, bei Regen. Fir mich war es eine Entdeckung. Ich denke Uber die

Toten nach."

15



Was erfahrt man im Krieg tiber die Menschen? In der ,llias” geht es um die
Kéampfer, die Zivilbevolkerung bleibt ausgeblendet. Die modernen
Kriegsromane hingegen erzdhlen nur am Rand von den Soldaten, im
Mittelpunkt steht die Zivilbevolkerung: Sie erzahlen von den Menschen, liber
die der Krieg hinwegrollt. Nicht von Mut ist die Rede, sondern von der
unendlichen Angst der Menschen, die vom Krieg in die Weltgeschichte
katapultiert werden. Auch in der modernen Literatur ist der Krieg eine Art

Probe, allerdings eine verzweifelte.
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Sprecherin
Zu irgendwas muss der Krieg ja taugen. Er hilft dir, Dinge zu verstehen. Oder er

Iasst dich vollig verriickt werden,

Autorin

sagt Blerime, wahrend sie hort, wie drauflen Menschen erschossen werden und
sie sich sicher ist, ebenfalls zu sterben. Die Romane vom Krieg erzahlen, wie
Menschen einander das AuBerste antun — und wie die Opfer sich dagegen
wehren, verriickt zu werden. Indem sie versuchen, einen Sinn des Kriegs zu

finden.

O-Ton 39 Khadaj

That's the war: It shows the best of us and the worst of us.

Sprecher 1 (Voice over)
Das ist der Krieg: Er bringt das Beste und das Schlechteste in uns zum

Vorschein.

*** ev, Gerdusche/Klange***

Autorin
Wenn wir aktuelle Kriegsromane lesen, wissen wir: Das Unvorstellbare, das
Unertragliche geschieht in einer Welt, in der auch wir leben. Wollen wir die

Wirklichkeit des Kriegs Gberhaupt zur Kenntnis nehmen?
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O-Ton 40 Dones
You put faces, you put feelings of that person, of that victim in front of the
reader. Of course, my books do not sell very much. Because no one wants to

read under the umbrella in the sun a book on the war.

Sprecherin (Voice over)
Man konfrontiert den Leser mit Gesichtern, mit den Gefiihlen des Opfers.
Naturlich verkaufen sich meine Biicher nicht besonders gut. Niemand will ein

Buch Uber den Krieg unter dem Sonnenschirm lesen.

Autorin
Elvira Dones’ Roman ,Kleiner, sauberer Krieg” wurde 2014 im Kosovo ,,Buch des
Jahres”. Viele Frauen schrieben ihr Briefe, oft anonym. Fir sie war der Roman

eine 6ffentliche Anerkennung ihres Schicksals, sie wurden sichtbar in ihrer Not.

O-Ton 41 Dones

The Balkan culture is that of the woman being raped she is a shame for the
society. So many of them said: Thank you very much for having written the
book on us. And having placed the women at the center of the book. And of
course, the men didn’t receive it very well because | hadn’t described the

heroes of the war.

Sprecherin (Voice over)
Im Balkan gilt eine Frau, die vergewaltigt wurde, als Schande fir die ganze

Gemeinschaft. So viele von ihnen sagten mir: Danke, dass Sie das Buch Uber uns



geschrieben haben, dass Sie die Frauen in den Mittelpunkt gestellt haben.
Natirlich haben die Manner das Buch nicht gut aufgenommen, denn ich habe ja

nicht Gber die Helden des Kriegs geschrieben.

Autorin
Serhij Zhadan geniel3t in der Ukraine Kultstatus. Doch sein Roman ,Internat”

stoRt nicht nur auf positive Resonanz:

O-Ton 42 Stoehr

In der Ukraine provoziert das Buch genau wegen des Antihelden Pascha. Er
wurde gefragt bei einer Veranstaltung vor ukrainischem Publikum, wieso er
denn die Menschen in diesem Zwischenbereich, die Menschen, die sich nicht
entschieden haben — warum er diese Menschen so menschlich darstellt. Und

seine Antwort war ganz einfach: Weil sie Menschen sind.

Autorin

Auch Khaled Khalifa sieht in Bulbul eine zutiefst menschliche Gestalt: ein
Mensch, der vom Krieg, von Politik nichts wissen will. Wahrend wir in
Deutschland seinen Roman ,,Der Tod ist ein mihseliges Geschaft” in jeder
Buchhandlung kaufen kénnen, sind seine Blicher in Syrien verboten. Sie
gelangen als Schmuggelware aus Beirut ins Land und werden unter dem

Ladentisch gehandelt.

O-Ton 43 Khalifa

It's like haschisch.
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*¥*¥% Gerausch ***

Autorin

Auch in Deutschland wird Uber den Krieg geschrieben, allerdings liber einen, an
den sich bald niemand mehr aus eigenem Erleben erinnern kann. Doch fir
deutsche und 6sterreichische Autoren ist der Zweite Weltkrieg noch nicht

vergangen.

O-Ton 44 Geiger

Wir sind alle kraft unserer Geburt verdrahtet mit dieser Zeit. Ich bin Jahrgang
68, und klar ist das immer prasent, es ist auch wichtig, dass es immer prasent
ist, das ist auch Teil unserer biografischen Tiefe. Aber gleichzeitig bin ich nicht

involviert, bin nicht wirklich betroffen.

Autorin

In dem Roman ,,Unter der Drachenwand” erzéhlt Arno Geiger vom Hinterland
des Kriegs. Doch anders als etwa Ralf Rothmann, der in dem Roman ,,Im
Frihling sterben” vom Kriegseinsatz seines damals 17-jahrigen Vaters erzahlt,

bezieht Geiger seinen Stoff nicht aus der eigenen Familiengeschichte.

O-Ton 45 Geiger
Ich hatte, vor vielen Jahren, einen Zufallsfund, die Korrespondenz eines Lagers,
Kinderlandverschickung, Schwarzindien am Mondsee, das hat alles in Gang

gesetzt. Also ein Zufall, das ist mir zugefallen, und die Qualitat eines Stoffes



bemisst sich vielleicht daran, wie sehr etwas in Gang gesetzt wird emotional,

vor allem aber auch gedanklich, die Vorstellungskraft, das war Wumms.

Autorin
Arno Geiger arbeitet mit Dokumenten, dhnlich wie vor ihm Walter Kempowski
in seiner monumentalen Zitat-Montage ,,Echolot”. Geiger lasst Zeitzeugen

sprechen —doch er tut es so, dass sie zu literarischen Figuren werden.

O-Ton 46 Geiger

Es interessiert mich nicht, wie das von heute aus gesehen wird, sondern ich
wollte erzahlen, was nur ein Roman erzahlen kann: Wie kénnte sich das
angefiihlt haben, im flinften, sechsten Kriegsjahr zu leben, also buchstablich
unter der Drachenwand, und habe O-T6ne gelesen, Briefe, Tageblicher,
Tausende Seiten. Das ist die Basis, das hat das Fundament geschaffen. Und
gelingen oder scheitern tut es dann dort, wo es dann nicht mehr recherchierbar

ist, in diesem emotionalen Raum, den ich aufreilSe.

Autorin
Anders als bei Kempowski gibt es bei Arno Geiger einen Erzahler. In gewisser

Weise ist auch Veit Kolbe eine Bulbul- oder Paschafigur.

O-Ton 47 Geiger
Veit Kolbe hat Abitur gemacht und dann seinen Militardienst im letzten
Friedensjahr geleistet, im Grunde ein eingefleischter Zivilist, und er kommt fiir

die nachsten funf Jahre aus dieser Uniform nicht mehr heraus. Er hatte
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studieren wollen, und er empfindet das als unglaubliche Beschadigung, dass
man ihm diese Jahre genommen hat. Dann schleudert ihn der Krieg zur Seite, er
ist mittelschwer verwundet, hilt zu Hause die Phrasen seines Vaters nicht aus
und verzieht sich zu einem Onkel an den Mondsee. Er ist zu Beginn des Romans

wirklich schwer beschadigt, erschopft, total ausgelaugt.

Autorin
Um wieder zu Kraften zu kommen, macht Veit Spaziergange, begleitet von

Alarmsirenen und dem Brummen der amerikanischen Flugzeuge.

Sprecher 2

Und die Geschwader zogen voriiber. Dann ging ich weiter, geblendet von der
tiefstehenden Sonne, lberrascht, dass ich hier ging, lebendig, alle Knochen
dran, bald vierundzwanzig Jahre alt, mit eigenen Gedanken und eigenen
Geflihlen. Am Mondsee. Unter der Drachenwand. Ein paar Nebelfetzen lagen

Uber dem dunkelgrauen Wasser.

Autorin
Veit Kolbe ist dem Kriegsgeschehen zwar entkommen, doch er leidet an etwas,

was man heute als posttraumatische Belastungsstérung bezeichnet.

Sprecher 2
Begleitet von Zittern durchfuhren mich die mir schon bekannten Bilder und
Angste. (...) Es war, als sei alles in meinem K&rper gespeichert, als gebe es

Dinge, von denen man sich nie ganz erholt, selbst wenn man wieder zum Alltag
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zuriickgekehrt scheint. Der Brand in Jawkino gehorte zu diesen Dingen, die
Partisanen, die ihr eigenes Grab schaufeln mussten und denen der SchweiR in
Bdchen herunterrann, gehorten zu diesen Dingen, und die vielen

verstimmelten Leichen gehorten zu diesen Dingen.

Autorin

Der eigentliche Schrecken, das Unvorstellbare ist Veits bewusster Erinnerung
nicht zuganglich. Es kehrt in Flashbacks und Alptraumen wieder. Veit Kolbe ist
in diesem Roman nur eine von vielen Stimmen. Sie sprechen unmittelbar zu
uns, in eigenen Kapiteln, in Briefen und Tagebuchnotizen aus dem zerbombten
Darmstadt, aus Wien und Budapest. Oft kann man sie erst nach einigen Zeilen

zuordnen, zusammen evozieren sie die Atmosphare des letzten Kriegsjahrs:

Sprecherin
Seit zwei Tagen ist eine ganz andere Luft, eigenartig still und ruRig und ohne ein
einziges Kind auf der StraBe. Helene und Helga sind noch nicht gefunden, so

viele Tote sind verkohlt, nicht mal ob Mann oder Frau erkennt man.

Sprecher 2
Was sie zu Hause von mir denken, ist mir natiirlich langst bekannt, und es
beriihrt mich nicht mehr. Solange der Krieg dauert, lebe ich von heute auf

morgen, und (iber alles andere mache ich mir einstweilen keine Sorgen.



Sprecherin

In Darmstadt ist es fiir sie jetzt langweilig, kein Kino und nichts seit dem Angriff.
Aber das Belida soll bald wieder eroffnen, und sie wartet schon sehr drauf, ist
eben gar nichts anderes mehr gewohnt als nur Trimmer. Es berihrt einen
ordentlich komisch, wenn man mal woanders hinkommt, wo man keine
kaputten Hauser sieht. Letzthin war Lulu mit Gertrud in Wolfskehlen, es sei ihr

vorgekommen wie Australien.

O-Ton 48 Stohr (ev. weglassen)

Gerade weil Sie sagten, Arno Geiger, Die Drachenwand — ich fand, in den
Briefen, die geschrieben werden aus dem bombardierten Darmstadt und auch
in Wien, diese Beschreibungen, da hat man eigentlich eine ganz dhnliche
Atmosphare und eine ganz dhnliche Mischung aus ganz Entsetzlichem und ganz
banalem Alltag erkannt, wie sie auch in Internat von Zhadan beschrieben sind,
also offenbar ist man einer elementaren Schreckenssituation ausgesetzt, mit
der der Mensch dann umgehen muss, und das ist wahrscheinlich das, worunter
die Zivilbevolkerung und auch die Soldaten wirklich leiden, jenseits von
Schlachtplanen und Aufstellungen, Waffeneinsatz und irgendwelchen

heroischen Nachrichten dariber.

Autorin

Am Ende des Romans muss Veit Kolbe wieder einrlicken.
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Sprecher 2

Zum Fahrer des Milchautos, der mich nach meinem Bestimmungsort fragte,
sagte ich: ,,Nach vorne, Insterburg.” ,Also Ostpreuflen, wo die Holle offen ist.”
,Ja, seltsam, man nimmt geduldig an einem Ereignis teil, das einen téten will, so

ein Krieg ist etwas vom Erstaunlichsten auf der Welt.”

***Gerausche/Klange***

O-Ton 49 Khadaj
War never ends. It will happen again and again and again. People will suffer

generations from this war.

Sprecher 1 (Voice over)
Der Krieg hort nie auf. Es wird wieder und wieder und wieder geschehen.

Generationen von Menschen werden noch unter diesem Krieg leiden.

O-Ton 50 Dones
But when everything ends, that’s where the real nightmare starts. And that’s

what happened to thousands of Kosovo women.

Sprecherin (Voice over)
Wenn alles zu Ende ist, dann beginnt der eigentliche Alptraum. Das ist, was

Tausende von Frauen im Kosovo erleben.
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Sprecher 2
(...), dieser Geruch von zerfetzter Haut und salzigen Mannertrdanen wird ihn bis
an sein Lebensende verfolgen und der Schatten des Internats ihm im Nacken

sitzen, egal wo er sich aufhilt, in welch sonnige Orte es ihn verschlagt.

O-Ton 51 Khalifa
It is like something get to inside you and stay. Maybe in a year or two the war is
finished, we will get to our lives — no. It is not normal, it is not easy and the war

will live inside us.

Sprecher 1 (Voice over)

Es ist, als ob etwas in dein Inneres gelangt ist und dort bleibt. In einem Jahr
oder zweien ist der Krieg vielleicht vorbei. Werden wir unser Leben dann
einfach weiterfihren? Nein. Es ist nicht leicht. Der Krieg wird in uns

weiterleben.

Sprecher 2
Dann verschwand die Wand aus meinem Blick, und ich schloss die Augen im
Wissen, dass wie vom Krieg auch von Mondsee etwas in mir bleiben wird,

etwas, mit dem ich nicht fertig werde.



