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O-Ton 1 Khalifa 

In the war everything is different. Every day you forget this normal life. The not 

normal life, it is your life now. One day, one month, one year, second year, 

third year, you will forget that life. Sometimes you remember: It is the same 

street, but is different. Everything is different, the feeling is different, the 

people is different.  

 

Sprecher 1 (Voice over) 

Im Krieg ist alles anders. Das nichtnormale Leben, das ist jetzt deines. Ein Tag, 

ein Monat, ein Jahr, ein zweites Jahr, ein drittes vergehen – und du vergisst das 

vorherige Leben. Manchmal erinnerst du dich: Es ist die gleiche Straße, aber 

etwas ist anders. Alles ist anders, das Gefühl ist anders, die Leute sind anders.  

 

O-Ton 2 Khadaj 

If I went into details, how the war exceeds imagination, you have to look at the 

sadism that is performed in every war.  

 

Sprecher 1 (Voice over) 

Wenn ich genauer beschreiben soll, inwiefern das Kriegsgeschehen unsere 

Vorstellungskraft sprengt, müsste man sich den Sadismus jedes Krieges 

anschauen.  

 

O-Ton 3 Stoehr 

Es gibt noch eine weitere Ungeheuerlichkeit aus meiner Sicht: Nämlich wie 

schnell diese Ungeheuerlichkeiten zur Gewohnheit werden und wie schnell sich 
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die Menschen notgedrungen einrichten müssen in diesen Ungeheuerlichkeiten. 

 

O-Ton 4 Dones 

Some of them told me that they would never, never tell those details of the 

rape to anyone else.  

 

Sprecherin (Voice over) 

Einige von ihnen sagten mir, dass sie diese Details der Vergewaltigung nie, nie 

jemand anderem erzählen würden. 

 

O-Ton 5 Geiger 

Ich wollte erzählen, was nur ein Roman erzählen kann: Wie könnte sich das 

angefühlt haben, im fünften, sechsten Kriegsjahr zu leben, also buchstäblich 

unter der Drachenwand. 

 

***Geräusche/Klänge *** 

Autorin 

 

 

Was im Krieg geschieht, können wir uns nicht vorstellen. Es ist eine andere, 

fremde Wirklichkeit. Über den Krieg schreiben, heißt, das Unvorstellbare in 

Worte zu fassen, es damit, vielleicht, vorstellbar zu machen. In Deutschland gibt 

es kaum mehr Autoren, die den Krieg, über den sie schreiben, noch selbst 

erlebt haben. Autoren aus anderen Ländern dagegen schreiben direkt aus dem 

Krieg über den Krieg. Serhij Zhadan erzählt vom Krieg in der Ukraine, Khaled 
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Khalifa vom Krieg in Syrien und Elvira Dones vom fast schon vergessenen 

Kosovo-Krieg. Ihre Romane erzählen von dem, was der Krieg mit den Menschen 

macht, sie erzählen, was die Kriegsberichterstattung nicht erzählen kann: Was 

es heißt, ausgeliefert zu sein, sich ständig vom Tod bedroht zu fühlen, in einer 

Welt zu leben, in der nichts mehr selbstverständlich ist. 

 

All das ist nicht neu, im Gegenteil: Die Literatur erzählt vom Krieg, seit es sie 

gibt. In der „Ilias“, einem der ältesten erhaltenen Texte, schreibt Homer über 

den trojanischen Krieg, der damals wohl mindestens fünfhundert Jahre 

zurücklag. Zehn Jahre soll dieser Krieg gedauert haben, Homer jedoch gibt in 

seinen 24 Gesängen nur einen Ausschnitt von 51 Tagen wieder. Die „Ilias“ ist 

kein realistischer Bericht, sondern eine literarische Verdichtung.  

 

Es ist eine Reduktion aufs Wesentliche: kein Krieg ohne Krieger, kein Krieg ohne 

Helden. Die Hauptfigur der „Ilias“ ist Achill, „der mutige Renner“, wie es heißt. 

Ein Held allerdings, der nicht zum Vorbild taugt. Sein legendärer Zorn kennt 

kein Maß. Die Schlachtszenen erinnern in ihrer Drastik an einen Splattermovie: 

Im Kampf kennt Achill keine Gnade, auch dann nicht, als sich ihm ein Kämpfer 

zu Füßen wirft.  

 

Der Krieg ist eine Probe. Wie verhält sich maximale Kriegstüchtigkeit mit den 

weichen Tugenden, die nötig sind, um in der Gesellschaft miteinander 

auszukommen. Geht das oder geht das nicht? 
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Achill ist eine exemplarische Figur, denn der Krieg ist für Homer, in dessen Zeit 

ständig irgendwo Krieg geführt wurde, ein gedankliches Experiment. 

 

Darin besteht auch die Aktualität. Es ist nicht eine Geschichte, die einen nichts 

angeht, es ist auch keine Geschichte, die irgendwie ein leuchtendes Vorbild vor 

Augen führt, sondern es ist eine Geschichte, in der problematische 

Verhaltensmöglichkeiten ausgetestet werden. Wie kann man sich unter diesen 

Bedingungen verhalten? 

 

Krieg ist ein Ausnahmezustand, ein Mittel zur Erkenntnis dessen, was der 

Mensch ist.  

 

Ulrich Schmid, Professor für Slawistik an der Universität St. Gallen, spricht in 

seiner Tolstoj-Biografie von einem antiheroischen Ton, den Tolstoj in „Krieg und 

Frieden“ anschlägt:  "Tolstoj sagt, dass der Krieg den Menschen in seiner 

Eigentlichkeit zeigt. Der Mensch ist im Krieg ganz bei sich und wird nicht von 

den falschen Institutionen, von Staat, Medizin, Bildung und so weiter gestört. 

Der Mensch kann direkt beobachtet werden im Krieg, in der Grenzsituation des 

Kriegs." 

 

Der Mensch ist im Krieg ganz bei sich, weil er in jedem Moment weiß, dass er 

sterben kann. In einer frühen Erzählung beschreibt Tolstoj das Sterben eines 

Soldaten: 
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Er raffte seine ganze Kraft zusammen und wollte schreien: "Nehmt mich mit!", 

aber stattdessen stöhnte er so laut, dass er vor seiner eigenen Stimme erschrak. 

Dann begannen rote Lichter vor seinen Augen zu tanzen, und es schien ihm, 

dass die Soldaten Steine auf ihn legten. Die Lichter tanzten immer seltener und 

seltener umher, die Steine, die man auf ihn legte, drückten ihn immer schwerer. 

Er machte eine Anstrengung, die Steine von sich zu wälzen, streckte sich aus und 

sah, hörte, dachte und fühlte nichts mehr. Er war auf der Stelle von einem 

Granatsplitter getroffen worden, der ihn mitten in die Brust getroffen hatte. 

 

Tolstoj stellt sich das Sterben des Soldaten als ein Erdrücktwerden, als 

Grablegung vor. Als er tot ist, verlässt ihn nicht nur die Seele, sondern auch der 

Erzähler. Tolstoj wechselt zu einer unberührten, allwissenden Stimme, die die 

Todesursache – den Granatsplitter – nachträgt.  

 

Als junger Mann war Tolstoj ein begeisterter Offizier, er identifizierte sich mit 

der russischen Armee. Doch dann veränderte sich seine Haltung: Der Autor von 

„Krieg und Frieden“ sieht im Krieg nur noch ein sinnloses Morden. Das hat 

Folgen für die literarische Darstellung des Kriegs – „Krieg und Frieden“ ist ein 

Anti-Kriegsroman. 

 

Schmid: "Es gibt diese berühmte Szene, als Fürst Andrei Bolkonski verwundet 

am Boden liegt, und Napoleon kommt nach der Schlacht vorbei und sagt: Voilà, 

une belle mort. Und hier wird deutlich, dass Napoleon etwas macht, was für 

Tolstoj absolut unzulässig ist: Er ästhetisiert nämlich den Tod im Krieg." 
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Den Krieg ästhetisieren hieße: dem Unvorstellbaren den Schrecken nehmen, 

indem man es ins Schöne umdeutet und ihm damit Sinn verleiht.  

 

"Das ist das große Dilemma der ganzen Kriegsliteratur. Auf der einen Seite 

versucht man natürlich, den Krieg in seiner Nacktheit zu präsentieren, aber auf 

der anderen Seite geht das gar nicht ohne sprachliche Konventionen, ohne 

stilistische Konventionen. Deswegen ist eigentlich jeder Schriftsteller früher 

oder später in dieser Zwangslage, dass er sich einerseits in ganz bestimmten 

Schreibtraditionen befindet, aber auf der anderen Seite diese 

Schreibtraditionen auch irgendwie ablehnen muss." 

 

Die Kriegsberichterstattung benennt die Gräuel zwar, jedoch in 

Erzählkonventionen, die dem Geschehen äußerlich bleiben. Die Literatur muss 

das Unvorstellbare in Worte übersetzen, uns den nackten Krieg so schildern, 

dass wir begreifen, was hier eigentlich geschieht. Erzählen heißt deuten: Es gibt 

Kriegsliteratur, die den Krieg verherrlicht und ihn als etwas Heroisches darstellt, 

wie man es etwa Ernst Jünger vorgeworfen hat,  und es gibt eine Literatur vom 

Krieg, die ihn in seiner ganzen Sinnlosigkeit zeigt wie Erich Maria Remarques 

„Im Westen nichts Neues“. Die Anti-Kriegsliteratur bricht mit der Tradition der 

Heldenerzählung, etwa indem sie aus der Perspektive eines Anti-Helden 

erzählt. 

 

"Der Krieg bringt seine eigenen Wörter hervor. Sie klingen scharf und kalt, sie 

bezeichnen nie kriegsferne Dinge, obwohl sie ins zivile Leben eindringen und 

tiefe Spuren hinterlassen." 
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So beschreibt der ukrainische Autor Serhij Zhadan die sprachlichen Folgen des 

Kriegs: 

 

"Der Krieg ist wie Giftmüll im Fluss – er erreicht jeden, der in Flussnähe wohnt. 

Du musst auf die neuen Substantive und Verben reagieren, du gewöhnst dich 

an sie, sie werden dir vertraut. Plötzlich befinden sich unter deinen Bekannten 

Einberufene, Verwundete und Gefangene. Du gewöhnst dich daran, dass die 

Sprache um Wörter dieses schwarzen Vokabulars erweitert wird, um Dutzende 

neuer Wörter, von denen jedes einzelne nichts anderes als Tod bedeutet." 

 

Serhij Zhadans Roman Internat handelt vom Krieg im Donbass, den der Autor 

seit Jahren aus nächster Nähe miterlebt. Allerdings nicht als Soldat wie einst 

Tolstoj den Kaukasus- und Krimkrieg, sondern als Zivilist. 

 

"Den Krieg selbst hat er kämpfend nicht erlebt, er ist aber sehr aktiv in der 

Konfliktzone, als Aktivist auch, er sammelt für Kinderheime, für Bedürftige dort. 

Er hat mit sehr, sehr vielen Soldaten, Helfern Freiwilligen gesprochen, und 

natürlich auch Zivilisten und daraus bezieht er sein Wissen darüber, wie es dort 

ist."  

 

Sabine Stöhr hat, zusammen mit Juri Durkot, Zhadans Roman „Internat“ 

übersetzt. Beide wurden dafür mit dem Leipziger Buchpreis ausgezeichnet. 

„Internat“ erzählt von einer Reise durchs Kriegsgebiet: Früher hätte man für 

den Weg ans andere Ende der Stadt eine Stunde gebraucht, jetzt ist er fast 
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unpassierbar geworden. Drei Tage benötigt Pascha, um seinen 13-jährigen 

Neffen Sascha aus dem Internat zu holen. Die vertraute Gegend hat sich in eine 

Zone verwandelt, in der man wie in einem Alptraum mit allem rechnen muss.  
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"Das Schreckliche lauert dabei eigentlich immer eher im Dunklen, im Nebel, 

hinter den Ecken." 

 

Pascha bleibt stehen, schaut auf den verwüsteten Schlafsaal und hat nicht die 

Kraft, sich zu rühren. Pascha erkundet einen verlassenen Kindergarten. Er starrt 

nur geradeaus, ins schwarze Loch der Tür, die in den nächsten Raum führt und 

sagt zu sich selbst: Nicht reingehen, auf gar keinen Fall, um nichts in der Welt 

darfst du dort rein. Und bewegt sich langsam, wie ein Toter im Film, auf diese 

Tür zu. Er geht, tritt mit den Stiefeln auf die aufgerissenen Kissen, trampelt über 

die Laken, hinterlässt Fußabdrücke auf den umherliegenden Malbüchern, auf 

gar keinen Fall, sagt er, um nichts in der Welt, und geht weiter, steigt über 

kleine Steppdecken, scharfkantige Bauklötze, nicht reingehen, nicht reingehen, 

wiederholt er, streckt den Arm aus – und der Arm dringt in die Dunkelheit, bis 

zum Handgelenk, bis zum Ellenbogen, bis zur Schulter, auf gar keinen Fall, sagt 

er sich zum letzten Mal und wird von der Schwärze verschluckt. Taucht auf der 

anderen Seite wieder auf, im nächsten Raum, offenbar eine Vorratskammer 

neben der Kantine: an den Wänden leere Regale, in denen wohl früher die 

Konservendosen standen, auf dem Fensterbrett Stapel leerer Keksschachteln, 

auf dem Fußboden Salz verstreut. 

 

"Indem er die Dinge nicht schrecklich und besonders blutig darstellt, sondern 

der Schrecken eben oft hinter den Dingen lauert, ist das aus meiner Sicht ganz 
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besonders eindrucksvoll. Diese Atmosphäre, wie sich ein Mensch fühlt, in dieser 

schrecklichen Atmosphäre." 

 

Pascha tastet sich von Raum zu Raum, er erschrickt, als er auf einen fiependen 

Gummi-Welpen tritt, und als er in der Ecke einen großen Kühlschrank sieht, 

denkt er an „ein gigantisches totes Herz“. Der Kühlschrank ist still, denn im 

Krieg gibt es keinen Strom.  

 

Dann packt Pascha den Griff – nicht aufmachen, um nichts in der Welt! – und 

zieht. Ein so unerträglicher, so schwerer und mörderischer Gestank schlägt ihm 

ins Gesicht, etwas so Zerhacktes, Zerfressenes und Verfaultes, so 

Geschlachtetes, Abgestochenes und Amputiertes, dass Pascha sich jäh krümmt, 

um sich nicht übergeben zu müssen, und dann Hals über Kopf zurückläuft. 

Aufgerissene Kissen, verrückte Betten, der schwarze Korridor, die toten 

Spielsachen, die offene Tür, die gusseisernen Heizkörper, der Mond hinter dem 

Fenster – unerträglich nah, so nah, dass es Pascha scheint, als käme der 

Gestank von ihm, dem Mond, dass dieser Mond über der zerbombten Stadt 

hängt und den Geruch eines aufgeschlitzten Leibes ausströmt. 

 

Die Sprache ist so unerbittlich genau wie in Homers „Ilias“, doch sie zeigt uns 

nicht die sich ereignende Gewalt. Die Gewalt ist bereits geschehen, wenn wir 

den Schauplatz betreten.  

 

"Er erzählt eben einen Teil dessen, was die nüchterne Kriegsberichterstattung 

nicht leisten kann. Es gibt ja zum Beispiel die Beobachtermission der OSZE, 
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SMM, und die veröffentlicht jeden Tag Berichte über das, was sie gesehen hat. 

Das sind sehr interessante Berichte, mir kommt das Buch Internat vor wie die 

menschliche Geschichte, oder auch die eigentliche Geschichte hinter diesen 

Fakten, das ist das Wertvolle, und ich denke auch, dass Serhij Zhadan genau 

diesen Anspruch hatte, nämlich zu zeigen: Was bedeutet das Ganze für die 

Menschen, die dort leben, und auch zu zeigen, in welchen doch sehr  

vielfältigen Schattierungen die Menschen mit der Situation umgehen, in der sie 

sich da plötzlich befinden."  

 

Der Roman Internat hat einen ungeheuren Drive. Man kann sich dem Sog der 

Angst kaum entziehen, die Pascha auf Schritt und Tritt gefangen hält. Wir 

erleben, was Pascha erlebt, der im zivilen Alltag Ukrainischlehrer war und der 

mit dem Krieg nichts zu tun haben will.  

 

Zhadan erzählt vom Krieg in einer Sprache, in der alles symbolisch aufgeladen 

ist.  

 

"Da steigt dunkler Rauch auf, und das ist wie die Schwänze von Drachen, und 

das ist ein Bild für die Seelen der Soldaten, die in den Kämpfen sterben und 

dann eben zum Himmel aufsteigen." 

 

Das sind poetische Bilder, die die Landschaft verfremden, in der sich das 

Unvorstellbare ereignet. Kann man hier von Schönheit sprechen, ist es eine Art 

der Ästhetisierung? 
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"Ich weiß gar nicht, ob es Schönheit ist. Er ästhetisiert nicht, das würde ich 

sagen. Schön ist vielleicht die Sprache, oder sind die Bilder, die eben sehr 

poetisch sind, man fragt sich eher, wie kann mit so einfachen Worten und 

Bildern so ein poetischer und tiefgründiger Eindruck entstehen. Aber ich 

möchte schon festhalten, dass er eben gerade nicht ästhetisiert und keine 

Schönheit am Krieg selbst findet." 

 

Der syrische Autor Khaled Khalifa ist dem Krieg, über den er schreibt, noch 

näher als Serhij Zhadan. Khaled Khalifa hat sich entschieden, in Damaskus zu 

bleiben, in einer Welt, in der selbst die banalsten Dinge vom Krieg durchtränkt 

sind. 

 

"Früher habe ich in Damaskus im Café geschrieben. Ich brauchte zehn Minuten 

von zu Hause zu meinem Tisch im Café. Mein Tisch war bereit, mein Kaffee 

dampfte, alles war in Ordnung, jeden Tag saß ich dort sechs Stunden, denn das 

ist meine Arbeit. Wenn ich das heute machen möchte, werde ich zwei Stunden 

an Checkpoints aufgehalten. Zwei Stunden voller Sorge, ich weiß nicht, was mit 

mir am Checkpoint geschehen wird, denn am Checkpoint wartet auch der 

Geheimdienst."  

 

Khaled Khalifa war in Deutschland auf Lesereise mit seinem Buch Der Tod ist ein 

mühseliges Geschäft – ein sarkastischer Titel, der in mehrfacher Hinsicht 

wörtlich zu nehmen ist. Denn im Krieg ist nicht nur das Sterben mühselig, 

sondern auch das, was danach kommt. Auf dem Sterbebett hat der Vater 

seinem Sohn Bulbul das Versprechen abgenommen, ihn in seinem Heimatdorf 
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zu begraben, 250 Kilometer von Damaskus entfernt. Wie Zhadan in Internat 

schildert Khalifa eine alptraumhafte Reise, und wie bei Zhadan dauert sie drei 

symbolische Tage.  

 

"Sie sahen aus, als hätten sie fünftausend Kilometer hinter sich, nicht 

zweihundertfünfzig, für die sie in normalen Zeiten zweieinhalb Stunden 

gebraucht hätten." 

 

Bulbul und seine beiden Geschwister sind mit der Leiche im Dorf des Vaters 

eingetroffen, entgegen aller Wahrscheinlichkeit. Die Zeit der opulenten 

Begräbnisse ist allerdings vorbei.  

 

Die Rituale bedeuten nichts mehr. Arme und Reiche, hohe Offiziere und 

niedrige Soldaten in der Regierungsarmee, Führer bewaffneter Brigaden, 

Kämpfer und einfache Tote, deren Identität niemand kennt, sie alle werden in 

mitleiderregend dürftigen Prozessionen zu Grabe getragen. 

 

Auch Khaled Khalifa zeigt nur einen Ausschnitt aus dem Krieg, und dass es dabei 

um den Transport eines Toten geht, ist keineswegs ein Zufall.  

 

"Es ist ein Problem in Syrien, in Homs, in Aleppo: Oft liegen Leichen auf der 

Straße, denn während der Bombardierung kann man die Toten nicht zum 

Friedhof bringen. Deshalb habe ich diese Geschichte geschrieben. Es ist eine 

kleine Geschichte, nicht über den Krieg als Ganzes, nur über diesen Fall, diese 

Familie, nur diese drei Personen in diesem Krieg."  
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Die Geschichte ist erfunden, doch ihr Auslöser ist autobiografisch, auf geradezu 

makabre Weise. 

 

"Ich war im Krankenhaus mit einem Herzinfarkt, und ich dachte: Wenn ich jetzt 

sterbe, was geschieht dann? Meine Familie lebt nördlich von Aleppo, sie 

würden meine Leiche dort hinbringen wollen, aber das ist sehr schwierig. Ich 

war dem Tod nahe, und die Idee zu dem Roman kam mir in dem Moment, als 

ich an meine Schwestern, Brüder, Onkel und Freunde dachte. Zehn Minuten 

später hatte ich den Roman im Kopf. Noch viele Tage nach der Entlassung aus 

dem Krankenhaus habe ich daran gedacht – jeden Tag denke ich daran." 

 

Noch im Krankenhaus begann Khaled Khalifa mit der Recherche. Er befragte 

seine Ärzte: 

 

"Was geschieht mit einer Leiche nach einem Tag, nach drei Tagen? Wie 

verändert sich die Farbe, der Körper? Sie gaben mir Auskunft über die Farbe, 

darüber, wie sich unterschiedliche Temperaturen auswirken, im Sommer und 

im Winter, bei Regen. Für mich war es eine Entdeckung. Ich denke über die 

Toten nach." 
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Was erfährt man im Krieg über die Menschen? In der „Ilias“ geht es um die 

Kämpfer, die Zivilbevölkerung bleibt ausgeblendet. Die modernen 

Kriegsromane hingegen erzählen nur am Rand von den Soldaten, im 

Mittelpunkt steht die Zivilbevölkerung: Sie erzählen von den Menschen, über 

die der Krieg hinwegrollt. Nicht von Mut ist die Rede, sondern von der 

unendlichen Angst der Menschen, die vom Krieg in die Weltgeschichte 

katapultiert werden. Auch in der modernen Literatur ist der Krieg eine Art 

Probe, allerdings eine verzweifelte. 
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Sprecherin 

Zu irgendwas muss der Krieg ja taugen. Er hilft dir, Dinge zu verstehen. Oder er 

lässt dich völlig verrückt werden, 

 

Autorin 

sagt Blerime, während sie hört, wie draußen Menschen erschossen werden und 

sie sich sicher ist, ebenfalls zu sterben. Die Romane vom Krieg erzählen, wie 

Menschen einander das Äußerste antun – und wie die Opfer sich dagegen 

wehren, verrückt zu werden. Indem sie versuchen, einen Sinn des Kriegs zu 

finden. 

 

O-Ton 39 Khadaj 

That's the war: It shows the best of us and the worst of us.   

 

Sprecher 1 (Voice over) 

Das ist der Krieg: Er bringt das Beste und das Schlechteste in uns zum 

Vorschein. 

 

*** ev. Geräusche/Klänge*** 

 

Autorin 

Wenn wir aktuelle Kriegsromane lesen, wissen wir: Das Unvorstellbare, das 

Unerträgliche geschieht in einer Welt, in der auch wir leben. Wollen wir die 

Wirklichkeit des Kriegs überhaupt zur Kenntnis nehmen? 
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O-Ton 40 Dones 

You put faces, you put feelings of that person, of that victim in front of the 

reader. Of course, my books do not sell very much. Because no one wants to 

read under the umbrella in the sun a book on the war. 

 

Sprecherin (Voice over) 

Man konfrontiert den Leser mit Gesichtern, mit den Gefühlen des Opfers. 

Natürlich verkaufen sich meine Bücher nicht besonders gut. Niemand will ein 

Buch über den Krieg unter dem Sonnenschirm lesen.  

 

Autorin 

Elvira Dones‘ Roman „Kleiner, sauberer Krieg“ wurde 2014 im Kosovo „Buch des 

Jahres“. Viele Frauen schrieben ihr Briefe, oft anonym. Für sie war der Roman 

eine öffentliche Anerkennung ihres Schicksals, sie wurden sichtbar in ihrer Not.  

 

O-Ton 41 Dones 

The Balkan culture is that of the woman being raped she is a shame for the 

society. So many of them said: Thank you very much for having written the 

book on us. And having placed the women at the center of the book. And of 

course, the men didn’t receive it very well because I hadn’t described the 

heroes of the war. 

 

Sprecherin (Voice over) 

Im Balkan gilt eine Frau, die vergewaltigt wurde, als Schande für die ganze 

Gemeinschaft. So viele von ihnen sagten mir: Danke, dass Sie das Buch über uns 
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geschrieben haben, dass Sie die Frauen in den Mittelpunkt gestellt haben. 

Natürlich haben die Männer das Buch nicht gut aufgenommen, denn ich habe ja 

nicht über die Helden des Kriegs geschrieben. 

 

Autorin  

Serhij Zhadan genießt in der Ukraine Kultstatus. Doch sein Roman „Internat“ 

stößt nicht nur auf positive Resonanz: 

 

O-Ton 42 Stoehr 

In der Ukraine provoziert das Buch genau wegen des Antihelden Pascha. Er 

wurde gefragt bei einer Veranstaltung vor ukrainischem Publikum, wieso er 

denn die Menschen in diesem Zwischenbereich, die Menschen, die sich nicht 

entschieden haben – warum er diese Menschen so menschlich darstellt. Und 

seine Antwort war ganz einfach: Weil sie Menschen sind.  

 

Autorin 

Auch Khaled Khalifa sieht in Bulbul eine zutiefst menschliche Gestalt: ein 

Mensch, der vom Krieg, von Politik nichts wissen will. Während wir in 

Deutschland seinen Roman „Der Tod ist ein mühseliges Geschäft“ in jeder 

Buchhandlung kaufen können, sind seine Bücher in Syrien verboten. Sie 

gelangen als Schmuggelware aus Beirut ins Land und werden unter dem 

Ladentisch gehandelt.  

 

O-Ton 43 Khalifa 

It's like haschisch.  
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*** Geräusch *** 

 

Autorin 

Auch in Deutschland wird über den Krieg geschrieben, allerdings über einen, an 

den sich bald niemand mehr aus eigenem Erleben erinnern kann. Doch für 

deutsche und österreichische Autoren ist der Zweite Weltkrieg noch nicht 

vergangen. 

 

O-Ton 44 Geiger 

Wir sind alle kraft unserer Geburt verdrahtet mit dieser Zeit. Ich bin Jahrgang 

68, und klar ist das immer präsent, es ist auch wichtig, dass es immer präsent 

ist, das ist auch Teil unserer biografischen Tiefe. Aber gleichzeitig bin ich nicht 

involviert, bin nicht wirklich betroffen. 

 

Autorin 

In dem Roman „Unter der Drachenwand“ erzählt Arno Geiger vom Hinterland 

des Kriegs. Doch anders als etwa Ralf Rothmann, der in dem Roman „Im 

Frühling sterben“ vom Kriegseinsatz seines damals 17-jährigen Vaters erzählt, 

bezieht Geiger seinen Stoff nicht aus der eigenen Familiengeschichte.  

 

O-Ton 45 Geiger 

Ich hatte, vor vielen Jahren, einen Zufallsfund, die Korrespondenz eines Lagers, 

Kinderlandverschickung, Schwarzindien am Mondsee, das hat alles in Gang 

gesetzt. Also ein Zufall, das ist mir zugefallen, und die Qualität eines Stoffes 
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bemisst sich vielleicht daran, wie sehr etwas in Gang gesetzt wird emotional, 

vor allem aber auch gedanklich, die Vorstellungskraft, das war Wumms. 

 

Autorin 

Arno Geiger arbeitet mit Dokumenten, ähnlich wie vor ihm Walter Kempowski 

in seiner monumentalen Zitat-Montage „Echolot“. Geiger lässt Zeitzeugen 

sprechen – doch er tut es so, dass sie zu literarischen Figuren werden. 

 

O-Ton 46 Geiger 

Es interessiert mich nicht, wie das von heute aus gesehen wird, sondern ich 

wollte erzählen, was nur ein Roman erzählen kann: Wie könnte sich das 

angefühlt haben, im fünften, sechsten Kriegsjahr zu leben, also buchstäblich 

unter der Drachenwand, und habe O-Töne gelesen, Briefe, Tagebücher, 

Tausende Seiten. Das ist die Basis, das hat das Fundament geschaffen. Und 

gelingen oder scheitern tut es dann dort, wo es dann nicht mehr recherchierbar 

ist, in diesem emotionalen Raum, den ich aufreiße.  

 

Autorin 

Anders als bei Kempowski gibt es bei Arno Geiger einen Erzähler. In gewisser 

Weise ist auch Veit Kolbe eine Bulbul- oder Paschafigur. 

 

O-Ton 47 Geiger 

Veit Kolbe hat Abitur gemacht und dann seinen Militärdienst im letzten 

Friedensjahr geleistet, im Grunde ein eingefleischter Zivilist, und er kommt für 

die nächsten fünf Jahre aus dieser Uniform nicht mehr heraus. Er hätte 
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studieren wollen, und er empfindet das als unglaubliche Beschädigung, dass 

man ihm diese Jahre genommen hat. Dann schleudert ihn der Krieg zur Seite, er 

ist mittelschwer verwundet, hält zu Hause die Phrasen seines Vaters nicht aus 

und verzieht sich zu einem Onkel an den Mondsee. Er ist zu Beginn des Romans 

wirklich schwer beschädigt, erschöpft, total ausgelaugt. 

 

Autorin 

Um wieder zu Kräften zu kommen, macht Veit Spaziergänge, begleitet von 

Alarmsirenen und dem Brummen der amerikanischen Flugzeuge. 

 

Sprecher 2 

Und die Geschwader zogen vorüber. Dann ging ich weiter, geblendet von der 

tiefstehenden Sonne, überrascht, dass ich hier ging, lebendig, alle Knochen 

dran, bald vierundzwanzig Jahre alt, mit eigenen Gedanken und eigenen 

Gefühlen. Am Mondsee. Unter der Drachenwand. Ein paar Nebelfetzen lagen 

über dem dunkelgrauen Wasser. 

 

Autorin  

Veit Kolbe ist dem Kriegsgeschehen zwar entkommen, doch er leidet an etwas, 

was man heute als posttraumatische Belastungsstörung bezeichnet.  

 

Sprecher 2 

Begleitet von Zittern durchfuhren mich die mir schon bekannten Bilder und 

Ängste. (...) Es war, als sei alles in meinem Körper gespeichert, als gebe es 

Dinge, von denen man sich nie ganz erholt, selbst wenn man wieder zum Alltag 
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zurückgekehrt scheint. Der Brand in Jawkino gehörte zu diesen Dingen, die 

Partisanen, die ihr eigenes Grab schaufeln mussten und denen der Schweiß in 

Bächen herunterrann, gehörten zu diesen Dingen, und die vielen 

verstümmelten Leichen gehörten zu diesen Dingen.  

 

Autorin 

Der eigentliche Schrecken, das Unvorstellbare ist Veits bewusster Erinnerung 

nicht zugänglich. Es kehrt in Flashbacks und Alpträumen wieder. Veit Kolbe ist 

in diesem Roman nur eine von vielen Stimmen. Sie sprechen unmittelbar zu 

uns, in eigenen Kapiteln, in Briefen und Tagebuchnotizen aus dem zerbombten 

Darmstadt, aus Wien und Budapest. Oft kann man sie erst nach einigen Zeilen 

zuordnen, zusammen evozieren sie die Atmosphäre des letzten Kriegsjahrs: 

 

Sprecherin 

Seit zwei Tagen ist eine ganz andere Luft, eigenartig still und rußig und ohne ein 

einziges Kind auf der Straße. Helene und Helga sind noch nicht gefunden, so 

viele Tote sind verkohlt, nicht mal ob Mann oder Frau erkennt man. 

 

Sprecher 2 

Was sie zu Hause von mir denken, ist mir natürlich längst bekannt, und es 

berührt mich nicht mehr. Solange der Krieg dauert, lebe ich von heute auf 

morgen, und über alles andere mache ich mir einstweilen keine Sorgen. 
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Sprecherin 

In Darmstadt ist es für sie jetzt langweilig, kein Kino und nichts seit dem Angriff. 

Aber das Belida soll bald wieder eröffnen, und sie wartet schon sehr drauf, ist 

eben gar nichts anderes mehr gewöhnt als nur Trümmer. Es berührt einen 

ordentlich komisch, wenn man mal woanders hinkommt, wo man keine 

kaputten Häuser sieht. Letzthin war Lulu mit Gertrud in Wolfskehlen, es sei ihr 

vorgekommen wie Australien. 

 

O-Ton 48 Stöhr (ev. weglassen) 

Gerade weil Sie sagten, Arno Geiger, Die Drachenwand – ich fand, in den 

Briefen, die geschrieben werden aus dem bombardierten Darmstadt und auch 

in Wien, diese Beschreibungen, da hat man eigentlich eine ganz ähnliche 

Atmosphäre und eine ganz ähnliche Mischung aus ganz Entsetzlichem und ganz 

banalem Alltag erkannt, wie sie auch in Internat von Zhadan beschrieben sind, 

also offenbar ist man einer elementaren Schreckenssituation ausgesetzt, mit 

der der Mensch dann umgehen muss, und das ist wahrscheinlich das, worunter 

die Zivilbevölkerung und auch die Soldaten wirklich leiden, jenseits von 

Schlachtplänen und Aufstellungen, Waffeneinsatz und irgendwelchen 

heroischen Nachrichten darüber. 

 

Autorin 

Am Ende des Romans muss Veit Kolbe wieder einrücken.  
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Sprecher 2 

Zum Fahrer des Milchautos, der mich nach meinem Bestimmungsort fragte, 

sagte ich: „Nach vorne, Insterburg.“ „Also Ostpreußen, wo die Hölle offen ist.“ 

„Ja, seltsam, man nimmt geduldig an einem Ereignis teil, das einen töten will, so 

ein Krieg ist etwas vom Erstaunlichsten auf der Welt.“  

 

***Geräusche/Klänge*** 

 

O-Ton 49 Khadaj 

War never ends. It will happen again and again and again. People will suffer 

generations from this war. 

 

Sprecher 1 (Voice over) 

Der Krieg hört nie auf. Es wird wieder und wieder und wieder geschehen. 

Generationen von Menschen werden noch unter diesem Krieg leiden.  

 

O-Ton 50 Dones 

But when everything ends, that’s where the real nightmare starts. And that’s 

what happened to thousands of Kosovo women. 

 

Sprecherin (Voice over) 

Wenn alles zu Ende ist, dann beginnt der eigentliche Alptraum. Das ist, was 

Tausende von Frauen im Kosovo erleben. 
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Sprecher 2 

(...), dieser Geruch von zerfetzter Haut und salzigen Männertränen wird ihn bis 

an sein Lebensende verfolgen und der Schatten des Internats ihm im Nacken 

sitzen, egal wo er sich aufhält, in welch sonnige Orte es ihn verschlägt. 

 

O-Ton 51 Khalifa 

It is like something get to inside you and stay. Maybe in a year or two the war is 

finished, we will get to our lives – no. It is not normal, it is not easy and the war 

will live inside us. 

 

Sprecher 1 (Voice over) 

Es ist, als ob etwas in dein Inneres gelangt ist und dort bleibt. In einem Jahr 

oder zweien ist der Krieg vielleicht vorbei. Werden wir unser Leben dann 

einfach weiterführen? Nein. Es ist nicht leicht. Der Krieg wird in uns 

weiterleben. 

 

Sprecher 2 

Dann verschwand die Wand aus meinem Blick, und ich schloss die Augen im 

Wissen, dass wie vom Krieg auch von Mondsee etwas in mir bleiben wird, 

etwas, mit dem ich nicht fertig werde. 


