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Eyal Doron: ,,Wenn Sie hier herumlaufen, dann entdecken Sie ein
Durcheinander, dem jede innere Ordnung abgeht, jede Harmonie. Und
das ist ein gutes Zeichen. Man ist hier auf der Suche. Und natdirlich ist
Tel Aviv ganz anders als Israel. Es gibt den Staat Israel und den Staat
Tel Aviv.”

Lizzie Doron: ,Es war fur uns sehr verwirrend, im Nahen Osten zu
sitzen und im Dezember auf Schnee zu warten, Strudel zu essen und
Sauerkraut.”

Meir Shalev: ,Die Leute sehen hier anders aus als in Jerusalem, nicht
nur, was ihre Kleidung betrifft, sondern auch der Gesichtsausdruck ist
ein ganz anderer.”

Ronny Someck: ,Tel Aviv ist eine Stadt ohne Tradition. Fur mich macht
allein die Atmosphare hier Tel Avivs Einzigartigkeit aus. Wenn du eine
Postkarte von Tel Aviv machen willst, dann findest du nichts.”

Michal Zamir: ,,Dies ist der einzige Ort, an dem man so etwas wie
Hoffnung sptren kann, den Wunsch, etwas zu kreieren: Musik, Theater,
so vieles.”

Tel Aviv ist Israels einzige Metropole. Zwei Millionen Menschen leben
heute im Ballungsgebiet, fast ein Drittel der israelischen




Gesamtbevolkerung. Die Peripherie ist ein Gurtel aus luxuriésen
Hochhausern, die Innenstadt hingegen ein zerkliftetes Gebilde, in dem
vernachlassigte Bauten im Schatten protziger Blrottirme und
Wohnhauser tberdauern.

Das dicht am Meer gelegene Viertel Newe Zedek mit seinen schmalen
Gassen und niedrigen Hausern gehort zum Kern des alten Tel Aviv.
Dieser Stadltteil, der in den spaten 70er Jahren fast abgerissen worden
ware, steht heute unter Denkmalschutz: Newe Zedek — Oase der
Gerechtigkeit. Samech Yizhar hat in den friihen 20er Jahren dort gelebt.
Er zahlt zu den bedeutendsten israelischen Schriftstellern. 2006 starb er,
fast neunzigjahrig. Yizhar war das Kind von russischen Einwanderern,
die bereits Ende des 19. Jahrhunderts nach Palastina gekommen waren.
Nach fast dreil3igjahrigem Schweigen als Autor kehrte er 1992 mit dem
Roman ,Auftakte® zurlck an die Statte seiner Kindheit, nach Rehovot,
wo Sozialisten und Zionisten das karge Land beackerten und nachts
wissenschaftliche Studien betrieben. In seinem kunstvollen Epos tber
die Geburt einer Nation beschreibt Yizhar auch die Anfangsjahre der
Stadt Tel Aviv. Zeugnis abzulegen, das war fiir ihn ein absolutes Gebot.

Samech Yizhar: ,Anderen erzahlen, was du gesehen hast, so als warst
du gerade noch lebend aus einer Situation herausgekommen und du
rennst, um den Leuten zu sagen, was geschehen ist. Du bist der letzte,
der mit dem Leben davongekommen ist.”

Yizhar erinnert sich an todlich endende Angriffe von Arabern auf Juden
im arabischen, heute eingemeindeten Jaffa. Manchmal geschahen die
Gewaltsamkeiten unter den Augen der britischen Mandatspolizei. Um
sich zu schitzen, grindeten Juden Tel Aviv. Aber nicht nur die
zionistischen Pioniere der ersten Einwanderungswelle zwischen 1880
und 1900 und Gelehrte, die bewusst versuchten, sich im Orient und
seiner Kultur zu verwurzeln, lie3en sich in der neugegriindeten Stadt
nieder. Es kamen auch Erfinder und waghalsige Unternehmer. Yizhar
nimmt uns mit in das 1914 gegrindete Eden-Kino mit seinen mehr als
600 Platzen. In ,Auftakte” beschreibt er minutios die Veranderungen
seines Viertels, den Schulweg zum ersten hebrdischen Gymnasium in
der Herzl-Stral3e und die Bedeutung der runden Kioske, die alle erhalten
geblieben sind und heute als Bars bis spét in die Nacht Leute anziehen.

,ES gibt viele Wege zur Schule, und man darf keinen von ihnen
beschamen, indem man ihn nicht benutzt. Der einfachste Weg ist die
Montefiore-Stral3e gerade aus durch, dann rechts ab, das ist schon die
Allenby-Stral3e, und die bis ans Ende an der Bahnschranke oder sogar
ganz runter bis zur Jehuda-Halevi-Stral3e und dort links ab direkt zur



Allenby und genau aufs Schultor zu, doch von der Jehuda-Halevi weiter
kann man nicht gehen, weil dort schon die Mauer der Eisenbahn kommt,
die in ihrem Grabenbett dahinsaust, wahrend Schranke auf Schranke
sich zu ihren Ehren schliel3t Aber jeder Weg beginnt stets beim Kiosk-
Café, und jeder Weg kommt stets bei eben diesem Kiosk-Café wieder
heraus. Also ist hier wirklich das Zentrum des Landes und der Punkt, an
dem sich die Erde dreht. Nicht dieselben Menschen sitzen von morgens
bis nachts dort, auRer dem Kioskmann, dem Herrn Feldmann, der als
einziger immer da ist, immer lachelt, immer fragt, wer noch bitte, und
Immer meisterhaft Brause abfillt, und um ein Uhr mittags bezieht ihm
gegentber, an dem halbfertigen Zaun, ein zarter Junge Stellung, den
Rucken an die Zementblocke gelehnt, deren Warme auch an
Sommertagen gut tut, den Blick zu allen méglichen Ausfliigen schweifen
lassend, von einem Vogel (wie heil3t er?) dort an der Ecke auf der
Zypresse, die vor lauter Durst und Armseligkeit ganz schitter und
schneckentbersat ist, zur Leere der Montefiore-Stral3e, die noch nicht
bebaut ist, abgesehen von jenem geheimnisvollen Haus, das angeblich
unter Quaranténe steht (stimmt das wirklich?) und von dem Kinofilm, den
er gestern mit seinem Bruder gesehen hat und der erst jetzt
abschnittsweise vor ihm ablauft (einfach so hoch oben vom Fels herunter
direkt ins Meer...), zu diesen Menschen, die ohne Unterlass kommen,
sich ins Café setzten, trinken und reden und trinken und schweigen und
trinken und schlieB3lich wieder weggehen (wohin?).”

Aus: Samech Yizhar, Auftakte. Roman. Aus dem Hebraischen von Ruth
Achlama. Rowohlt Verlag, Reinbek 1996

1959 wurde das tempelartig gebaute Herzliya-Gymnasium, das Samech
Yizhar besuchte, abgerissen. Dass man die Schule durch einen klotzigen
Geschaftsturm — den Shalom Meir Migdal — ersetzte, war ein
symbolkraftiges Signal. Der Kommerz begann, Erziehung zur
Nebensache zu machen. Und es brauchte noch zwanzig Jahre, bis man
einsah, dass der Denkmalschutz eine dringliche Aufgabe ist in einer so
schnelllebigen Stadt wie Tel Aviv, wo alle zehn Jahre neue bauliche
Trends die Abrissbirnen in Gang setzen.

Meir Shalev wurde wenige Wochen nach der Grindung des Staates im
Mai 1948 geboren— in Nahalal, der altesten genossenschatftlich
organisierten Siedlung in Israel. Seine Blicher spielen vorwiegend in der
Jordansenke, im Javne’eltal und der Jesre’el-Ebene. Die Handlung des
2007 erschienenen Romans ,Der Junge und die Taube" aber entspinnt
sich zwischen Jerusalem und Tel Aviv — da, wo sich — nicht weit entfernt
vom Meer — einst der zoologische Garten befand und die
Untergrundkampfer der ,Palmach® im Unabhangigkeitskrieg von 1948
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ihren zentralen Brieftaubenschlag eingerichtet hatten. Brieftauben
wurden in Kibbuzim bei Jerusalem und Haifa von Helfern der
Elitekampfer fur ihre Fliige abgerichtet. Und manche Einheit nahm auch
Brieftauben mit in umkampftes Gebiet, um die Mitkampfer tber Erfolge
und Verluste zu informieren. Das Areal des ehemaligen Zoos liegt mitten
in Tel Aviv, gleich hinter dem lang gezogenen Rabin-Platz, an dem das
Rathaus steht. Am hinteren Ausgang des Rathauses findet sich,
eingelassen an der Stelle, wo der damalige Ministerprasident Yitzhak
Rabin am 5. November 1995 nach einer Friedensdemonstration und
einem Popkonzert unter Schissen zusammenbrach, eine Gedenkplatte.
Dort treffe ich Meir Shalev.

Meir Shalev: ,Es gibt auch hier eine Verbindung zu meinem Buch:
Yitzhak Rabin gehdrte als junger Mann zu derselben Gruppe von
Palmach- und Haganah-Kampfern, die ich in meinem Roman auftreten
lasse. Ich bin nicht in Tel Aviv aufgewachsen, aber ich erinnere mich an
die Zoobesuche mit meinen Eltern. Wir hatten Freunde, die ganz in der
N&ahe wohnten und haben oft bei ihnen tbernachtet. Und nachts brillte
der Lowe. In Jerusalem, wo ich aufgewachsen bin, gab’s auch einen
Zoo, aber hier lebten die Tiere mitten im Zentrum. Der Lowe war dein
Nachbar.”

Wir durchqueren ein kurzes Tunnelstuck unter dem ,Rabin-Platz®, und
Meir Shalev trifft unerwartet einen Mann, mit dem er als
Neunzehnjahriger in der Armee gedient hat. Im Sechstagekrieg wurde
Shalev lebensgefahrlich verletzt. Wahrend des Zweiten Libanonkrieges
2006 hat er auf der Tribline Uber dem Tunnel eine Rede gehalten und
den damaligen Ministerprasidenten Olmert zum Rucktritt aufgefordert.

Meir Shalev: ,,Ringsum hier war der Zoo, auf einem kleinen
Sandsteinhtigel gelegen. Man konnte die Tauben sofort horen, und ihnen
gegenuber waren die Lowen und die Leoparden untergebracht. Ein
Leopard war in Israel gefangen worden. Stellen Sie sich das vor! Noch
heute leben drei, vier Leoparden in der Judaischen Wiste. Auch in
Galilda, im Norden des Landes, lebten damals mehrere. Sie waren
grofRer als die afrikanischen und sehr aggressiv. Hier befanden sich ein
Wasserfall und das Gehege fiir den Elefanten, ein Riesenrad und der
zentrale Taubenschlag. Es war ein Geheimnis, dass er militarisch
genutzt wurde. Die Briten waren noch im Land, und sie wussten, dass es
kein privates Hobby war, Brieftauben zu halten. Weil sie einige Schlage
auf den Dachern von Wohnhausern ausfindig gemacht hatten, wurde
das zu gefahrlich fur die Absender der Geheimbotschaften. Wegen
meines Buches wird man Ubrigens wieder einen Taubenschlag im
Kibbuz Brenner einrichten.”



Meir Shalev zeigt in Richtung Rathaus, Kulturzentrum auf der Ibn-Gvirol-
StralRe und die Wohnhauser am Rand des Rabin-Platzes. In den 50er
Jahren war dort nichts als weif3er Sand.

Meir Shalev: ,In ein paar Dinen hatte man Zitronenplantagen angelegt,
und da driiben gab es ein Wasserbecken fir die Pflanzen. Naturlich
schwammen die Kinder darin. Ja, man stand hier auf einem Hiigel, die
kleinen Hauser wirkten von hier aus gesehen noch winziger, und tber
einem flogen die Brieftauben.”

Altere Leser von “Der Junge und die Taube” haben Meir Shalev
bestatigt, dass er das Stadtgeflige vor 1948 prazise beschrieben habe.

Meir Shalev: ,Wasser und Sand, die haben hier atmosphérisch alles
ausgemacht, und es ist mir gelungen, das einzufangen. Mein Held Jair
liebt den weichen Sand, aber er ist ihm auch unheimlich. Man kommt
darauf ins Rutschen — im Gegensatz zu Jerusalem, wo man immer auf
felsigem Boden steht. An Platzen wie diesen gefallt mir, dass ich die
Erde abtragen kann, Schicht fir Schicht. Ich kann mir vorstellen, wie es
hier vor 50, 100, vor 500 Jahren aussah. Diese planierte Flache vor uns
war eine Dunenlandschaft. Leute haben schmale Holzbretter ausgeleqt,
um nicht standig einzusinken und schneller von einem Platz zum
anderen zu gelangen.”

Wahrend wir uns vom ehemaligen Zoogelande weg bewegen, erzahlt mir
Meir Shalev, dass Jerusalem als standiger Wohnort fiir ihn oft
unertraglich war. Nur eine kurze Zeit lang, nach dem Sechs-Tage-Krieg,
der die Stadt wieder vereinte, sei ein positiver, zukunftsorientierter Wind
durch Jerusalem geweht, doch schon wenig spater wurde der Alltag
wieder von qualenden Auseinandersetzungen zwischen Frommen und
Sakularen beschwert. Fruchtlos sei der Streit zwischen denen, die nur
auf die Vergangenheit fixiert bleiben und jenen, die den Himmel 6ffnen
mdochten fur alle.

Meir Shalev: ,Wir stehen hier mitten in Tel Aviv, in der Spinoza-Stralie,
wo meine Protagonisten Jair und seine Frau Liora in einem Wohnblock
leben, den man ,meonot ovdim* nennt: es waren billige Wohnheime fur
Arbeiter. Siedlungen wie diese gab es in Tel Aviv, Haifa und Jerusalem.
Heute sind diese schlichten, klar strukturierten Hauser sehr begehrt und
teuer geworden.

Liora arbeitet in den 80er Jahren nicht weit entfernt am Chen-Boulevard,
und Jair lauft von hier aus zur Ben-Gurion-Straf3e, zum alten Zoo, weil er
dunkel ahnt, dass seine Existenz mit dem Ort verbunden ist. Er streift



den kleinen Kiosk, an dem junge Paare mit Hunden und Kindern Saft
trinken. Er ist neidisch auf ihr Jungsein und schlendert weiter, wahrend
er an seine Mutter denkt, die als Jungendliche die Brieftauben im Zoo
versorgte. Er geht die Schlomo Hamelekh entlang in Richtung Dizengoff-
Center, wo er eine Tracking-Ausristung zusammenstellt, obwohl er
genau weil3, dass er sie nie benutzen wird. Er kauft sie, um sich
wenigstens vorzustellen, dass er sich auf den Weg macht zu den
unterschiedlichsten Orten dieser Welt.”

Meir Shalev Shalevs Held lasst ein verfallenes Haus in Galilda
restaurieren, und er beginnt, sich dort zu verwurzeln. Wie eine
abgerichtete Brieftaube kehrt er immer wieder, magnetisch angezogen,
zuriick in sein von alten Baumen umstelltes Landhaus, in dem sein
Leben zur Ruhe kommt. —

Das Viertel ,Yad Elijahu” liegt im Stden von Tel Aviv, etwa drei Kilometer
entfernt vom Meer. Es gleicht einer verborgenen Insel. Knorrige grof3e
Baume und Uppige Blsche schlucken den stadtischen Larm, der von der
stark befahrenen Derekh HaShalom und der Rehov Moshe Dayan
herrtihrt. Die Hauser des Viertels sind klein. Schmale, steile Treppen
fuhren zu den Zimmern im ersten Stock. Zu ebener Erde wollte niemand
in Yad Elijahu wohnen. Die Vorstellung, das Unbekannte allzu leicht in
eine Parterre-Wohnung eintreten konnten, beunruhigte. In Yad Elijahu
siedelten fast ausschlieRlich Uberlebende der Shoah, die sich —
traumatisiert wie sie waren — aus Selbstschutz gegen das fremd
empfundene AulRen abkapselten. Die 1953 geborene Lizzie Doron ist
hier aufgewachsen.

Ihre vier bislang ins Deutsche Ubersetzten Biicher handeln alle von den
Eigenheiten und Noten der Bewohner von Yad Elijahu. Die Novelle
»~Warum bist du nicht vor dem Krieg gekommen?“ und das Buch ,Es war
einmal eine Familie” sind autobiographisch. In ,Ruhige Zeiten“ entpuppt
sich der Salon des schwulen Friseurs Sajtschik als Treffpunkt, an dem
,die Tauben horen, die Blinden und die Stummen reden” kdonnen. Man
erzéahlt sich von Mirale, die den Ameisen und Schnecken aus der
Genesis vorliest. Frau Poliwoda weint jeden Winter, weil in Israel kein
Schnee fallt und Guta weint wegen der Schmerzen von Frau Poliwoda.
Ida Zitrin traumt von einem Schoénheitssalon in Paris, und eine Sangerin
nennt sich heute Gilda, morgen Manon und Gbermorgen Tosca.

,ole lief in hochhackigen Schuhen im Viertel herum, in Ballkleidern,
Paillettenblusen mit tiefem Ausschnitt, und sie war von einem Parfim
umhdllt, das wie Mottenpulver roch.



Als mein Sohn Etan noch klein war, erzahlte er mir, die Sangerin wirde
in unserem Viertel Auffihrungen geben. Ich sah nie eine, denn ich war
die meiste Zeit im Friseursalon. Aber ich hérte von Guta, die Sangerin
sei Uberzeugt, dass die ganze Welt eine Blihne sei, deshalb wirde sie
pl6tzlich auf den Hof gehen, in einem seltsamen Kostim, und allen
Vorubergehenden verkiinden, dass gleich ihr Auftritt beginne. Dorka war
es auch, die die Sangerin ,,Grafin Potocki“ nannte. Aber die Kinder
nannten sie ,Alexanders Mutter®, bis mein Etan sich traute, die vornehme
Dame zu fragen, wie sie heil3e. ,Ich bin Madame Butterfly“ antwortete sie
stolz, und ab da hief3 sie bei allen nur Frau Madame.*

Aus: Lizzie Doron, Ruhige Zeiten. Roman. Aus dem Hebraischen von
Mirjam Pressler. Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 2005

Eines Tages verschwand ,Frau Madame®. Es war, als habe sie der
Erdboden verschluckt. Und keinen schien es zu kimmern, was aus ihr
geworden war. Lizzie Doron verliel3 1971, mit achtzehn Jahren, wie viele
andere Gleichaltrige auch, geradezu fluchtartig ihr Viertel.

Lizzie Doron: ,Die Leute hier hatten keine Verbindung zu Israel. Sie
lebten wie im Flichtlingslager. Wir Kinder aber wollten Israelis sein,
moderne Juden. Wir haben unsere Eltern einfach hinter uns gelassen.
Wir traumten damals nur davon, stark zu sein und den Nahen Osten zu
erobern. Meine Mutter wollte, dass ich Arztin werde, ich aber wollte als
Schéferin (im Golan) leben. Wir hatten nichts mehr gemeinsam.”

Lizzie Doron ist die literarische Chronistin des Viertels, und es gibt unter
den Autoren der Zweiten Generation niemanden, der die
widerstrebenden Gefiihle der Nachkommen von Uberlebenden tiefer
auslotet als sie: empathisch doch unsentimental, lakonisch und mit
treffsicherem Gesplr fur die Marotten zutiefst verstorter Menschen. Bis
zum Schuleintritt sprachen die Kinder in Yad Elijahu ein Gemisch aus
Polnisch, Ungarisch und Jiddisch. Hebraisch brauchte man nicht, um
sich zurechtzufinden. Der erste Schultag — ein Schock fur Kinder und
Eltern.

Lizzie Doron: ,Das war ein grof3es Trauma. In den ersten drei Monaten
haben unsere Eltern uns nicht allein gelassen mit dieser seltsamen
Lehrerin, die eine echte Sabra — also eine in Palastina geborene Israelin
— war. Sie hatten Angst vor ihr, denn sie war ja eine Fremde. Also
blieben sie so lange bei uns im Klassenraum, bis die Rektorin sie
aufforderte, zu gehen. Daraufhin versammelten sie sich auf dem
Schulhof und standen dort stundelang herum. Man konnte hier wirklich
studieren, wie sich Traumatisierte verhalten. Sie waren aul3erstande,
jemandem zu vertrauen, der nicht ihre Erfahrungen gemacht hatte. Uns



zur Schule zu schicken, bedeutete flr sie eine Katastrophe. Und wir
begriffen allmé&hlich, dass zwischen uns und Leuten aus einer anderen
Gegend eine riesige Kluft bestand. Man sprach nicht einmal dieselbe
Sprache.”

Skeptisch und zugleich hilflos beaugten Lokalpolitiker die Selbstisolation
der Bewohner. Fir sie war das Viertel ein unstatthaftes Ghetto. In den
70er Jahren versuchte der Blrgermeister, Yad Elijahu mit dem Bau einer
grol3en Synagoge und einem Marktplatz ein wenig zu 6ffnen. Man ging
jedoch weiter zum Beten in das Haus des benachbarten Rabbis. Der
Arzt behandelte einen nach wie vor in seinem Wohnzimmer, und auch
das Gemiuse wurde wie immer aus dem Fenster heraus an die
Kundschaft verkauft.

Lizzie Doron: ,Alles, jede Dienstleistung wurde zuhause abgewickelt.
Die Bewohner mussten immer das Gefuhl haben, sie betraten einen
vertrauten Raum. Der Rabbi ist dein Nachbar, und wenn du ihn brauchst,
dann gehst du halt zu ihm riber. Brauchten sie einen Tischler, so wohnte
der ja auch gleich um die Ecke. Es war ein autonomes Gebiet von
abhéangigen Leuten. Absolut verbluffend ..."

Lizzie Doron lebte allein mit ihrer Mutter, die in Israel nie heimisch
wurde. Sie schwieg konsequent tiber das, was ihr in den
Konzentrationslagern angetan wurde. Sie erzahlte auch nichts vom
Leben vor dem Krieg und verlangte von der Tochter, sie solle
ausschlie3lich die Zukunft ins Auge fassen. Wie machtig das Schweigen
auf den Kindern lastete, bemerkten diese erst Jahrzehnte spater. Bis
zum Alter von dreif3ig Jahren hat Lizzie Doron kein Buch Uber die Shoah
in die Hand genommen und keinen Dokumentarfilm gesehen. Wozu
auch? Die Verzweiflung der Generation von Uberlebenden war langst in
jede Pore eingedrungen.

Lizzie Doron: ,,Als Kinder haben wir die unterschiedlichsten
Verhaltensweisen erlebt. Am interessantesten war es nachts. Die
Erwachsenen wussten, dass die Kinder schlafen und dass sie nun Zeit
hatten, tGber ihre eigenen Geschichten zu reden. Sie haben sich hier, wo
wir stehen, versammelt. Sie standen mit ihren Katzen und Hunden unter
den Baumen und redeten. Und ich stand verdeckt am Fenster und
lauschte. Sie waren aufgebracht. Ich begriff, worum es ging, denn ich
verstand ja all inre Sprachen, aber ich brauchte doch jemanden, der
mich bestétigte in dem, was ich gehdrt hatte. Denn die Geschichten
blieben seltsam. Tag und Nacht, das waren hier im Viertel zwei Welten.
Tagsuber versuchten wir, normale Kinder zu sein und spielten einfach
nur. Wir hatten alle ein sicheres Gespur daflr, dass wir besser nicht an



das rUhrten, was uns angstigte. So haben wir uns unser eigenes Leben
geschaffen, uns von den Erfahrungen, den Erinnerungen und
Geschichten unserer Eltern abgesondert. Uber Tote haben wir nie
geredet. Auch nicht Gber das seltsame Verhalten unserer Eltern
zuhause. Wir hielten uns an die Trdume, die Israel anbot: Soldat zu
werden, in einem Kibbuz zu arbeiten, zu den Pfadfindern zu gehen. Wir
wollten in der Schule gute Noten haben und hiibsch aussehen. Wir
waren ehrgeizig und wollten unbedingt Erfolg haben. Den meisten von
uns ist das gelungen. Viele sind Arzte, Anwalte und Forscher geworden.
Jeder hier hat sich angestrengt, um etwas zu leisten, nur das, was sich
zuhause abspielte, haben wir nie miteinander geteilt. Wir haben uns zu
sehr dafiir geschamt.”

In der Welt der Uberlebenden, sagt Lizzie Doron noch, ist keine Wahrheit
wirklich wahr. Ihre Biographien seien so wechselhaft wie ihr Gemiit
schwanke. Dem Sog des Todes seien sie entgangen, weil es ihnen meist
gelang, den Blick rechtzeitig auf andere zu lenken. Eine ehemalige
Nachbarin schaut aus dem Fenster. Lizzie Dorons Mutter hatte einst
deren Kindern bei den Schulaufgaben geholfen. Beide Frauen freuen
sich Uber das unverhoffte Wiedersehen.

Ein paar namhatfte israelische Maler und Journalisten sind in jungster
Zeit nach Yad Elijahu gezogen. Wer dort lebt, sucht die
Abgeschiedenheit ebenso wie die Erinnerung an Menschen, die sich im
Nahen Osten mit Geranien und Fuchsien in ihren Vorgarten tber den
Verlust ihrer Familien in Europa zu trésten versuchten. —

2007 erschien zum ersten Mal ein Roman der israelischen Autorin
Michal Zamir auf deutsch. ,Das Madchenschiff* schockierte in Israel —
zumal bekannt ist, dass Michal Zamirs Vater Armeegeneral und Mossad-
Agent war. Man las den Roman wie das autobiographische Bekenntnis
einer jungen neugierigen Soldatin, die sexuelle Ausschweifungen suchte.
Auch in ihrem jungsten Roman ,Die Siedlung“ hat die 44jahrige Autorin
wieder ein Sujet gewahlt, das mit dem Leben der militérischen Elite des
Landes verknUpft bleibt. Im Roman heif3t die Siedlung Newe Chanit —
Oase des Speers. Fur jeden Israeli erkennbar gemeint aber ist das
landesweit bekannte Viertel Zahala am noérdlichen Stadtrand von Tel
Aviv. Es wurde nach dem Unabhéangigkeitskrieg 1948 gegriindet. Die
obersten Generéle und Offiziere der Zahal, der israelischen Streitkrafte,
bezogen dort Bungalows. Auch Verteidigungsminister Moshe Dayan
gehorte zur Nachbarschatt, in der Michal Zamir aufwuchs. Heute
versprechen Immobilienmakler auf Plakaten, Zahala ein ,Lifting“ zu
verpassen. Wir wollten gemeinsam das Viertel besuchen, doch weill
Michal Zamir nach der Veroffentlichung inres Romans Ende 2008 eine
Fulle von Ublen Schméhbriefen erhalten hat, zieht sie es vor, mich in
ihrer Wohnung zu treffen.
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Michal Zamir: ,Es war eine Insel inmitten von Feldern. Man konnte dort
abtauchen vor der israelischen Wirklichkeit. Die Hauser waren klein und
sahen mehr oder weniger alle gleich aus. Ein Zaun war vielleicht mal
etwas hoher gezogen, aber das war’s auch schon. Man lebte
bescheiden, geméss dem sozialistischen Ideal — ein bisschen wie im
Kibbuz. Dass der Ort etwas Besonderes war, kapierten wir Kinder erst,
als 1973 nach dem Jom-Kippur-Krieg Demonstrationen vor Moshe
Dayans Haus stattfanden. Danach fing ich an, mehr von den
Gesprachen der Erwachsenen aufzuschnappen. Ich begriff, dass nicht
alle einer Meinung waren und dass es Spannungen gab zwischen
unserem Viertel und der Nachbarschaft, in der Neu-Einwanderer
wohnten — das war eine sehr armliche Gegend. AuRerdem kam ich in die
Pubertat und rebellierte gegen meinen Vater. Die Siedlung wurde
pl6tzlich zu einem Ort, an dem sich die Macht konzentrierte. Manchmal
schaue ich ein bisschen wehmiuitig auf das Viertel, manchmal voller
Hass."

Aus diesem Gefuhlsdilemma hat sich Michal Zamir befreit, indem sie
eine Humoreske Uber den unaufhaltsamen Auflosungsprozess des einst
geschlossenen Viertels geschrieben hat. Sie zeigt die alteingesessenen
Bewohner von Zahala als gerissene Strategen. Sie pokern gekonnt beim
Verkauf ihrer abgewohnten Hauser. Aber es gibt auch prinzipienfeste
ehemaliger Kampfer, die sich, aus Protest gegen den Ausverkauf der
Siedlung an Neureiche, still die Kugel geben. Der Kramer Itzig Glick
zum Beispiel fallt einfach tot um, als er Miinzen in Zeitungspapier
einwickelt, und die Kundin, die ihn findet, geniel3t es in den Minuten bis
zum Eintreffen der Rettungssanitater, unbeobachtet Regale inspizieren
zu kénnen.

,ISt das eine Sieben oder eine Vier, réatselte sie Gber den Preis eines
magnetischen Schachspiels, das sie fur ihren Enkel Nadav ins Auge
fasste. Die Brettspiele stapelten sich auf grau verstaubten Metallregalen,
die immer wieder angestiickelt worden waren. Einige Spiele kannte sie,
und sie staunte, dass er immer noch Ein Paket ist angekommen von
Ephraim Kishon fuihrte. Den hatte sie nie gemocht. Er verdarb einem
bloR3 die gute Laune. Sie fuhr mit dem Finger Uber mattfarbene Pyrex-
Schusseln, hinterliel3 einen Streifen miden Glanzes, nahm eine
Porzellanpuppe zur Hand, in deren Uppigen Kleiderriischen sich
Staubseen gesammelt hatten. Achtzig Schekel, na, also wirklich ... Ihr
Blick schweifte Uber Spardosen, verspielte Uhren, Kerzen, verblichene
Stoffblumen, die allesamt zweimal so viel — mindestens zweimal so viel —
kosteten wie ihre Pendants im nahe gelegenen Einkaufszentrum.
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Zum nahen Einkaufszentrum sind es zehn Minuten per Taxi oder funf bis
sechs Busstationen. Der Bus kommt alle halbe bis ganze Stunde durch
die Wohnsiedlung, voll besetzt mit korpulenten Frauen auf dem Weg
zum Markt, deren grof3e Hintern und Einkaufshopper tber den Sitz
hinausragen und Sarah nur noch ein schmales Platzchen lassen, neben
einer faltigen, stoppeligen Achselhohle, die nach Schweil3 und
Kunstfaser riecht. Morgens und mittags wimmelt es von lauter
Schulkindern, die ihr keinen Platz frei machen, und von Bauarbeitern,
Au-pair-Madchen und Altenpflegern, deren Platze sie nicht belegt, wenn
sie ihn ihr anbieten, denn sie arbeiten ja so schwer. Es gibt auch einfach
Arbeitslose, Gesichter, die sie schon seit Jahren im Autobus trifft und die
mehr und mehr versteinern — zahnlos, eingefallene Wangenknochen,
schlaffe Muskeln. Nicht gut, seufzt sie und blickt durchs Fenster, sieht
eine gepflegte Landschatft, die ihr in Erinnerung ruft, dass wir hier im
Lauf der Jahre doch etwas aufgebaut haben.”

Aus: Michal Zamir, Die Siedlung. Roman. Aus dem Hebraischen von
Ruth Achlama. Atrium Verlag, Hamburg 2009

.Erwache, erstarke Mensch® — diese zionistische Parole wurde in Zahala
grofl3 geschrieben. Die privilegierten Einwohner hielten auf Bildung; und
oft horte Michal Zamir den Spruch: ,Wer Interesse am Leben hat, ist ein
glucklicher Mensch®. Heute, sagt sie, ist der Tratsch der gemeinsame
Nenner in Zahala. Der von ihr geschilderte Ausverkauf des Viertels habe
exemplarische Bedeutung, denn die israelische Gesellschaft sei nur
mehr mit dem Kalkulieren von Profiten beschéttigt.

Michal Zamir: ,Das Viertel ist eine grundlegende Metapher fir die
israelische Existenz. Es bleibt stets ein Ort der Elite — selbst wenn die
Bewohner wechseln. Die Elite war damals eine militdrische, heute
kaufen sich dort Wirtschaftsbosse und Medienunternehmer ihre
Grundstiicke. Ich habe den Ort gewéhlt, weil es nicht nur um personliche
Erinnerungen geht. Er steht fur einen tiefen Wertewandel. Das Viertel
war das Laboratorium, in dem das hegemoniale Geschwétz erschaffen
wurde.”

Die Neusiedler mit ihren Zweit- und Dritth&usern belehren die
alteingesessenen Zionisten tber den ,Willen der Allgemeinheit® und
.ideologische Bevormundungen®. Geschickt vermeidet Michal Zamir, die
reichen Strategen und Hedonisten zu damonisieren. Sie gibt sie dem
Gespott preis. Das ist wirksamer. Bungalows werden abgerissen und
Grundstiicke zusammengelegt, um darauf protzige Kopien toskanischer
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Villen zu bauen. Die Stillosigkeit solcher Unternehmungen diskreditiert
die Neusiedler.

Michal Zamir: ,Man kann den Larm, den das Kaufen und Verkaufen von
Immobilien macht, férmlich horen. Hier denkt doch keiner in rationalen
Kategorien. Die Gesamtsituation in Israel ist so deprimierend, dass
lllusionen schnell ins Uferlose wachsen. Israelis sind auf Geld ebenso
fixiert wie auf ihre Traume. Sie sind echte Traumer. FUr rationale
Uberlegungen sind sie ziemlich unzuganglich. Die Lebenssituation hier
ist prinzipiell so deprimierend, dass die Illusionen ins Uferlose wachsen.
Deshalb zum Beispiel geben die Leute so viel fir das Lottospiel aus.
Deshalb spekulieren so viele, deshalb hoffen so viele, etwas zu erfinden.
Keiner will einfach nur zur Arbeit und anschlieR3end nach Hause gehen.
Jeder hofft jeden Tag auf ein neues Abenteuer. Die Leute machen grof3e
Schritte, ohne viele Kompromisse.*

,Die Blase" ist ein Synonym fur Tel Aviv. Die Bewohner haben es in den
spaten 80er Jahren erfunden, um ihr Lebensgefiihl zu beschreiben: Die
Blase ist anders als der Rest des Landes. Heute wird ,die Blase® meist
als negatives Klischee verwendet fur das Leben selbstverliebter und
genusssuchtiger Yuppies, die tanzen, selbst wenn das Land im Krieg ist.
Michal Zamir kann mit diesem Ressentiment nichts anfangen.

Michal Zamir: ,Dies ist der einzige Ort, an dem man so etwas wie
Hoffnung sptren kann, den Wunsch, etwas zu kreieren: Musik, Theater,
so vieles. Und jetzt gerade horen wir von draul3en religiose Musik, die
uns daran erinnern soll, dass in ein paar Minuten der Shabat beginnt.
Am Samstagmorgen, wenn die frommen Nachbarn aus dem Nebenhaus
in der nahegelegenen Synagoge singen und beten und ich noch im Bett
liege und zuhdre, dann kann ich mir vorstellen, mit meinem Grol3vater in
Lodz ins nahegelegene Shtetl zum Rebbe zu spazieren. In Tel Aviv gibt
es immer noch ein paar kleine Ecken, an denen man sich wie im Exil
fuhlen kann.”

Dass man in nicht normalen Zeiten in Tel Aviv an der Normalitat festhalt,
erflllt die 44-jahrige Michal durchaus mit Stolz.

Michal Zamir: ,,Verglichen mit anderen Orten, ist das hier sehr
demokratisch. Man wird nicht angegriffen, weil man anders lebt oder
denkt als die Mehrheit. Nichts desto trotz ist das Leben hier hart. Das
religiose Treiben hier in meiner Gegend hat etwas Romantisches, aber
mit den Frommen in den besetzten Gebieten mdchte ich nichts zu tun
haben. Freitagnachmittags sind sie nett, aber auf Dauer — besser nicht!”
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Die Sheinkin-Stral3e geht von der viel befahrenen Allenby-Stral3e ab. Die
Sheinkin war lange Jahre die Partystral3e von Tel Aviv : mit Kneipen,
Discos, Galerien und dazwischen Boutiquen und Laden, in denen man
Tapeten, Mobel und Haushaltsgerate kaufen kann oder alte Blicher neu
binden lasst. Inzwischen ist die Sheinkin ruhiger geworden, die
Partyhopper haben sich verzogen, und die Geschafte gehen nur mafig
in der leicht heruntergekommen wirkenden Stral3e. An der Ecke Achad
Ha’am treffe ich den Lyriker Ronny Someck. Er hat das 1941 gegrindete
Café ,Tamar” als Treffpunkt gewahlt. Das Café ist legendar.

Ronny Someck: ,,Hier im Café Tamar spure ich, dass ich einen Platz
habe und dass er eine Geschichte hat. Ich habe Sarah, die das Café seit
Jahrzehnten fuhrt, nur um eines gebeten. Ich habe ihr gesagt, vielleicht
solltest du mal eine andere Sorte Café einkaufen (Lachen), da sind wir
namlich mittlerweile was Besseres gewothnt, aber was die Tische und
Stiuhle angeht, da méchte ich absolut keine Veranderung. So was
Hassliches, so was Unansehnliches wie dieses Inventar gibt's nur noch
selten. Diese olivgriinen Resopaltische und schwarzen Plastikstihle
haben ja fast schon wieder was Modernes. Jeden Freitag um zwei
treffen wir uns hier. Yoram Kaniuk schaut immer vorbei, auch andere
Schriftsteller, Kuinstler und Models. Letzten Freitag war ich in Neapel und
bekam eine SMS. Da stand nur: Tamar — Fragezeichen. Das ist ein
Codewort. Ich bin kein nostalgischer Typ, aber ich finde es schdn, dass
ich meiner siebzehnjahrigen Tochter sagen kann: Als du geboren
wurdest, da sah es hier genauso aus wie heute. Es hat sich nichts
verandert.”

Sarah selbst weil3 gar nicht mehr genau, in welchem Jahr sie
angefangen hat, im ,Tamar® zu arbeiten. Heute unterstutzt ihre Tochter
Michal sie hinter dem Tresen.

Ronny Someck wurde 1951 in Bagdad geboren. Er war noch ein
Kleinkind als antijidische Kampagnen seine Familie zwangen, den Irak
zu verlassen. Die Anfangszeit in Israel verbrachte die Familie Someck in
einem Ubergangslager. 1956 zog sie nach Tel Aviv, in den Norden, wo
der Yarkon flie3t und einst die Stadtgrenze markierte.

Ronny Someck: “Es war das Ende der Welt, ganz billige Mieten, aber
fur mich das Paradies. Weil es ringsherum nichts gab, fuhlten wir Kinder
uns wie Naturburschen. In der Nachbarschaft lebten Leute aus
arabischen Landern und Holocaustiberlebende, und dieses Gemisch
symbolisiert fir mich unser Leben in jenen Jahren: am Rand von Tel
Aviv, mit der Energie der Stadt, aber in der Natur. Es gab Blumenwiesen,
und wir rochen den Fluss. Es gab drei Kinos, und weil mein Vater einen
der Kinobesitzer kannte, sah ich standig Filme. Ich flhlte mich wie das
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Kind in ,Cinema Paradiso®. Ich ging den Leuten im Kino zur Hand, und
danach verzog ich mich in den Saal. Ich trAumte dort von Amerika und
Italien, vom ,Wunder von Milano®, ich sah Vittorio de Sicas Filme und
jede Menge Western. Das ist die grof3artige Erinnerung an das Tel Aviv
jener Jahre.”

Tel Aviv findet Ronny Someck hasslich. Die vielen Cafébars, sagt er,
versdhnen ihn aber doch mit der Stadt, denn schliel3lich sei er
espressostichtig — und wo sonst auf3er vielleicht in Italien gibt es so viele
Cafés wie in Tel Aviv? Und dann ist da noch der Yarkon. Die Erinnerung
an den Fluss bleibt etwas Kostbares.

Ronny Someck: ,,Meine ganze Kindheit Uber bin ich stdndig zum Fluss
gelaufen, und wie jedes Kind habe ich geglaubt, er sei ein richtiger Fluss.
Ich habe Israel das erste Mal verlassen, als ich schon dreif3ig war.
Andere Lander kannte ich nur aus der Zeitung oder aus dem Fernsehen.
Mit 25 hatte ich eine Freundin aus Amsterdam. Eines Tages wollte sie,
dass ich ihr die schonsten Platze der Stadt zeige. Kein Problem, habe
ich gesagt, ich fahr mit Dir an den Yarkon. Als wir am Fluss standen,
starrte sie mich an wie ein Anthropologe, und dann sagte sie: Meinst du
wirklich, das hier ist ein Fluss? Ich wusste gar nicht, was ich darauf
antworten sollte, denn ich kannte ja nur den Yarkon. Dann schaute sie
auf die Brlicke, die ihn Uberspannte und sagte: Ronny, ich hab noch nie
in meinem Leben eine so grol3e Bricke tber einem Abwasserkanal
gesehen. Als ich wieder zu Hause war, habe ich sieben Zeilen tber das
Wunder des Yarkon geschrieben.”

,Gleich wird Tel Aviv wie eine Knarre aus dem Holster gezogen

Was vom Meer kommt, beginnt mit heil3en Winden

Die Leute reden in den StralRen so wie in der Stille nach dem Schuss
Schade, kein Zirkus ist in der Stadt, kein Schwertschlucker,

kein Zauberer, keine Elefanten und kein Drache.

Schade, nur ein einziges Boot zieht vorbei, jetzt,

da ich einem Madchen von weit her das Wunder des Yarkon zeige.

(Ronny Someck, Das Wunder des Yarkon. Ubersetzt von Gila Wendt
und Sigrid Brinkmann)

Ronny Someck wird haufig zu Lyriktreffen und Poesie-Festivals im
Ausland eingeladen. Auftritte mit dem experimentellen Musiker Elliot
Sharp gehoren zu den Hohepunkten seiner Karriere. Er liebt die Blhne.
Ein gro3er Mann, immer in Schwarz gekleidet, leicht gebeugter Gang,
stets eine kleine Anekdote parat, die ausmalt und unterstreicht, was er
sagen mochte. Als sehr junger Mann gehorte er zu den Stars der
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Basketballmannschaft ,Maccabi Tel Aviv“. Eine Weile hat er
Stral3engangs betreut. Seine direkte Art kommt an. Das merkt er auch
bei Schreibwerkstétten, die er leitet und bei seiner Arbeit im
renommierten ,Kibbuzim College®.

Ronny Someck): “Ich arbeite mit jungen Leuten, die eine kriminelle
Ader haben. Die Schule gibt ihnen eine zweite Chance. Ich habe ein
Gedicht geschrieben, das von einer meiner Schulerinnen erzahlt. Ich bin
ihr zufallig von Zeit zu Zeit in einer der Bars von Tel Aviv begegnet.”

,Korken

Auf dem Etikett von Nun’s Leib ist der Jahrgang verzeichnet:

Vor 17 Jahren wurde sie in die Welt gesetzt wie eine Traube nach dem
Pressen

Und tber Nacht weigert sich ihre Mama zu verzeihen

Und sagt ,Es hat sich ihr das Loch geoffnet und das Gehirn
verschlossen®.

Nun’s Glasaugen glitzern vor Tranen,

auf Barhockern schlagt sie in den Nachten

vom Tanzen zerbrochen die Beine Ubereinander und sieht,

wie der franzosische Korken aus dem Mund des Schaumweins fliegt
und der Mexikaner als Sombrero zum Kopf der Schnapsflasche wird
und der scharfzahnige Deutsche in den Hals des Bieres beil3t.
Mama, komm, siehe, will sie schreien und hort schon ihre Worte:
,Das ist nicht einfach so ein Korken, diese Haut, das ist die Mitgift".
Nun geht nach Hause und wirft die Tanzschuhe

Neben das Bett wie zwei Kiisse auf die Wange der Fliesen.”

(Ronny Someck, Korken. Ubersetzung: Frank Schablewski)

Ronny Someck: ,Tel Aviv ist eine Stadt ohne Tradition. Das hat etwas
Gutes, aber auch eine negative Seite. Wenn wir durch Jerusalem
spazieren, dann wissen wir, was Jesus hier und dort sprach, was ihm
zustiel3. Es ist schwer, in Jerusalem zu leben. Ein Jahr habe ich dort
zugebracht. Allein die Stral3ennamen! Das ist doch hart, mit einem
Madchen im Arm durch das ,Tal der Teufel” zu laufen. Ich kann das
nicht, unmaoglich! In Tel Aviv werden stéandig neue Trends kreiert, ich
mag den Geruch jeder neuen Atmosphare. Aber wirklich patriotische
Gefiihle entwickle ich nur fir die Sprache. Das moderne Hebréisch kann
biblisch klingen. Es saugt aber auch den Slang der StrafRe auf und den
Jargon der Armee. Fur mich macht allein die Atmosphare hier Tel Avivs
Einzigartigkeit aus. Wenn du eine Postkarte von Tel Aviv machen willst,
dann findest du nichts.”
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Eyal Doron ist 38 Jahre alt, Dramatiker, Theaterregisseur und
Drehbuchautor. Wir sind im Tsavta-Theater am Sderot Ibn Gvirol
verabredet. Schrag gegeniber ballt sich die israelische Hochkultur: das
Cameri Theater, die Stadtbibliothek, das Museum fir zeitgendssische
Kunst und das Golda Meir-Center. Im Tsavta trifft sich die subkulturelle
Szene. Im Kellergeschoss treten aber ebenso beriihmte israelische
Schauspieler, Sanger, Musiker und Kabarettisten auf. Alle grof3en Stars
debdutierten am Tsavta.

Eyal Doron plant ein neues Stuick mit israelischen, palastinensischen
und spanischen Schauspielern. Letzere hat er ausgewahlt, weil Spanien
taglich Flichtlinge aus Afrika aufgreift und abweist. Gemeinsam werden
sie einen Checkpoint zum Westjordanland besuchen, danach eine
Szene improvisieren, dann nach Hause fahren, Szenen schreiben und
sich wieder treffen. FUnf oder sechs Geschichten, die sich am
Grenziubergang abspielen, sollen den Zuschauern préasentiert werden.
Dann wird das Publikum dartber abstimmen, wer den Checkpoint
uberqueren darf und wer nicht.

Fur Eyal Doron ist Tel Aviv ohne Alternative.

Eyal Doron: ,Die Stadt ist neurotisch, hektisch, sehr schnelllebig, das
ganze Land drangt nach Tel Aviv. Wenn du was werden willst, wenn du
was auf die Beine stellen willst, dann musst du hierher kommen.*

Wie viele junge Israelis sehnt sich Eyal Doron danach, fir eine langere
Zeit aulRerhalb des Landes zu leben und zu arbeiten. Was gehort
unbedingt zum Lebensgefuhl in Israel?

Eyal Doron: ,,Sonne und Hitze. Es sind klassische Metaphern, genauso
wie von der Wiiste umgeben zu sein. Fir einen Israeli bedeutet Europa
kaltes Wetter. Kommst du zurtick, féallt dich die Hitze an. Du kannst dem
nicht entrinnen. Also, zieh den Mantel aus und das Sweatshirt, werd ein
Teil von dem hier. Aber du hast diesen Minderwertigkeitskomplex, well
du europaisch sein méchtest. Du hangst an deinem Mantel, du willst
Kultur schaffen. Das Geflihl sitzt tief. In Tel Aviv brauchst du ihn nicht, du
brauchst ihn nur, um Zugang zu einer anderen Kultur zu finden. Hitze
und Sonne zwingen dich, dich zu entbl63en und Teil der lokalen Kultur
zu werden. Zurickzukommen ist nichts Schlechtes.”

Die Wuste, meint Eyal, werde ihn schon nicht auffressen. Um das
Besondere seiner Geburtsstadt zu beschreiben, findet er ein Bild, das
Ubersteigert klingt, aber ein Lebensgefihl vieler Tel Aviver auf den Punkt
bringt.
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Eyal Doron: ,Wenn Sie hier herumlaufen, dann entdecken Sie ein
Durcheinander, dem jede innere Ordnung abgeht, jede Harmonie. Und
das ist ein gutes Zeichen. Man ist hier auf der Suche. Und nattrlich ist
Tel Aviv ganz anders als Israel. Es gibt den Staat Israel und den Staat
Tel Aviv.”



