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MUSIK

O-TON Herburger: ,Den habe ich einmal gesehen auf einem riesigen
Rappen, der Funken schlug, und mein Vater konnte ihn kaum bewaltigen,
dann ist der Rappen mit einem was weil} ich abgezogen und vorne raus der
Obrist, der Veterinar und dann sah ich ihn nie wieder, dann ist er irgendwo

umgekommen, im Osten.”

ZITATOR:

Ich kenne ihn auch wie er befohlen hat

praktische Ratschlage gab

wahrend die Bauernfamilie im Kreis stand und zusah
wie er den Arm ins Wasser hielt und ihn desinfizierte
mit dem er vorhin geschnitten hat tief in der Kuh

das Kalb das nicht rauskam innen zerteilt hat

ich musste die Brille abwischen und sah ihn zittern
obwohl er viel Kraft hat aber er mul3te sagen

innen vorsichtig sagen

nun liegen die weil3en Teile des Kalbes im Dreck
und er steht am Tisch und badet den Arm

dampft spritzt und knopft sich das Hemd auf

da lacht er ich kenn ihn

jetzt fuhlt er sich wonhl

(aus ,Ventile®, Kiepenheuer und Wietsch 1966, S. 7)

MUSIK

SPRECHERIN: Ein paar Schritte entfernt von der Berliner Stadtautobahn

wohnt Ginter Herburger, in der Blissestral3e, weit im Stdwesten der Stadt.

2



Seine Frau 6ffnet, die Tochter lauft durch den Flur; Herburger kommt, die
Haare lang wie ein Indianer, fihrt den Besucher in seiner schmales
Arbeitszimmer. An den Wéanden: Petersburger Hangung. Fotos lber Fotos,

ratselhafte Bilder und Karten und sogar ein gerahmter Tragebeutel .

O-TON : ,Ich war mal ein fanatischer Laufer und bin tatsachlich durch
Myanmar gelaufen, und das ist die erste Polyestertiite des ersten Hotels in

Myanmar, das war nattrlich eine Kostbarkeit.*

SPRECHERIN: Ein Leben in Bildern: Fotos von Herburger in Laufschuhen,
mit Laufstocken, von seinem Sohn, fur den er ,Birne“ schrieb, diese
Geschichten von einer Glihbirne mit Superkraften, in den Siebzigern, sein
einziger kommerzieller Erfolg. Bilder auch von Filmsets, denn Herburger liebt

den Film und arbeitete selbst eine zeitlang flrs Fernsehen.

O-TON : ,Und darunter steht in einem Tigermantel, einem falschen, meine
damalige Kommandeuse der KPD (lacht). Wie die aussieht, ist einfach

groflartig.”

SPRECHERIN: Sonst keine Spuren seiner kommunistischen Vergangenheit,
keine Fahnen mit Hammer und Sichel, keine Lenin-Gesamtausgabe, daftr
Blcherstapel: Romane, Gedichte, historische Sachbuicher, ein paar gefillte
Regale, auf dem Schreibtisch eine Olympia-Schreibmaschine, Relikt des

vordigitalen Zeitalters, immer noch in Gebrauch.

O-TON: ,Das Buch ist eine Form eines neuen Lebens, das ich gerne hatte.
So wirde ich gerne leben, wie ich das in den Bichern schreibe. Es wird mir
nie gelingen, aber es reicht, dass ich dartiber schreibe. Zum Beispiel habe

ich jetzt ein Buch vor, in dem ich einfach nicht weiter komme. Ich habe



gelesen, es gabe kleine sudanesische Kamele, keine Rennkamele,

Lastkamele, mit fast schwarzen Hockern. Und so eines hétte ich gerne.”

SPRECHERIN: Tiere haben Herburger immer schon fasziniert, ein Erbe
vielleicht seines Vaters, der Tierarzt war, das einzige Erbe vielleicht, denn der
Vater starb, gefallen oder verunfallt im Krieg, als Herburger ein Kind war. Ein
Uberzeugter Nazi war der Vater, und in Herburgers Stimme liegt immer noch
ein Stiick Verachtung, wenn er tber ihn spricht. Dem Grol3vater, von dem er

sich verstanden flihlte, dem galt seine Liebe.

O-TON : ,Der Grol3vater war der Mann meiner Traume, der wusste alles,
kannte alles, war sanft, hat mich gefahren als kleiner Junge, und wenn ich die

Hosen voll hatte vor Schiss, dann hat er gesagt: Ach, das raumen wir aus.”

MUSIK

ZITATOR:

Ruineneidechsen schlecken

an Grofmutters Handen,

in Grol3vaters Nase

legt Eier ein Schwalbenschwanz,

ein Wildpferd reibt seine Flanke

an den diinnen Stammen unseres Baums,
dal3 sich die vielen ungeborenen Kinder
kaum mehr im gelben Schaum

der Bluten halten kénnen.

(Aus ,Das brennende Haus", Luchterhand 1990, S. 69)

MUSIK



O-TON: ,Meine Mutter gab es kaum. Meine Mutter war die Tochter meines
Grol3vaters, also ein Anhangsel. Aul3erdem war sie, da ihr Mann Ober-Ober-
Faschist gewesen war, Ortsgruppe Isny Land war der gewesen, und dann
ging er in den Krieg und dann war er tot, die spielte im Grunde keine Rolle,
ich mochte sie nicht sehr. Erst hinterher, als sie sehr krank und sehr alt war
und nur noch Asthma hatte, dann holte ich meine Mutter wieder ein, vorher

hat sie mich fast angeekelt.”

ZITATOR:

Sie hatte sich aus Todesangst
in mein Haar verkrallt,

und es dauerte zwei Tage

und die letzte Nacht lang,

so dal} ich beinahe

mit ins Grab gezerrt wurde,
entsetzlichen Atem ausstof3end,
auch, als wir inr Hemd wechselten,
da sie Blut und Kot verlor,
Kennern bekannt,

die dann einsargen und Mund
und Augen schliel3en,

Reste aufzuwischen versuchen.
Im Sarg lag sie,

als wir noch photographierten,
mit einem bosen Lacheln

und halb geschlossenen Lidern
sagend: bis hierher!

Jetzt beginne eine andere Zeit.
Sie wolle uns nicht mehr sehen,

alle Kdmpfe seien umsonst gewesen.



(Aus ,Im Gebirge®, Luchterhand 1998, S. 79)

O-TON: ,Uber das, was ich erlebt habe in der Familie, schreibe ich nie. Dass

ist mir zu anekdotisch, das hat immer eine Pointe, das ist keine Dichtung.”

SPRECHERIN: Und ist es doch. Von der aufgebahrten Mutter Herburgers
gibt es in in seinem Buch ,Der Tod" sogar eine Fotografie. Fotonovellen
nennt der Autor die von ihm erfundene Gattung oder auch Kiosk-Filme. Firs
Filmen namlich sei er immer zu ungeduldig gewesen, da misse man immer
so lange warten, bis alles eingerichtet sei. Die Knipserei liege ihm viel naher.
Und tatséachlich ist er tiber Jahre und Jahrzehnte immer mit einer kleinen
Kamera unterwegs, um abzulichten, was ihm begegnet, auch auf seinen
Laufwegen. Selbst auf den schwierigsten Marathons und Ultra-Marathons hat
er immer noch einen Blick fur seine Umgebung. ,Humboldt®, ,Das Gluck® und
,Die Liebe" heil3en neben ,Der Tod" seine Fotonovellen: Pro Seite ein Foto
und darunter ein kurzer Text, meist nur ein, zwei Satze. Wunderschon

gesetzte Bucher mit hervorragenden Reproduktionen.

ATMO (Végel) MUSIK

SPRECHERIN: Geboren wurde Gunter Herburger 1932 in Isny im Allgau. In
den funfziger Jahren verliel3 er Deutschland, ging nach Paris, trieb sich in
Nordafrika herum, kehrte wieder wieder nach Deutschland zurtick, zog nach

West-Berlin, in die Nachbarschaft von Ginter Grass und Uwe Johnson.

O-TON: ,Es ist fur mich ein absolutes Paradies! Umzaunt von vielem Grin
und viel Raum und vielen Leuten, die verschiedene Sprachen sprechen. Was
sehr schon ist. Dieses Berlin ist fur mich eine Paradiesinsel. Sie hat auch

iImmer mehr Sonne gehabt als sonst die Republik.®



SPRECHERIN: Herburger politisierte sich wie so viele andere Schriftsteller
der Zeit, wurde Mitglied der DKP. Er stiel3 zur Gruppe 47, wurde zum ersten
Mal Vater, zog nach Minchen, griindete 1973 unter anderem mit Tankred
Dorst, Michael Kruger und Paul Wuhr die erste, genossenschatftlich
organisierte Autorenbuchhandlung, bekam nach dem Sohn eine Tochter, und
zog schlief3lich zurtick nach Isny. Doch auch als er mit Anfang des neuen
Jahrtausends wieder nach Berlin Gbersiedelte, lief3 ihn das heimatliche

Voralpenland, die Landschaft der Kindheit und des Krieges nicht los.

MUSIK

O-TON: ,Ich hab ihn mitbekommen in Isny im Allgau als die ganzen Kampfer,
Generale usw., die die Alpenfestung machen wollten, was sie nie zustande
brachten, die kamen alle bei uns durch, und haben gehandelt: Butter gegen

Flammenwerfer oder so ahnlich.”

MUSIK

O-TON: ,Dann kamen noch die Franzosen, die waren sehr hoflich, die waren
nur scheuf3lich zu den Marokkanern, den Untermenschen ja, und haben die
auspeitschen lassen, wenn die jemand vergewaltigten, und dann sind wir

eingesprungen und haben denen in die Beine geschossen.”

MUSIK

O-TON: ,Mein GrofRvater hatte eine Peitschenfabrik fur Skistocke und er hat
auch Peitschen gemacht, Fuhrmannspeitschen und Gerten, fur Offiziere...

113
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MUSIK



SPRECHERIN: Peitschen also wurden damals nicht nur gegen Tiere,
sondern auch gegen Menschen eingesetzt. Heute wirken sie wie Relikte aus
vergangener Zeit. Und auch Schweine, Kiihe, Hiihner sind uns fremd
geworden. Die Landschaft, wie Herburger bei seinen Besuchen im Allgau
stets auffallt, ist Gberséat von Bio-Gas-Anlagen. Ein Grauel fur den

Tierarztsohn.

ZITATOR:

Das Wichtigste,

was man von Schweinen

lernen kann: kein Mensch zu sein.
Sie sind sehr sauber,

sehr gefuhlvoll, ein wenig zénkisch,
kampferisch, aber dann lieben

sie einander wieder

und wenn sie weinen,

was sie gerne tun, schreien

sie kaum und lacheln dabei.

Einen Tag, bevor sie

geschlachtet werden sollen,

sind sie nervos und konfus,

rennen umher und beschmutzen sich.
Dann beginnen sie zu singen,

sehr tief und sehr hoch,

wir vermdgen es nicht zu horen.
(Aus: ,Der Kuss®, A 1 Verlag 2008.)

SPECHERIN: Schweine und Kommunismus, Kino und Krieg: Herburgers
Interessen und Themen wechseln, sind vielgestaltig, wie seine Gedichte und

Prosa, immer wieder tberraschend, mitunter geradezu anarchistisch. Die
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starkste Konstante in seinem Leben: Die Literatur selbst, Schreiben und

Lesen.

O-TON: ,Ich habe zuerst Gedichte gelesen im evangelischen Internat, Rilke
und Hesse und was man so las. Weinheber. Oh Weinheber! Das war schon
eine tolle Schule, ein Internat. Und dann haben wir gemerkt, dass es eine

ganze andere Sprache und vor allem ganz andere Geflihlsebenen gibt, vor
denen man sich nicht scheuen soll - Mut! Es waren Mutfragen. Und das hat

mich sehr begeistert. Und dann fing ich selber an zu schreiben.”

SPRECHERIN: Bei Gedichten blieb es nicht. Herburger schrieb Drehblcher,
Horspiele, lange und immer langere Erzdhlungen. Romane schlief3lich. Erst

Kurzstrecke, dann Langstrecke.

O-TON: ,Zentral fur mich ist, dass ich gewagt habe, tatséchlich einen
Zweitausendseitenroman zu schreiben, die Thuja-Trilogie. Ich wollte diese
ganzen Kerle, die so angaben, sie kdnnten soviel schreiben, Musil zum

Beispiel, da dachte ich, das kann ich auch.”

SPRECHERIN: , Thuja“ hiel3 es in der Wochenzeitung ,Die Zeit* bei
Erscheinen des letzten Bandes der Trilogie 1992, ,das ist der Lebensbaum,
ein Symbol menschlicher Existenz, das vor allem auf Friedhdfen steht.
Gunter Herburgers Trilogie erzahlt vom Leben. Und ebenso wuchernd und
weitverzweigt wie die Thujastaude hat der Autor sein Romanwerk angelegt:
als anarchisches Durcheinander, ungeschliffenes Chaos, als nur scheinbar
zu ordnendes und ortendes Gesamtgebilde. Wie in den anderen Blichern
geht es auch hier um ein buntes Kaleidoskop ineinander verschréankter
Motive und Themen, um rasche Ortswechsel, jahe Aufbriiche, um eine Reise

vom Allgau tber unwegsame Alpenpésse bis nach Oberitalien — die


http://www.zeit.de/thema/allgaeu

unablassige Bewegung, das eigentliche Element Herburgerscher Prosa,

kommt auch hier zu ihrem Recht.”

SPRECHERIN: Die Thuja-Trilogie ist auch eine marchenhafte Reise durch
die Wirklichkeiten und Unwirklichkeiten der BRD und der DDR, ein
Zukunftsroman zudem, der 1992 in gewisser Weise von der eigenen
Gegenwart tberholt worden war. Herburger blieb ein Aul3enseiter des

Literaturbetriebs, bis heute ist er ein Autor fir Eingeweihte.

SPRECHERIN: Spéatestens in den siebziger Jahren begann Ginter
Herburger die Zerstérung der Natur, die Industrialisierung der Landschaft zu
beschaftigen. Was wie ein Modethema der Zeit anmutet, ist als Thema
freilich heute noch aktuell - und von Herburger auch nie pamphlethaft oder
moralisierend verhandelt worden. Noch sein jingstes Buch, ,Wildnis,
singend®, ist ein hochkomischer, absonderlich-fantastischer Aligdu-Roman,

voller Tiere und verrtickter Menschen, voller Liebe und Verzweiflung.

MUSIK

SPRECHERIN: Wenn Herburger auch behauptet, nicht Uber die eigene
Familie zu schreiben, so ist sie, ist sein ganzes aul3eres Leben in seinem
Werk doch stets prasent, als eine Art Geflihlsreservoir. Auch in den
Gedichten, in ,Wildnis, singend” und in den sogenannten ,kleinen wilden

Romanen®, die der Band ,Haitata“ versammelt.

O-TON: ,Ich habe friiher anders geschrieben als heute, vorsichtiger (es klopft
an der Tur - Katrin: Wollt ihr was trinken - Herburger: Wir haben schon,
danke. )Vorsichtiger habe ich geschrieben, mehr zum Beispiel tber dieses

Kind, es ist gehirnbehindert, ein ganzes Buch: ,Haitata“. Kein Mensch, weil3
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was das ist. Haitata heil3t einfach auf Finnisch ,behindert. Und das ist meine

Tochter, im Gehirn.“

ZITATOR:

Unsere Tochter, die Riesin,
schwimmt mit anderen

von der Michaelisbriicke

bis zur Oberbaumbricke

und wieder zurtick in die Spree.
Sie erhalt Stb3e, geht unter,
kommt wieder hoch,

legt sich flach auf den
Fakalienteppich und peitscht

ihn mit ihren langen Flossen.

Mit den Armen grabend,

die FuRRe wirbelnd, gelangt sie
zur Wechselzone, zieht

Helm und Hakenschuhe an,

wirft sich aufs Rennrad

und fahrt davon, kaum zu glauben,
dass sie noch so viel Kraft hat.
Erlaubt ist, was nicht gefallt,

nicht gesehen wird, Rempeleien
mit Schwedinnen. Die Tochter
zischt svin, svin.

Zu Hause bereitet ihr die Mama
ein Salzbad aus dem Toten Meer.
Die Beine, den Kopf hoch

in der kurzen Wanne, singt das abnorme

Kind ein Lied vom Gethsemane.
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(Aus: ,Schatz. Liebesgedichte®, Kugelberg Verlag 2015)

O-TON: ,Und drum muss ich auch so alt werden, ich muss sie beschutzen

naturlich. Wer kisst denn unser Kind?*“

SPRECHERIN: Mit Gber Flunfzig begann Gunter Herburger Marathon zu
laufen, als Kompensation zum Langstreckenschreiben an der Thuja-Trilogie.

Dann wurde daraus eine Existenzfrage.

ATMO Vogel

ZITATOR:

,ich denke jeden Tag an den Tod. Es ist eine Besessenheit, der ich nicht
entrinne. Nur schreibend und jeden Morgen viele Kilometer flichtend, kann
ich wieder zurtickkehren in mein Gesicht. Ich kenne meinen Platz, der ein
letzter sein wird inmitten Schachtelhalmen, zusammen mit Kindern,
Kindeskindern, Ahnen, atherischen Olen aus Thujanadeln und Lehrerinnen

fur Englisch und Arabisch, die um Zigaretten betteln.”

weiter ZITATOR

,Links klopfte der grol3e Zehennagel gegen die Wélbung des Schuhs.
Wahrend Etappen durch den Atlas bis zur Sahara und zurtick war rechts der
Grol3e blau, dann perforiert worden, so dass Blut aus ihm sickerte und nach
Wochen er sich aus seinem Bett verabschiedete. Dasselbe wirde wieder
geschehen. Die gebrechliche Physiologie haderte mit der durchlécherten

Psychologie.”

ATMO
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weiter ZITATOR

,Hatte das Alter begonnen, vor dem ich seit Jahren davonlaufen wollte? Das
Gleichgewicht zwischen Leben und Schreiben war verloren gegangen. Ein
Gefluhl der Nichtigkeit und Trauer vereinigte sich mit Selbstverachtung. Ich
griff daneben, schritt umsonst aus, schrieb vergebens.*

(Aus ,Schlaf und Strecke®)

SPRECHERIN: Aber immer wieder verwandelte sich das Laufen auch in
Worte. Ginter Herburger verfasste drei grol3e Laufbticher: ,Lauf und Wahn®,
»1raum und Bahn®, ,Schlaf und Strecke®. Darin Berichte von seinen
Marathon- und Ultramaratonreisen, nach Prag, Husum, La Réunion, nach
Russland, Kanada und Bad Fussing. Wenn er selbst auch von Besessenheit
spricht, aus seinen Aufzeichnungen spricht vor allem eine Welt-, keine
Laufgier. Herburger ist neugierig, unersattlich neugierig, und scheint zuweilen
kaum zu blinzeln, so sehr muss er aufsaugen, was um ihn herum passiert,
was flur Landschaften er sieht, was fiir Menschen seinen Weg kreuzen. So ist
es noch heute, wenn er Besuch empfangt, mit grof3ter Freund- und
Frohlichkeit, wenn er die wildesten Anekdoten auspackt und gerne auch
einmal kraftig Ubertreibt, weil es so eine Gaudi ist, mit anderen Menschen

Zzusammenzutreffen.

O-TON: ,Es ist dieses Laufen, dieses verfluchte Laufen, dass mich kaputt
gemacht hat. Ich bin ja ingesamt, meiner Messung nach, zumindest zweimal

um den Erdball gelaufen.”

SPRECHERIN: In dem Buch ,Humboldt* aus dem Jahr 2001 findet sich ein
Herburgerischer Laufbericht, der Bericht eines 320 Kilometer langen

Hitzelaufs durch die marokkanische Wiiste, der extremste aller Extremlaufe,
die Herburger unternommen hat. Auch wenn er das anschaulichste Beispiel

dafur ist, welchen Raubbau Herburger am eigenen Kérper betrieben hat, ist

13



er doch nicht nur einer seiner grofRartigsten Laufberichte, sondern eine der

der schdnsten Reiseerzahlungen tberhaupt.

ZITATOR:

»2Als wir frihmorgens in der Kélte am Ende des Flugplatzes standen, zégerten
einige, denn die Maschine besal} weder einen Namen noch eine Nummer
oder gar eine Nationalitat. Ich ging zum Copiloten, fragte. Der Besitzer wohne
in Moldawien, war die Antwort. ,Oh, was flr ein schoénes, kleines, geniehaftes
Land, viersprachig!” Dann ging ich noch zu einem der beruhigend oval
altertiimlich aussehenden Disenmotoren, schaute hinein und las: Rolls-
Royce. Alle Renner und Rennerinnen stiegen beruhigt ein. Nach Stunden, wir
hatten Marokko langst verlassen, sahen wir hinunter und sagten, dass es
wahrscheinlich schwierig werden wirde, denn, o Gott, dort war nichts, kein
Strauch, keine Hutte. Nur Geader, als habe es einstmals geregnet,
verzweigte sich von Dinen und Gebirgen abwarts. Ich sagte zu meinem
Freund Helio Bechterew, nun mussten wir zusammenhalten, sonst kamen wir
nicht durch. Er bestatigte.”

(Aus: ,Humboldt®, A1l Verlag 2001)

O-TON: ,Dass dieser Saukerl, mein Freund, als ich spéater ankam, mir keinen
Platz gab fir meine silberne Decke, ich wusste nicht, wohin ich mich legen
sollte, alles war belegt, ich hatte ihn beinahe erschlagen. Aber es ging, es

geht alles!”

SPRECHERIN: Es ist, als hatte Herburger, dieser Wunderlaufer, sich selbst
zum Vorbild genommen fiir die Tausendsassa-Birne seiner Kinderbiicher,
diese Gluhbirne, die neugierig auf die Welt sich immer wieder aus ihrer
Fassung schraubt und schaut, wie es in den Fabriken aussieht, in den
Kanélen, bei den Chinesen, die auch wie Robin Hood mal armen Einbrechern

hilft und der Polizei leuchtend gelbe Birnen-Kacke auf den Kopf fallen lasst.
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Birne will, und damit traf Herburger in den Siebzigern den Nerv der Zeit, eine
bessere Welt. Keine friedensbewegte WG, Kita oder Schulklasse, in der

seine Geschichten nicht den Kindern vorgelesen wurden.

ZITATOR:

,Birne besitzt den Mut eines Weltraumfahrers, den Gerechtigkeitssinn Jesu,
die Robustheit und Langlebigkeit einer Schildkréte, die
Begeisterungsfahigkeit Lenins und die Schénheit von Computerteilen.
Wabhrhaftig, ich mochte BIRNE sein!®

(Aus: ,Birne kann alles®, Luchterhand 1971)

SPRECHERIN: Doch nur zu gut weil3 Herburger, wissen Herburgers
Gedichte und Romane um die Endlichkeit und das Elend des menschlichen
Lebens. Und dass man diesen nicht anders als mit Spott begegnen kann,

wenn es bitter ernst ist. Das liegt wohl in der Familie:

O-TON: ,Als mein Grol3vater nur noch Schnaps trank und Residorm, das war
ein Schlafmittel, haben wir ihn ins nasse Bad gelegt, und haben seine
Scheil3e so auftauen lassen, und sagten: Opa, jetzt musst du nur wieder
aufstehen! Und dann trocknen wir dich wieder ab, und dann gehst du ins Bett
und kriegst a Zeitung, und dann hat er Zeitung gelesen, und seine Frau lag
neben ihm und sagte: Du hast ja die Zeitung verkehrt herum. Da sagte er:

,Saudummes Geschwatz!’®

ZITATOR:

,Denken und Fuhlen sind eins, dazwischen sitzen Arbeit und Belustigungen,
ein unablassiger Strom mit Untiefen, jahen Geféllen, aus denen es donnert
und gischt, dazu gibt es stille Locher und sonnenbeschienene Rander.

Was immer wir erleben wird sortiert, vergessen, um bald oder in Zukunft, die

dann auch wieder wegrutscht, benutzt zu werden.
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Ich liebe es zu spielen, ob an einem Hang, im Bett zwischen aufgeh&auften
Blchern oder eingeschlossen in die Horde, das Kampfrudel meiner Familie,
deren hysterisches, zugleich diszipliniertes Mitglied ich gerne bin.

Es ware gleichgultig, ob ich einen finnischen oder einen italienischen Pass
hatte, zuhause fiihle ich mit in meiner Muttersprache wohl, auch in deutschen
Konjunktiven. Es sind deren sieben Stiick, eine verlassliche Quelle der
Inszenierungen. Mein Beruf ist voll marchenhafter Neigungen, da ich ihn

fortfihre bis zum Sarge, wird Heimat bleiben.”
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