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Musik: instrumentales Vorspiel von Esma Rezepova „Dzelem, Dzelem“  

 

Sami Dzemailovski  

„Ich bin nen Mensch, der aus Jugoslawien stammt, der nach Deutschland gekommen 

ist, der sich mit dieser Kultur auch identifiziert. Ich bin auch ein Osmane. Ich bin ein 

Düsseldorfer. Ich bin ein Fortuna-Fan. Und ich bin ein Europäer. Ich bin so Vieles. 

Dass man dann wirklich nur auf eins reduziert wird, auf die Ethnie, find ich nicht o.k. 

(lacht). Man will mich eigentlich nur mit meiner ethnischen Zugehörigkeit verletzen, 

weil man denkt, dass Roma sein, Zigeuner sein, was man früher gesagt hat, was 

Negatives ist.“  

 

Erzählerin 

Sami Dzemailovski, geboren in Mazedonien, einer von 5000 muslimischen Roma, 

die in und um Düsseldorf leben. 

Musik 

 

Ayse/ Pseudonym 

„Weil es ist so, leider Gottes Roma werden wir abgestempelt, werden wir alle in 

einen Topf rein geschmissen. Ob gut oder schlecht, wird nicht begutachtet. Sag ich 

richtig? Anstatt zu sagen, Moment mal, wir sind alle Menschen, egal welcher Natio-

nalität, es gibt böse Menschen und gute Menschen überall.“ (lacht) 

 

Erzählerin 

Sie will „Ayse“ genannt werden, ihren wirklichen Namen nicht öffentlich nennen. Der 

Geschäftsmann Kamber Rustemovski tut es – er habe sich lange genug versteckt.  

 

Kamber Rustemovski 

„Wir zahlen unser Steuer. Wir haben Familien. Wir sind sesshaft. Wir haben Häuser. 

Wir haben Geschäfte. Wir haben ein soziales Leben, wo wir integriert sind. Warum 

sollen wir uns dafür schämen? Dass wir Zigeuner sind? Dass wir Roma sind? Und 

jetzt im Nachhinein müssen wir uns immer doppelt rechtfertigen. Ich muss mich 

rechtfertigen, weil ich ein Muslime bin, ich muss mich rechtfertigen, weil ich ein Zi-

geuner bin, ein Roma, das ist doch nicht nötig.“ 
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Musik 

Atmo: Muezzin ruft zum Freitagsgebet, „Allahu Akbar“  

 

Ansage 

Die Moschee am Bahndamm 

Muslimische Roma in Düsseldorf 

Ein Feature von Ulla Lachauer 

 

Erzählerin 

Sie sind stolz darauf, eine eigene Moschee zu haben. Und dass sie sie haben, ist ein 

kleines Wunder! Als ich im Januar zum ersten Mal vor dem verrosteten weißen Tor 

stand, wusste ich kaum etwas von dieser Welt. Ich ahnte noch nicht, dass mein Be-

such eine lange Reise werden würde - in den Orient und die Geschichte des 20. 

Jahrhunderts.  

 

Atmo: Bagger, Holz splittert 

 

Erzählerin 

Düsseldorf-Lierenfeld, Posener Straße 209. Gegenüber eine bescheidene Siedlung, 

die nach dem Zweiten Weltkrieg von vertriebenen Ostpreußen und Schlesiern gebaut 

wurde. Ein schmales, etwas verwildertes Grundstück, links davon der Bahndamm, 

rechts eine städtische Müllverwertungsanlage. „Romani Dzamija“, „Roma-Moschee“, 

steht über dem Tor. Kein Minarett. Von der Straße aus ist der flache, hellgrüne Bau 

nicht zu sehen, selbst im Winter nicht. Imam Ajdini, ein dunkler, stämmiger Mann An-

fang vierzig, bittet mich ins Büro, herzlich, in unbeholfenem Deutsch. Ihm zur Seite 

Nebojsa Sakirovski, der Kassenwart der Gemeinde, der soufflieren soll, wenn dem 

Imam mal ein Wort fehlt. Eine Journalistin ist in diesen Januartagen hochwillkom-

men. 

 

Imer Ajdini 

„Mit dieser Öffentlichkeit kann man uns zeigen: Die Roma gehört auch in diese Welt 

(lacht). Sonst haben wir keine Möglichkeit, uns zu zeigen draußen. Wir machen die 
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Tag der offenen Tür alles, aber natürlich wenn die Radio kommt oder Fernseher 

kommt, ich meine, dann ändern wir die Meinungen von vielen Leuten für die Roma.“ 

 

Erzählerin 

Was da draußen passiert, beunruhigt sie. Die täglichen Medienberichte über Armuts-

flüchtlinge, Roma meist aus Rumänien, die betteln und stehlen und Schlimmeres. 

Und jetzt in Paris der Anschlag auf die Redaktion von „Charlie Hebdo“, die Täter zwei 

fanatische Muslime. Ein muslimischer Rom zu sein, ist in diesen Tagen so ziemlich 

das Schwierigste, was man sich vorstellen kann.  

 

Imer Ajdini 

„Was haben die da in Frankreich gemacht, in Paris, ne, das ist keine muslimische 

Leute, weil das ist keine Islam. Koran sagt uns nicht das. Prophet hat das auch nicht 

gemacht.“ 

 

Atmo: Zug rauscht vorbei 

 

Erzählerin 

Der Zug ist so nahe, dass er die Tassen auf dem Tisch zum Tanzen bringt, der große 

Kühlschrank schwankt. Unbemerkt hat Kamber Rustemovski, das Büro betreten und 

mischt sich ein. Von seinem Handy liest er eine Sure aus dem Koran vor, die er 

runtergeladen hat, um sie Nicht-Muslimen wie mir entgegenzuhalten.  

 

Kamber Rustemovski 

„Wenn man einen Menschen umbringt, ist es so, als wenn man die ganze Mensch-

heit umgebracht hat.“ Koran Sure 5, Vers 32, Almeida. Also, der Islam, der verbietet 

uns solche Sachen. Weil es heißt, wer bist du, dass du dich ermesst, jemand zu be-

strafen oder zu töten.“  

 

Erzählerin 

Unser Islam ist friedlich, das muss unbedingt klargestellt werden, bevor ich ins Aller-

heiligste geführt werde, den Gebetsraum der Männer.  
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Atmo: leise Stimmen im Gebetsraum 

 

Erzählerin 

Die Pracht ist unerwartet: orientalische Kacheln, Blau und Türkis, arabische Zeichen 

auf weißem Grund, im Zentrum die Gebetsnische, das Mihrab, wohlproportioniert 

und anmutig. Erleuchtet vom weißen Licht des Winters, das durch die Milchglas-

scheiben fällt. Imam Ajdini und sein Kassenwart Nebojsa Sakirowski freuen sich über 

mein Erstaunen. 

 

Imer Ajdini 

„Wo bin ich reingekommen, hab ich gesagt, ne, hier nen Moschee, nee passt nicht. 

Von vorne bis hinten war alles wild. Da muss man viel Geld investieren. Und haben 

wir das Geld? Wir haben gar kein Geld gehabt. Und dann haben wir angefangen, 

jede von seine Tasche, das zu bezahlen. Dann haben wir angefangen zum Arbeiten. 

Alles von Roma war, Hilfe, mit Geld, mit handwerkliche Begabungen…“. Sakirovski: 

„Mit handwerkliche Begabungen, Elektriker , Heizungsinstallateure, Maurer, alles.“  

 

Erzählerin 

Mit dem Geld der Gemeinde und viel Eigenarbeit haben sie den ehemaligen Konfir-

mandensaal in diese Moschee verwandelt. Zuvor haben der Imam und einige Ge-

treue eine Reise unternommen, Moscheen in Skopje, Istanbul und Saudi-Arabien 

angeschaut, um sich inspirieren zu lassen. Wie soll unsere Moschee aussehen? Die 

Roma, sagt Ajdini, hatten nämlich noch nie eine eigene Moschee, nirgends in Europa 

– auch das wusste ich nicht.  

 

Musik 

Atmo: Gemurmel 

 

Erzählerin 

Es ist Freitag, 14 Uhr. Der Gebetsraum füllt sich allmählich. Männer in frisch gebü-

gelten Hemden lagern auf dem rotgrünen Teppich, die jungen tragen oft Baseball-

kappen. Sie schwatzen, derweil Imam Ajdini vor aller Augen einen lilienweißen Kaf-

tan überwirft. Achtzig Gläubige sind es, vielleicht mehr. Einer der letzten ist Sami 
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Dzemailovski, ein bekannter Aktivist für die Rechte und Kultur der Roma. Er kommt 

aus Köln, geradewegs aus dem Büro, wo er jugendliche Migranten betreut. Wie viele 

ist er früher in die türkische Moschee gegangen und hat sich dort fremd gefühlt. 

 

Sami Dzemailovski 

„Das ist der Unterschied dann zu den anderen Gemeinden, wo wir auch hingehen 

können, wo wir auch beten können, aber wo wir alles vielleicht nicht verstehen kön-

nen. Erst mal die Sprache, das ist erst mal das wichtigste, es gibt natürlich auch klei-

ne kulturelle oder traditionelle Unterschiede. Wir wissen, woher wir kommen. Wir sind 

meistens verwandt, vielleicht haben ein nachbarschaftliches Verhältnis. Ich kenne 

dort ganz viele Roma, und ich versteh auch die Sprache, und wenn ich was nicht 

weiß, dann kann ich auch fragen. Und ich fühl mich da Zuhause, es ist mein Zuhau-

se.“ 

 

Atmo: Predigt 

 

Erzählerin 

Ajdini predigt in Romanes. Bevor die Liturgie in Arabisch beginnt, muss ich den Ge-

betsraum verlassen. Mein Platz ist bei den Frauen. Unterwegs treffe ich einige Schul-

jungen, die sich eilig die Turnschuhe ausziehen. 

 

Zwei Jungen 

„Manche machen so extra Wege, 150, 200 Kilometer, damit die hierhin kommen. 

Zum Beispiel er kommt jetzt von Solingen.“ – „ Ich komm aus Solingen, das ist jetzt 

auch so 50 Kilometer.“ 

 

Atmo: Frauenraum, Imam aus Lautsprecher 

 

Erzählerin 

Der Gebetsraum der Frauen ist klein, fast schmucklos. Über der Schiebetür ein gro-

ßer Monitor, der die Zeremonie von nebenan überträgt. Sechs Frauen und ein etwa 

dreijähriges Mädchen an der Hand der Großmutter. Sie schauen nur kurz auf. Lange 

Mäntel, die Alten in Schwarz, die jüngeren bunt, Türkis, ein samtiges Grün, hier und 
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da Goldlitze. „Salem aleikum“ grüßt eine. Eine andere hilft mir, mein Kopftuch zu bin-

den, dass auch ja kein Härchen rausguckt. Aufmerksam lauschen sie der Predigt, 

und ich, die ich kein Wort verstehe, muss an Luther denken, der den Deutschen die 

Bibel in der Muttersprache brachte. 

 

Ayse 

„Wenn wir auf eigene Muttersprache hört, dann verstehen wir das. Von Allah seine 

Wörter, seine Suren, seine Ayet, damit man weiß, wovon der redet, der Imam. Da 

geht einem schon die Tränen kullern runter, wenn man hört, wie schön das ist, wie 

schön der Imam, unser Imam erzählt das auch so schön. Und deshalb ich finde, 

meine Meinung ist es sehr schön, eine Roma-Moschee zu haben, dass jeder in seine 

Sprache was hat.“ 

 

Atmo: Muezzin  

 

Erzählerin 

Immer wieder besuche ich die Moschee am Bahndamm, von Januar bis zum Juni, 

dem Beginn des Ramazan, wie sie hier in Anlehnung an die türkische Variante für 

den Fastenmonat sagen. Wie ist das alles hier entstanden? Wer sind die Gläubigen? 

Mit den Düsseldorfer Sinti, deutschen Zigeunern, die nur einen Steinwurf entfernt von 

der Posener Straße siedeln, haben sie anscheinend kaum etwas gemeinsam. Auch 

nicht mit den Roma, die mir in den Dörfern Siebenbürgens begegnet sind. Ich lerne, 

mich zu verabschieden von Sammelbegriffen wie „Sinti und Roma“ oder „Roma-

Völker“. Dies hier ist zunächst mal eine Gastarbeitergeschichte. Viele sind als Kinder 

aus Jugoslawien gekommen, die meisten aus Mazedonien. 

 

Musik 

 

Kamber Rustemovski 

„Also ich bin erste Mal 68 auf 69, da war mein Vater schon das erste Jahr hier, zu 

Besuch mit meine Mutter und meine Schwester sind wir hierhin gekommen. Mit den 

alten Dampflock noch, kann ich mich noch etwas erinnern, an den Geruch vor allem, 

durch die Tunnels.“  
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Erzählerin 

Kamber Rustemovski war damals sechs Jahre alt.  

Musik: Lied „Vozot za Germanija“ (Version von Pepi Baftirovski, Jugoton EPY 4374) 

 

Ayse 

„Mein Vater hat immer gesungen, als sie nach Deutschland gekommen sind. ‚Vozot 

braka trgnuva.‘ Der Zug fährt, und die Frauen bleiben zuhause, die sind ja damals 

alle nach Deutschland gekommen, als Arbeiter und so, und die Frauen sind mit Kin-

der geblieben, ne. Die Väter sind in eine fremde Land gegangen, zur Arbeit und Geld 

verdienen und alles.“  

 

Musik 

 

Erzählerin 

Die Kinder kamen dann irgendwann nach. Das beschwingte Lied, ein Hit, den ein 

Rom aus Mazedonien komponierte, haben sie heute noch im Ohr.  

 

Sami Dzemailovski 

„Die Fahrt mit dem Zug aus Mazedonien dauerte zwei Tage. Und irgendwo in Süd-

deutschland, als wir in Deutschland reingekommen sind, unser Zug stand am Bahn-

hof und wartete auf die Weiterfahrt, und auf dem anderen Bahnsteig saßen irgend-

welche Schüler und haben was gegessen. Und dann ist einer aufgestanden und ist 

zehn Meter weit zum Papierkorb gegangen und hat ein Stück Papier in den Korb ge-

worfen, und das war für mich, ohhh, ich bin gerade in Deutschland reingekommen, 

war noch im Zug und bin noch nicht ausgestiegen und habe das gesehen und hab 

das für mich mitgenommen. Ich erinnere mich jetzt noch, immer noch daran.“ 

 

Erzählerin 

In Deutschland kam Sami Dzemailovski in die Schule, in eine jugoslawische Klasse, 

ebenso Kamber Rustemovski. Bloß nicht auffallen, hatten die Eltern ihnen einge-

schärft.  
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Kamber Rustemovski 

„Also wir haben nicht gesagt, dass wir Roma sind. Man hat uns von Anfang an Zu-

hause gesagt, Ihr dürft nicht sagen, dass ihr Roma bzw. Zigeuner seid, und das ging 

dann jahrelang so, wir haben uns immer versteckt. Wir haben immer gesagt, wir sind 

Jugoslawen, wir sind Mazedonier.“ 

 

Erzählerin 

Ich bin Jugoslawe, dieser Satz war das sicherste Versteck. Romanes hätten sie nur 

Zuhause gesprochen, die muslimischen Feiertage wie Ramazan Bayram und Kurban 

Bayram nur in der Familie gefeiert. Und zugleich den Festtagskalender des Gastlan-

des eingehalten.  

 

Ayse 

„Auf einmal hier ein anderes Land. Haben wir angefangen mit Weihnachten, mit 

Weihnachtsbaum, mit alles. Dann haben wir alles gefeiert. Wenn Bayram kam, ha-

ben wir Bayram gefeiert, wenn Weihnachten kam, haben wir Weihnachten gefeiert. 

Und das war für mich ein besinnlicher Fest, ich hab das geliebt und so.“  

 

Kamber Rustemovski 

„Meine Mutter, sie war eine sehr fromme, aber sehr offene Frau, eine sehr, sehr 

herzlich intelligente Frau. Sie hat gesehen, dass wir in eine Welt leben, wo wir uns 

integrieren müssen, schon als Kinder damals. Das war in den 70er-Jahren. Und hat 

sie angefangen, Weihnachtsbaum zu kaufen, zu schmücken. Warum hat sie das 

gemacht? Nach den Weihnachtsferien hat man sich in der Schule getroffen und hat 

man gefragt: Und was hast du denn geschenkt gekriegt? Um das zu vermeiden, dass 

wir unwissend dastehen und ausgelacht werden oder gehänselt von den anderen 

Kindern, hat meine Mutter schon sofort am Anfang so gehandelt mit die Weihnachts-

geschenke.“ 

 

Erzählerin 

Unvorstellbar damals, dass muslimische Roma mal eine eigene Moschee haben 

würden. Sie erzählen, mit Humor und kritischer Distanz, von ihrem unauffälligen, 
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deutschen Leben, das so ganz aufs Diesseits gerichtet war, aufs „Dunya“, wie es im 

Koran heißt.  

 

Kamber Rustemovski 

„Wir haben den Fehler gemacht, wir wollten mehr von der Dunya, von diese hetzige 

Leben jetzt, mehr an Wohlstand, mehr an Geld, mehr Autos, mehr Reisen. Neben 

unserer Arbeit haben wir uns noch selbständig gemacht. Reinigungsfirma, wir haben 

noch ein Einzelhandelgeschäft aufgemacht, von 24 Stunden waren wir bestimmt 12 

bis 14 Stunden unterwegs am Arbeiten. Man hat reagiert, man hat aber nicht agiert, 

man war wie eine aufgezogene Uhr, Roboter. Zehn Jahre ohne Samstag, ohne 

Sonntag, keine Feiertag, kein Silvester, kein Weihnachten, keine Feiertage gar 

nichts. Wir haben durchgemacht. Ja, dann bin ich dann erkrankt. Magenkrebs, bös-

artig. Und nach der OP, wie gesegnet oder neugeboren, wie soll ich sagen, hab ich 

da zu Gott, zu Allah die Nähe gefunden.“ 

 

Atmo: gesungener Koran  

 

Erzählerin 

Bei Kamber Rustemovski war es die Krankheit, die ihn zur Religion führte. Es gibt 

andere Gründe, nicht jeder mag davon reden. Jedenfalls seien viele der Gläubigen, 

die zum Freitagsgebet in die Moschee am Bahndamm kamen, mit dem Koran und 

den meisten religiösen Ritualen nicht gerade vertraut gewesen, sagt Imam Ajdini.  

 

Imer Ajdini/ Nebojsa Sakirovski 

„Die haben alle Koran gehabt Zuhause, aber die haben nicht gelesen. Ich sag immer 

noch heute das, sie haben Koran, aber leider sie lesen das Koran nicht Zuhause.“ 

Sakirovski: „Die stellen das in hohen Schränken oder so ab, die halten das schon so 

als Respekt da, aber er sagt, man soll das nicht irgendwie sauber aufbewahren, son-

dern man soll damit arbeiten (lacht). Man soll das lesen, ein bisschen studieren, und 

wenn man Fragen hat, soll man den Imam ja auch fragen.“  
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Erzählerin 

Jahre vor dem Bau der Moschee hat der Imam mit dem Koran-Unterricht begonnen, 

in einem kleinen, gemieteten Gebetsaal in der Düsseldorfer Bruchstraße. Schon in 

der alten Heimat, in Mazedonien, war das religiöse Leben nicht einfach gewesen. Die 

Roma, vor gut tausend Jahren aus Indien zugewandert, waren unter der Herrschaft 

der Osmanen oft Muslime geworden. Doch sie hatten keine eigenen Moscheen, gin-

gen in die der Albaner, andernorts in die der Türken. Auch im sozialistischen Vielvöl-

kerstaat Jugoslawien, der Religion in gewissen Grenzen zuließ, war das so. Imam 

Ajdini, in den 70er-Jahren in Skopje aufgewachsen, erinnert sich, dass er als Rom in 

der Moschee nicht gern gesehen war. 

 

Imer Ajdini 

„Wenn ein intelligenter Roma geht in Moschee, dann haben die den immer so ernied-

rigt, weil die Roma gehört nicht in Moschee. Die Worte waren so, wenn ein Roma 

oder ein Zigeuner kommt in eine Moschee, dann die Engel sind weg von Moschee, 

da gibt es gar keine Engel mehr. Die laufen weg (lacht), und die wollten uns nicht 

eigentlich rein lassen, gibt es so Situationen, wo die Roma konnten nicht in Moschee 

rein gehen.“  

 

Erzählerin 

Also seien sie eigene Wege gegangen. Der Glaube, Gebote, Feste und Reglements 

sind meist mündlich überliefert worden, von Generation zu Generation. Mevlid, der 

Geburtstag des Propheten, und das Opferfest, die Alten fasteten im Monat Ramazan. 

Zur Beschneidung und bei Hochzeiten kam ein Baba, ein glaubenskundiger älterer 

Mann, der dabei half, die richtigen Gebete zu sprechen. Manchmal ein Scheich, das 

Oberhaupt einer Tekke, wenn es denn am Ort eine gab. Tekke, lerne ich, heißt Asyl, 

Rückzugsort, ein unscheinbares Gebäude meist, in dem eine Sufi-Bruderschaft lebte. 

Vom Sufismus, der mystischen Strömung des Islam, sind viele Roma offenbar stark 

geprägt. Früher, im mazedonischen Kumanovo, erzählt Sami Dzemailovski, habe er 

manchmal am Fenster der nahen Tekke gestanden und den tanzenden Derwischen 

zugesehen. 

 

Atmo: Oruc Güvenc, Heilende Musik aus dem Orient, Daire, Ney, Atmen  
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Sami Dzemailovski 

„Ich hab bei einigen Veranstaltungen in Tekke als kleiner Junge, bzw. als junger 

Mann teilgenommen, wo ich auch nur von außen reinschauen konnte durch das 

Fenster, wir die jungen Leute, und was die Älteren da gemacht haben. Und das war 

wirklich faszinierend, wie die Derwische da getanzt haben, bzw. diese Riten gemacht 

haben und sich auch in Trance versetzt haben oder versetzt worden sind, ich weiß 

nicht, wie das funktioniert, keine Ahnung, wie das geht, und dann teilweise auch mit 

diesen Nadeln dann gearbeitet haben, wo kein Blut floss oder so. Unglaublich, un-

glaublich! Das ist, aber ich hab‘s mit meinen eigenen Augen gesehen. Es war nicht 

aus dem Fernsehen, nicht irgendwie im Kino, sondern ich hab‘s übers Fenster aus 

gesehen, dass das möglich ist.“  

 

Erzählerin 

Auch Sami Dzemailovski kommt aus einer Familie, wo der Koran in einem sauberen 

Handtuch aufgehoben, aber nicht gelesen wurde. Heute ist er ein wissbegieriger 

Schüler von Imam Ajdini. Er bewundert ihn, weil er einer der ersten Roma ist, der 

sich auf eine islamische Fakultät gewagt hat, in Ankara, später in Bursa. 

 

Imer Ajdini/ Nebojsa Sakirovski 

„Ich kann nicht sagen, ich bin Muslim-Roma, aber wir haben gar keine Theologen, 

gelernte Theologen. Wie wollen wir mit dem Albaner in gleiche.“ Sakirovski: „Rang.“ 

Ajdini: „Rang. Oder mit dem Bosnier in gleiche, kann man nicht. Wir müssen mindes-

tens tausende gelernte Theologie haben.“ Sakirovski: Weil wir zurück geblieben sind, 

von den anderen Nationen, die ja sehr, sehr, sehr weit fortgeschrittener von uns sind. 

Der Imam ja immer sagt, die Bosnier oder die Albaner, weil die mehrere Gelehrten 

haben, mehr geschulte Menschen haben, wo wir vielleicht als Beispiel zwei oder drei 

Imame, oder jetzt, vielleicht wenn wir das zusammen zählen in Europa, würden wir 

bis zu 20 haben.“ 

 

Erzählerin 

Schulung, Professionalisierung, viel Nachholbedarf. Der Begriff „Re-Islamisierung“ 

fällt mir ein. Wäre er nicht in die Nähe des Dschihad gerückt worden, würde er hier 
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gut passen, in dem einfachen, wörtlichen Sinne, dass Muslime ihren Glauben wieder-

finden.  

 

Atmo Koran gesungen, Zug 

 

Erzählerin 

Obwohl auf dem Weg zu Allah sind manche Gemeindemitglieder auch dem Chris-

tengott zugetan, so wird hinter vorgehaltener Hand erzählt. Sie lieben das Osterfest 

und seine Bräuche. Oder feiern gar Mariä Himmelfahrt, besuchen am 15. August die 

heilige Jungfrau im Kölner Dom oder pilgern ins belgische Banneux, wie einst nach 

Letnica. Der Marienwallfahrtsort im Kosovo, nahe der Grenze zu Mazedonien, zog 

früher viele Roma an. Ein fröhliches, Religionen verbindendes Volksfest. In Jugosla-

wien war man den christlichen Nachbarn eng verbunden. 

 

Sami Dzemailovski 

„Also in meiner Familie wurde sehr darauf geachtet, dass man alle Feiertage mit-

nimmt, egal ob muslimische oder orthodoxe Feiertage. Und das war wirklich wunder-

bar, weil ich bin unter Orthodoxen aufgewachsen, unter Mazedonier, slawische Ma-

zedonier, und das war natürlich für uns ein ganz normales Ding, dass sie zu uns 

kommen zu unsren Feiertagen und wir die dann auch besuchen und gratulieren bei 

deren Feiertagen.“ 

 

Erzählerin 

Das Zusammenleben mit den Mazedoniern, der slawischen, orthodoxen Mehrheits-

bevölkerung, hat Sami Dzemailovski geprägt. Ihn und alle, auch den Imam, wie er 

lachend zugibt.  

 

Imer Ajdini/ Ajdini-Sakirovski 

„In Skopje, ich komm von Hauptstadt, wo wir haben geleben oder wo war unsere 

Haus waren viele Mazedoner da. Das war sehr gut, wenn der Ostern bei den Chris-

ten kommt, dann haben wir bei unsere Haus Eier gemacht. Ich war auch in diese 

Tradition wie die Christen. Und dann haben wir Bayram gehabt, das war interessant, 

unsere Bayram, muslimische Feier war das, dann haben wir immer Baklava ge-
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macht. Und dann alle Mazedoner bei uns gekommen, und dann haben wir zusam-

men alle Baklava gegessen.“  

 

Erzählerin 

Traditionen, über die Jahrhunderte miteinander verschmolzen. Roma vom Balkan 

verehren bis heute den heiligen Georg, den Patron der Ostkirche. Vasilica, das or-

thodoxe Neujahr, ist ihr Fest. Mit Wein und Schnaps. Ob in den Cevapcici Schweine-

fleisch sein könnte, kümmert manchen Muslim dabei, nicht. Dagegen kämpft Ajdini 

seit Jahren an, anfangs mit nicht allzu großem Erfolg.  

 

Imer Ajdini/ Nebojsa Sakirovski 

„Und dann hab ich angefangen zum Arbeiten, erst mal die Tradition wegzunehmen. 

Die Mentalität wollte ich wegnehmen, diese alte, ungelernte Tradition, wo die haben, 

wie sagt man.“ Sakirovski: „Der Roma war gewohnt oder ist gewohnt von der Erzie-

hung, und jetzt da wo der, sag ich mal, aufgewachsen ist, jede Feier, egal, von wel-

che Religion das war, die sind ja gewohnt immer zu feiern, das ist ja im Blut (lacht), 

egal , wo was war als Feier, Musik und dies, waren die ja gewohnt, nur zu feiern. 

Und der Imam Imir Ajdini sagt: ‚Wartet, ihr habt eure Feiertage, aber es sind be-

stimmte Tage.‘ Und das war am Anfang sehr, sehr schwer, auch diese Art Leute oder 

Menschen, gerade unsere Roma da zu bewegen. Weil, wenn die das einmal drinnen 

haben, ist es schwer, jemandem was weg zu nehmen.“ 

 

Erzählerin: 

Vor allem die Alten mögen nicht davon lassen. Darüber habe sich die Gemeinde in 

den ersten Jahren gespalten, wird berichtet. Die Jungen zogen mit Ajdini in die Po-

sener Straße - den Islam im reinen Sinne zu suchen, alles Nicht-Islamische abzusto-

ßen. Geblieben ist: die Vielsprachigkeit. In der Moschee am Bahndamm höre ich ein 

halbes Dutzend Sprachen, im fliegenden Wechsel. Imam Ajdini kann sie alle. Von 

Kindsbeinen an Romanes, Mazedonisch und Türkisch, von seinen Klassenkamera-

den Albanisch, Serbokroatisch als Schulfach. Arabisch natürlich, die Sprache der 

Theologie. Zuletzt, als siebte Sprache, Deutsch. Vielsprachigkeit, ein Erbe, das sie 

Jugoslawien verdanken, und für das sie bis heute eine nostalgische Liebe hegen. 
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Musik: Esma Rezepova „Dzelem, Dzelem“ 

 

Sami Demailovski 

„Es war eine tolle Situation für uns, wir konnten uns frei entfalten, natürlich alles im 

Rahmen. Aus dem einfachen Grund, weil wir ein Teil der Gesellschaft waren. Auch 

diese Einheitsgefühl, diese Brüderlichkeit, Bratstvo jedinstvo, Brüderlichkeit und Ein-

heit, das galt auch in gewissem Rahmen auch für die Roma, nicht hundertprozentig, 

kann ich nicht sagen. Aber zum Beispiel gab es so Folklore-Gruppen, das wurde ge-

fördert. Es gab auch in der sozialistischen Partei, nicht in jeder Gemeinde, aber gab 

auch Gemeindevertreter mit Roma-Hintergrund, aber es gab auch welche in den Re-

gionalparlamenten, die Roma waren.“  

 

Erzählerin: 

Gleichheit – im Prinzip wenigstens, verbunden mit dem Namen Josip Broz Tito. Dazu 

ein Reisepass, Jugoslawien war das einzige Land des Ostblocks, aus dem man aus-

reisen durfte, z.B. nach Deutschland. Und nicht zuletzt: Schule, auch Roma-Kinder 

gingen regelmäßig zur Schule. Drangsaliert oft von Lehrern und Mitschülern, doch 

auf acht Klassen brachte es jeder. An diese Tradition knüpft Ajdini an, wenn er sagt: 

Die deutsche Schule, ist wichtig, noch wichtiger als unsere Moschee. 

 

Imer Ajdini 

„Das machen wir immer alles auf Deutsch, alles auf Deutsch machen wir, weil wir 

leben in Deutschland. Und wir müssen das erst mal in Deutschland integrieren. Wie 

die Deutschen muss man das akzeptieren. Ohne Schule keine Arbeit, ohne Schule 

keine Bildung. Ohne Schule kein gar nix. Du musst du dein Kind in die Schule erst 

mal bringen.“ 

 

Erzählerin 

Lesen, Schreiben, weiterbilden - in seinen Predigten zitiert Ajdini entsprechende Stel-

len aus dem Koran. Das gilt auch für Frauen, auf meine Frage, ob es Analphabetin-

nen in der Gemeinde gebe, heißt es: nur zwei.  
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Ayse 

„Es ist sehr wichtig, die Bildung. Gott möchte das auch. Als allererstes hat er gesagt: 

„Ikra“, „schreibe“! Die sollen alle lernen, zur Schule zu gehen, ein Beruf haben, ein 

vernünftiges Leben, ein geregeltes Leben zu führen. Ich denk, Bildung ist sehr wich-

tig.“  

 

Erzählerin 

Ich bin überrascht, wie ernst man berufliche Bildung genommen wird. Es ist offenbar 

Tradition bei den mazedonischen Roma, in vorindustrieller Zeit waren sie oft Hand-

werker, besonders angesehen die Schmiede.  

 

Kamber Rustemovski 

„Man sagt Kovaci, das Wort Kovac heißt bei uns Schmied. Und es gibt Sippschaften, 

Kovaci, das sind diese Schmiede, Schmiedeleute, ne. Wir, ich und der Ajdini, der 

Hodscha, er ist auch ein Kovac, das heißt, sein Opa ist auch Schmied gewesen. Das 

sind sehr angesehene Leute, das sind Handwerker.“ 

 

Sami Dzemailovski 

„Natürlich bin ich stolz darauf, weil meine Eltern, also meine Urgroßeltern, mein Ur-

großvater Schmiede waren. Mein Urgroßvater und mein Vater waren Schmiede, und 

mein Opa war ein Wagenbauer. Ich habe Glück gehabt, dass ich in eine solche Fa-

milie, sag ich mal mit Wohlstand in einem großen Haus aufgewachsen bin. Wo auch 

andere, die nicht Roma waren, auf unser Haus mit Neid geguckt haben (lacht), und 

die sich gedacht haben, wie können das diese in Anführungsstrichen „Zigeuner“ so 

was machen? Aber die Leute haben Tag und Nacht gearbeitet. Und das hat dann 

dazu geführt, dass es uns wirklich gut ging, und sogar besser als der Mehrheitsge-

sellschaft.“  

 

Erzählerin 

Warum können wir uns Roma immer nur als arme Leute vorstellen? In der Moschee 

am Bahndamm höre ich Geschichten aus einer Welt, die sozial äußerst heterogen 

war. Zwar ist sie längt vergangen, aber einige Spuren davon sind noch zu finden, 

hier in Düsseldorf. Die Nachfahren der Schmiede, der Kovaci, so scheint es, geben 
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immer noch den Ton an. Neben ihnen gibt es Enkel und Urenkel der Gurbet, der 

Pferdehändler, und die der Kenefci, die in der Vergangenheit Latrinen gereinigt ha-

ben. Früher hätten sie niemals untereinander geheiratet, heute tun sie es mehr und 

mehr. Einige Unterschiede sind noch auszumachen, vor allem im Dialekt.  

 

Atmo: Predigt im Kovac-Dialekt 

 

Erzählerin 

Das also ist Kovac-Dialekt, durchmischt mit mazedonischen Ausdrücken. Es ist Juni, 

am Bahndamm sind die wilden Kirschen reif. Gerade hat der Fastenmonat Ramazan 

begonnen, die Moschee am Bahndamm ist total überfüllt, auch der Gebetsraum der 

Frauen.  

Eine wachsende Gemeinde – ihre kurze Geschichte ist Stoff für einen ganzen Ro-

man, eines Tages wird ihn jemand schreiben, hoffe ich. Die Liebe spielt darin eine 

tragende Rolle, hätte sich Imam Ajdini nicht in eine Deutsche verliebt, gäbe es diese 

Moschee vermutlich nicht. Sicher ist, dass sie ohne die Wende in Europa nicht ent-

standen wäre, die Ereignisse vor und nach 1989 sind der historische Prospekt der 

kleinen Geschichte der Düsseldorfer Roma. Der blutige Untergang Jugoslawiens hat 

sie aus ihrem friedlich angepassten Leben gerissen. Die Kriege in der alten Heimat 

schwemmten Zehntausende Flüchtlinge nach Deutschland, darunter Roma, die zwi-

schen die Fronten des neuen Nationalismus geraten waren. Plötzlich standen Fami-

liengehörige von drüben vor der Tür, und Nachbarn von einst, aus Skopje oder Ku-

manovo.  

 

Sami Dzemailovski 

„Aus meiner Familie kamen auch einige hierhin. Und wir haben versucht, als sie 

dann hierhin kamen, zu helfen. Jeder hat versucht, seinen Familienangehörigen so 

gut es geht zu unterstützen. Und ich hab die jüdische Bevölkerung beneidet, die 

dann hierhin als Kontingentflüchtlinge kommen konnten, und unsere Leute, die Ro-

ma, die mussten dafür kämpfen, dass sie hier bleiben können, dass sie hier arbeiten 

können, und viele von ihnen wurden zurück geschickt.“  
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Erzählerin 

Wenn Sie den Ihrigen helfen wollten, mussten sich die gut integrierten Gastarbeiter-

Roma outen. Sami Dzemailovski hatte damals gerade mit einigen anderen den Kul-

tur- und Sportverein der Roma „Carmen e.V.“ gegründet, um Kinder und Jugendli-

che, die ihre Identität versteckten, zu ermutigen. Und war plötzlich mitten in der poli-

tischen Bewegung, die für das Bleiberecht der Neuankömmlinge kämpfte. Er und 

viele politisierten sich in den 90er Jahren, man verfolgte intensiv die Entwicklungen in 

der neuen Republik Mazedonien. Von dort kam auch der Impuls zur Gründung einer 

Moschee. 

 

Sami Dzemailovski  

„Mitte der 90er Jahre gab‘ s eine Aktion, da ist jemand aus Skopje gekommen und 

wollte Geld einsammeln für Mazedonien, um Moschee bauen in Skopje. Und dann 

haben wir eine Versammlung einberufen im Bürgerhaus Bilk und haben das vollends 

unterstützt. Und dann ist dann im Rahmen dieser Versammlung auch jemand aufge-

standen und hat gesagt: eigentlich brauchen wir das ja hier in Deutschland. Das ha-

ben wir voll unterstützt. O.K. genau, hast du recht! Nächsten Tag kann jeder kom-

men, da haben sich 40, 50 Leute angemeldet, um für die Moschee in Skopje und 

auch für die zukünftige Moschee, also die Gemeinde hier in Düsseldorf, zu spenden.“  

 

Erzählerin 

Es muss eine wilde Zeit gewesen sein. Aufbruch und Chaos, Spenden und Streit 

ums Geld, Richtungskämpfe, in diesen Jahren kam Ajdini dazu, frisch vom Studium 

aus Bursa. Noch in den Gründungswirren, stellten sich der Gemeinde neue Aufga-

ben. Kosovokrieg 1999, damals wurden viele Roma vertrieben, und Deutschland 

nahm traumatisierte Familien vorübergehend auf. Wer in Düsseldorf landete, konnte 

bei der jungen Gemeinde Hilfe bekommen, manche Abschiebung in den Kosovo 

konnte verhindert werden. Wieder hieß es spenden. So ist es bis heute geblieben. 

Die Moschee muss unterhalten werden, der Kreis der Gabenempfänger wächst. 

Imam Ajdini besteht darauf, dass die Gemeindemitglieder alles aus eigener Tasche 

zahlen. Kein Geld vom Staat! Seine Arbeit als Imam wird ebenfalls durch Spenden 

finanziert - eine symbolische Summe, seine Familie ernährt er durch sein Taxi-

Unternehmen.  
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Musik 

Atmo: Gebetsraum Frauen, Gemurmel, Imam singt 

 

Erzählerin 

Freitagsgebet. Es ist der zweite Tag des Ramazan, kurz nach 14 Uhr, draußen reg-

net es in Strömen. Im Gebetsraum der Frauen herrscht Aufregung, denn heute hat 

der zwölfjährige Arwin zum ersten Mal einen kleinen Auftritt als Muezzin. 

 

Atmo: Arwin Muezzin  

 

Erzählerin 

Auch Arwin fastet seit gestern. Ramazan zur Mittsommerzeit, das heißt, die Zeit, in 

der man nicht essen und nicht trinken darf, ist besonders lang. Bei Sonnenunter-

gang, um 21 Uhr 59, werden sich alle wiedertreffen zum Fastenbrechen und Beten 

und zum gemeinsamen Nachtessen. Ein wenig matt wirken die Fastenden – und zu-

gleich euphorisch.  

 

Kamber Rustemovski 

„Die Welt ist so grausam geworden. Man findet hier Halt in der Gemeinde. Und das 

sieht man wirklich bei Fastenmonat, da ist man jeden Tag zusammen, man respek-

tiert sich, man toleriert einen, auch der einem vielleicht nicht so sympathisch ist, aber 

da findet man die Nähe zueinander. Und wenn man zusammen auch beten kann und 

zusammen isst und die Gesangs zusammen macht, ist das was ganz Herrliches.“ 

 

Erzählerin 

Er wirkt ganz besonders glücklich, dieser Kamber Rustemovski. Vergangene Woche 

hat seine einzige Tochter geheiratet, er zeigt mir Handyfotos vom großen Fest auf 

Schloss Benrath. Wie die Hochzeit einer Prinzessin, sagt er stolz. 

 

Musik 

Atmo: Geschirr Klappern/ Regen 
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Erzählerin 

Aus der Küche, ganz hinten auf dem verwilderten Grundstück, hört man geschäftiges 

Hantieren. Das Büffet für den Abend ist fast fertig, im Ess-Saal werden weiße Papier-

tischtücher ausgebreitet. Ein junger Mann mit gegeltem Hahnenschopf macht Ord-

nung auf dem Vorplatz, rückt die Stühle unterm Zeltdach zusammen, auf das der 

Regen prasselt. Und streicht die schwarz-rot-goldene Fahne glatt, am Zaun auf der 

Bahndammseite, die offenbar von der letzten WM übrig geblieben ist.  

 

Junger Rom aus Serbien 

„Wir treffen uns abends hier, essen wir zusammen, danach sitzen wir, reden ein 

bisschen über Islam und so.“ 

 

Erzählerin 

Er und die zwei pummeligen Mädchen, in hautenger Jeans und Kopftuch, die große 

Töpfe herbeischleppen, sind vor zwei Jahren erst als Asylbewerber aus Serbien ge-

kommen. Sie freuen sich offenbar sehr auf das große gemeinsame Nachtessen.  

 

Junge Romni aus Serbien  

„Also mir ist voll schön, dass hier alle fasten und so. Für Allah und so, weil Moham-

med, der hat auch das gemacht, also der hat eigentlich drei Monaten gefastet, aber 

nur Dienstag und Donnerstag, und wir fasten ja nur 30 Tage.“ 

 

Atmo Nachtessen  

 

Erzählerin 

Bei den Frauen, links im Saal, geht es lebhafter zu als bei den Männern rechts. Am 

Tisch der älteren Männer wird über die nächste Hilfsaktion für Roma in der alten 

Heimat beraten. Seit vielen Jahren schon bringen sie die Spenden, die im Ramazan 

zusammenkommen, in bitterarme Dörfer und Vorstadt-Siedlungen, feiern dort ge-

meinsam das Opferfest, den Kurban Bayram.   
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Sami Dzemailovski 

„Da sind wir sehr stolz darauf. Und vor allen Dingen, diese Hilfe zur Selbsthilfe, die 

entstanden ist, das ist was Tolles. Dass wir mittlerweile auch andere Gemeinden in 

Ex-Jugoslawien unterstützen für Kurban Bayram, diese Opferfest, dass wir da Geld 

sammeln und auch nach unten schicken, und dass da zumindest an einen Tag Roma 

andere Roma unterstützen.“ 

 

Kamber Rustemovski 

„Man gibt gerne, man ist seliger, und dieses Gefühl haben wir permanent, wenn man 

sieht, was für ein Elend da unten ist, wo die Leute leben. Wie die leben. Da braucht 

man immer ein, zwei Wochen, bis man sich regeneriert hat, innerlich zu sich kommt 

wieder. Wenn man zwei, drei Säcke Gold oder Geld hätte, hätten wir alles gegeben 

da. Und das ist zu wenig alles. Aber es gibt einem inneren Frieden bisschen, wenn 

man doch jemand helfen kann.“ 

 

Musik 

Atmo Nachtessen 

 

Erzählerin 

Mein Platz ist am Tisch der älteren Frauen. Mir gegenüber eine Frau über Siebzig mit 

bäuerlichem Gesicht, von Kopf bis Fuß in Schwarz gekleidet, wie ein Mensch aus 

dem alten Mazedonien sieht sie aus. Ihr ganzes Leben, erzählt sie, habe sie als 

Putzfrau gearbeitet, zuletzt im Klinikum Düsseldorf. Ins Mikrophon will sie das nicht 

sagen. Immer wieder reicht sie mir ein Stück Wassermelone, bis die Kinder vom 

Nachbartisch mich nach draußen entführen. Sie wollen fürs Radio was erzählen. 

Vorneweg Arwin, der kleine Muezzin.  

 

Arwin 

„Wo ich kleiner war, so zehn Jahre alt, wollt ich immer Fußballer werden, aber jetzt 

will ich das irgendwie nicht mehr. Ich will so Richtung was mit Medizin, Zahntechnik 

oder so irgendwas machen.“ 

 

Atmo Zug 
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Erzählerin 

Sie wirken selbstbewusst. Muslimische Deutsche, die ihren Glauben offen leben, an-

sonsten sind sie, wie Kinder eben sind, mit elf oder zwölf. Man muss sich um sie 

nicht allzu viele Sorgen machen. 

 

Atmo Zug 

 

Erzählerin 

Dass sie Roma sind, verschweigen sie allerdings meistens. Auch ihre Eltern und 

Großeltern verstecken sich heute wieder, besonders die erfolgreichen. Angesichts 

der neuen Welle des Rassismus haben die große Angst, das Erreichte wieder zu ver-

lieren.  

 

Kamber Rustemovski 

„Die Vorurteile sind ja bei den Menschen da, man sagt ja, ein Zigeuner, man sagt ja 

nicht Roma, ein Zigeuner, der klaut, der stiehlt, der betrügt, klaut Kinder, aber das ist 

wirklich nicht so. Ich möchte nichts verharmlosen, es gibt prozentual wahrscheinlich 

wie in jeder Religion, wie in jedem Land: Es gibt immer schwarze Schafe. Was man 

sieht, natürlich, das ist sehr traurig, wobei wir uns dafür auch schämen und distanzie-

ren, dieses wo die Häuser eingebrochen sind oder betrügen die Leute.“ 

 

Erzählerin 

Es ist ihnen wichtig, sich von kriminellen Roma zu distanzieren. Mit den Armutsflücht-

lingen, die heute aus Rumänien oder Bulgarien einreisen, haben sie Mitleid. Sie sind 

ihnen allerdings nicht besonders nahe, keine Brüder und Schwestern, wie ich vermu-

tet hatte. Ihre gemeinsame Urheimat Indien liegt tausend Jahre zurück, eine Ewig-

keit. Ihre Sprache, das Romanes, hat sich seither so differenziert, dass sie einander 

kaum verstehen können. Zudem gehören sie verschiedenen Religionen an, die ru-

mänischen Roma etwa sind meist orthodoxe Christen, andere katholisch. Und der 

eine wie der andere kennt die deutschen Sinti nicht. Als kürzlich Düsseldorfer Sinti, 

von Hause aus Katholiken, der Moschee in der Posener Straße einen Höflichkeits-

Besuch abstatteten, fühlten sie sich dort völlig fremd. Jede Gruppe ist anders, sehr 
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anders. Die Düsseldorfer Roma, die sich auf diese Radiosendung eingelassen ha-

ben, wollten zeigen, wer sie sind und dass sie es zu etwas gebracht haben.  

 

Sami Dzemailovski 

„Unsere Jugend und unsere alte Leute brauchen jemand, der ihnen den Weg auf-

zeigt, dass sie stolz auf sich sein können, auf das Erreichte, und dass sie sich nicht 

selbst verleugnen müssen, sondern dazu stehen, was sie sind. Und wenn wir alle 

dazu stehen würden, was wir sind, und wenn dann alle unsere Freunde, Nachbarn, 

Kollegen auf der Arbeit sehen würden, Mitschüler wissen würden, was wir sind, dann 

gäb‘ s, glaube ich, auch ein anderes Bild über uns.“ 

 

Atmo Muezzin 
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