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Musik: instrumentales Vorspiel von Esma Rezepova ,Dzelem, Dzelem*

Sami Dzemailovski

,ich bin nen Mensch, der aus Jugoslawien stammt, der nach Deutschland gekommen
ist, der sich mit dieser Kultur auch identifiziert. Ich bin auch ein Osmane. Ich bin ein
Dusseldorfer. Ich bin ein Fortuna-Fan. Und ich bin ein Europaer. Ich bin so Vieles.
Dass man dann wirklich nur auf eins reduziert wird, auf die Ethnie, find ich nicht o.k.
(lacht). Man will mich eigentlich nur mit meiner ethnischen Zugehorigkeit verletzen,
weil man denkt, dass Roma sein, Zigeuner sein, was man friher gesagt hat, was

Negatives ist.”

Erzahlerin

Sami Dzemailovski, geboren in Mazedonien, einer von 5000 muslimischen Roma,
die in und um Dusseldorf leben.

Musik

Ayse/ Pseudonym

Weil es ist so, leider Gottes Roma werden wir abgestempelt, werden wir alle in
einen Topf rein geschmissen. Ob gut oder schlecht, wird nicht begutachtet. Sag ich
richtig? Anstatt zu sagen, Moment mal, wir sind alle Menschen, egal welcher Natio-

nalitat, es gibt bose Menschen und gute Menschen uUberall.“ (lacht)

Erzahlerin
Sie will ,Ayse” genannt werden, ihren wirklichen Namen nicht 6ffentlich nennen. Der

Geschaftsmann Kamber Rustemovski tut es — er habe sich lange genug versteckt.

Kamber Rustemovski

LWir zahlen unser Steuer. Wir haben Familien. Wir sind sesshaft. Wir haben Hauser.
Wir haben Geschafte. Wir haben ein soziales Leben, wo wir integriert sind. Warum
sollen wir uns daftir schamen? Dass wir Zigeuner sind? Dass wir Roma sind? Und
jetzt im Nachhinein missen wir uns immer doppelt rechtfertigen. Ich muss mich
rechtfertigen, weil ich ein Muslime bin, ich muss mich rechtfertigen, weil ich ein Zi-

geuner bin, ein Roma, das ist doch nicht notig.”



Musik

Atmo: Muezzin ruft zum Freitagsgebet, ,Allahu Akbar*

Ansage
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Erzahlerin

Sie sind stolz darauf, eine eigene Moschee zu haben. Und dass sie sie haben, ist ein
kleines Wunder! Als ich im Januar zum ersten Mal vor dem verrosteten weil3en Tor
stand, wusste ich kaum etwas von dieser Welt. Ich ahnte noch nicht, dass mein Be-
such eine lange Reise werden wirde - in den Orient und die Geschichte des 20.

Jahrhunderts.

Atmo: Bagger, Holz splittert

Erzahlerin

Dusseldorf-Lierenfeld, Posener Stral3e 209. Gegeniber eine bescheidene Siedlung,
die nach dem Zweiten Weltkrieg von vertriebenen OstpreulRen und Schlesiern gebaut
wurde. Ein schmales, etwas verwildertes Grundstuck, links davon der Bahndamm,
rechts eine stadtische Mullverwertungsanlage. ,Romani Dzamija“, ,Roma-Moschee®,
steht Gber dem Tor. Kein Minarett. Von der Stral3e aus ist der flache, hellgriine Bau
nicht zu sehen, selbst im Winter nicht. Imam Ajdini, ein dunkler, stammiger Mann An-
fang vierzig, bittet mich ins Buro, herzlich, in unbeholfenem Deutsch. Inm zur Seite
Nebojsa Sakirovski, der Kassenwart der Gemeinde, der soufflieren soll, wenn dem
Imam mal ein Wort fehlt. Eine Journalistin ist in diesen Januartagen hochwillkom-

men.

Imer Ajdini
,Mit dieser Offentlichkeit kann man uns zeigen: Die Roma gehort auch in diese Welt

(lacht). Sonst haben wir keine Méglichkeit, uns zu zeigen drauf3en. Wir machen die



Tag der offenen Tur alles, aber nattrlich wenn die Radio kommt oder Fernseher

kommt, ich meine, dann andern wir die Meinungen von vielen Leuten fur die Roma.”

Erzahlerin

Was da drauf3en passiert, beunruhigt sie. Die taglichen Medienberichte tber Armuts-
flichtlinge, Roma meist aus Rumanien, die betteln und stehlen und Schlimmeres.
Und jetzt in Paris der Anschlag auf die Redaktion von ,Charlie Hebdo®, die Tater zwei
fanatische Muslime. Ein muslimischer Rom zu sein, ist in diesen Tagen so ziemlich

das Schwierigste, was man sich vorstellen kann.

Imer Ajdini
,Was haben die da in Frankreich gemacht, in Paris, ne, das ist keine muslimische
Leute, weil das ist keine Islam. Koran sagt uns nicht das. Prophet hat das auch nicht

gemacht.”

Atmo: Zug rauscht vorbei

Erzahlerin

Der Zug ist so nahe, dass er die Tassen auf dem Tisch zum Tanzen bringt, der groRe
Kuhlschrank schwankt. Unbemerkt hat Kamber Rustemovski, das Buiro betreten und
mischt sich ein. Von seinem Handy liest er eine Sure aus dem Koran vor, die er

runtergeladen hat, um sie Nicht-Muslimen wie mir entgegenzuhalten.

Kamber Rustemovski

,YWenn man einen Menschen umbringt, ist es so, als wenn man die ganze Mensch-
heit umgebracht hat.“ Koran Sure 5, Vers 32, Almeida. Also, der Islam, der verbietet
uns solche Sachen. Weil es heil3t, wer bist du, dass du dich ermesst, jemand zu be-

strafen oder zu toten.”

Erzahlerin
Unser Islam ist friedlich, das muss unbedingt klargestellt werden, bevor ich ins Aller-

heiligste gefuhrt werde, den Gebetsraum der Manner.



Atmo: leise Stimmen im Gebetsraum

Erz&ahlerin

Die Pracht ist unerwartet: orientalische Kacheln, Blau und Turkis, arabische Zeichen
auf weil3em Grund, im Zentrum die Gebetsnische, das Mihrab, wohlproportioniert
und anmutig. Erleuchtet vom weifl3en Licht des Winters, das durch die Milchglas-
scheiben fallt. Imam Ajdini und sein Kassenwart Nebojsa Sakirowski freuen sich Gber

mein Erstaunen.

Imer Ajdini

,Wo bin ich reingekommen, hab ich gesagt, ne, hier nen Moschee, nee passt nicht.
Von vorne bis hinten war alles wild. Da muss man viel Geld investieren. Und haben
wir das Geld? Wir haben gar kein Geld gehabt. Und dann haben wir angefangen,
jede von seine Tasche, das zu bezahlen. Dann haben wir angefangen zum Arbeiten.
Alles von Roma war, Hilfe, mit Geld, mit handwerkliche Begabungen...”. Sakirovski:

,Mit handwerkliche Begabungen, Elektriker , Heizungsinstallateure, Maurer, alles.”

Erzahlerin

Mit dem Geld der Gemeinde und viel Eigenarbeit haben sie den ehemaligen Konfir-
mandensaal in diese Moschee verwandelt. Zuvor haben der Imam und einige Ge-
treue eine Reise unternommen, Moscheen in Skopje, Istanbul und Saudi-Arabien
angeschaut, um sich inspirieren zu lassen. Wie soll unsere Moschee aussehen? Die
Roma, sagt Ajdini, hatten namlich noch nie eine eigene Moschee, nirgends in Europa

— auch das wusste ich nicht.

Musik

Atmo: Gemurmel

Erzahlerin

Es ist Freitag, 14 Uhr. Der Gebetsraum fullt sich allm&ahlich. M&anner in frisch gebu-
gelten Hemden lagern auf dem rotgrtinen Teppich, die jungen tragen oft Baseball-
kappen. Sie schwatzen, derweil Imam Ajdini vor aller Augen einen lilienwei3en Kaf-

tan Uberwirft. Achtzig Glaubige sind es, vielleicht mehr. Einer der letzten ist Sami



Dzemailovski, ein bekannter Aktivist fur die Rechte und Kultur der Roma. Er kommt
aus Kaln, geradewegs aus dem Blro, wo er jugendliche Migranten betreut. Wie viele

ist er friher in die tirkische Moschee gegangen und hat sich dort fremd gefuhlt.

Sami Dzemailovski

,Das ist der Unterschied dann zu den anderen Gemeinden, wo wir auch hingehen
konnen, wo wir auch beten kdnnen, aber wo wir alles vielleicht nicht verstehen kon-
nen. Erst mal die Sprache, das ist erst mal das wichtigste, es gibt nattrlich auch Klei-
ne kulturelle oder traditionelle Unterschiede. Wir wissen, woher wir kommen. Wir sind
meistens verwandt, vielleicht haben ein nachbarschaftliches Verhaltnis. Ich kenne
dort ganz viele Roma, und ich versteh auch die Sprache, und wenn ich was nicht
weil3, dann kann ich auch fragen. Und ich fuhl mich da Zuhause, es ist mein Zuhau-

Se.

Atmo: Predigt

Erzahlerin
Ajdini predigt in Romanes. Bevor die Liturgie in Arabisch beginnt, muss ich den Ge-
betsraum verlassen. Mein Platz ist bei den Frauen. Unterwegs treffe ich einige Schul-

jungen, die sich eilig die Turnschuhe ausziehen.

Zwei Jungen
,Manche machen so extra Wege, 150, 200 Kilometer, damit die hierhin kommen.
Zum Beispiel er kommt jetzt von Solingen.“ — , Ich komm aus Solingen, das ist jetzt

auch so 50 Kilometer.*

Atmo: Frauenraum, Imam aus Lautsprecher

Erzahlerin

Der Gebetsraum der Frauen ist klein, fast schmucklos. Uber der Schiebetiir ein gro-

Ber Monitor, der die Zeremonie von nebenan Ubertragt. Sechs Frauen und ein etwa

dreijdhriges Madchen an der Hand der GroBmutter. Sie schauen nur kurz auf. Lange

Méantel, die Alten in Schwarz, die jingeren bunt, Turkis, ein samtiges Grin, hier und



da Goldlitze. ,Salem aleikum® gru3t eine. Eine andere hilft mir, mein Kopftuch zu bin-
den, dass auch ja kein Harchen rausguckt. Aufmerksam lauschen sie der Predigt,
und ich, die ich kein Wort verstehe, muss an Luther denken, der den Deutschen die

Bibel in der Muttersprache brachte.

Ayse

sVenn wir auf eigene Muttersprache hort, dann verstehen wir das. Von Allah seine
Warter, seine Suren, seine Ayet, damit man weil3, wovon der redet, der Imam. Da
geht einem schon die Tranen kullern runter, wenn man hért, wie schon das ist, wie
schon der Imam, unser Imam erzéhlt das auch so schon. Und deshalb ich finde,
meine Meinung ist es sehr schon, eine Roma-Moschee zu haben, dass jeder in seine

Sprache was hat.”

Atmo: Muezzin

Erzahlerin

Immer wieder besuche ich die Moschee am Bahndamm, von Januar bis zum Juni,
dem Beginn des Ramazan, wie sie hier in Anlehnung an die tirkische Variante fir
den Fastenmonat sagen. Wie ist das alles hier entstanden? Wer sind die Glaubigen?
Mit den Dusseldorfer Sinti, deutschen Zigeunern, die nur einen Steinwurf entfernt von
der Posener Stral3e siedeln, haben sie anscheinend kaum etwas gemeinsam. Auch
nicht mit den Roma, die mir in den Dorfern Siebenbirgens begegnet sind. Ich lerne,
mich zu verabschieden von Sammelbegriffen wie ,Sinti und Roma“ oder ,Roma-
Volker”. Dies hier ist zunachst mal eine Gastarbeitergeschichte. Viele sind als Kinder

aus Jugoslawien gekommen, die meisten aus Mazedonien.

Musik

Kamber Rustemovski

,Also ich bin erste Mal 68 auf 69, da war mein Vater schon das erste Jahr hier, zu
Besuch mit meine Mutter und meine Schwester sind wir hierhin gekommen. Mit den
alten Dampflock noch, kann ich mich noch etwas erinnern, an den Geruch vor allem,

durch die Tunnels.”



Erzahlerin
Kamber Rustemovski war damals sechs Jahre alt.

Musik: Lied ,Vozot za Germanija“ (Version von Pepi Baftirovski, Jugoton EPY 4374)

Ayse

,Mein Vater hat immer gesungen, als sie nach Deutschland gekommen sind. ,Vozot
braka trgnuva.‘ Der Zug fahrt, und die Frauen bleiben zuhause, die sind ja damals
alle nach Deutschland gekommen, als Arbeiter und so, und die Frauen sind mit Kin-
der geblieben, ne. Die Vater sind in eine fremde Land gegangen, zur Arbeit und Geld

verdienen und alles.”

Musik

Erzahlerin
Die Kinder kamen dann irgendwann nach. Das beschwingte Lied, ein Hit, den ein
Rom aus Mazedonien komponierte, haben sie heute noch im Ohr.

Sami Dzemailovski

,Die Fahrt mit dem Zug aus Mazedonien dauerte zwei Tage. Und irgendwo in Std-
deutschland, als wir in Deutschland reingekommen sind, unser Zug stand am Bahn-
hof und wartete auf die Weiterfahrt, und auf dem anderen Bahnsteig sal3en irgend-
welche Schiler und haben was gegessen. Und dann ist einer aufgestanden und ist
zehn Meter weit zum Papierkorb gegangen und hat ein Stiick Papier in den Korb ge-
worfen, und das war fur mich, ohhh, ich bin gerade in Deutschland reingekommen,
war noch im Zug und bin noch nicht ausgestiegen und habe das gesehen und hab

das fur mich mitgenommen. Ich erinnere mich jetzt noch, immer noch daran.*

Erzahlerin
In Deutschland kam Sami Dzemailovski in die Schule, in eine jugoslawische Klasse,
ebenso Kamber Rustemovski. Blol3 nicht auffallen, hatten die Eltern ihnen einge-

scharft.



Kamber Rustemovski

,2Also wir haben nicht gesagt, dass wir Roma sind. Man hat uns von Anfang an Zu-
hause gesagt, Ihr durft nicht sagen, dass ihr Roma bzw. Zigeuner seid, und das ging
dann jahrelang so, wir haben uns immer versteckt. Wir haben immer gesagt, wir sind

Jugoslawen, wir sind Mazedonier.”

Erz&hlerin

Ich bin Jugoslawe, dieser Satz war das sicherste Versteck. Romanes hatten sie nur
Zuhause gesprochen, die muslimischen Feiertage wie Ramazan Bayram und Kurban
Bayram nur in der Familie gefeiert. Und zugleich den Festtagskalender des Gastlan-

des eingehalten.

Ayse

,2Auf einmal hier ein anderes Land. Haben wir angefangen mit Weihnachten, mit
Weihnachtsbaum, mit alles. Dann haben wir alles gefeiert. Wenn Bayram kam, ha-
ben wir Bayram gefeiert, wenn Weihnachten kam, haben wir Weihnachten gefeiert.
Und das war fur mich ein besinnlicher Fest, ich hab das geliebt und so.”

Kamber Rustemovski

,Meine Mutter, sie war eine sehr fromme, aber sehr offene Frau, eine sehr, sehr
herzlich intelligente Frau. Sie hat gesehen, dass wir in eine Welt leben, wo wir uns
integrieren mussen, schon als Kinder damals. Das war in den 70er-Jahren. Und hat
sie angefangen, Weihnachtsbaum zu kaufen, zu schmicken. Warum hat sie das
gemacht? Nach den Weihnachtsferien hat man sich in der Schule getroffen und hat
man gefragt: Und was hast du denn geschenkt gekriegt? Um das zu vermeiden, dass
wir unwissend dastehen und ausgelacht werden oder gehanselt von den anderen
Kindern, hat meine Mutter schon sofort am Anfang so gehandelt mit die Weihnachts-

geschenke.”

Erzahlerin
Unvorstellbar damals, dass muslimische Roma mal eine eigene Moschee haben

wurden. Sie erzahlen, mit Humor und kritischer Distanz, von ihrem unauffalligen,
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deutschen Leben, das so ganz aufs Diesseits gerichtet war, aufs ,Dunya“, wie es im
Koran heif3t.

Kamber Rustemovski

-Wir haben den Fehler gemacht, wir wollten mehr von der Dunya, von diese hetzige
Leben jetzt, mehr an Wohlstand, mehr an Geld, mehr Autos, mehr Reisen. Neben
unserer Arbeit haben wir uns noch selbstéandig gemacht. Reinigungsfirma, wir haben
noch ein Einzelhandelgeschaft aufgemacht, von 24 Stunden waren wir bestimmt 12
bis 14 Stunden unterwegs am Arbeiten. Man hat reagiert, man hat aber nicht agiert,
man war wie eine aufgezogene Uhr, Roboter. Zehn Jahre ohne Samstag, ohne
Sonntag, keine Feiertag, kein Silvester, kein Weihnachten, keine Feiertage gar
nichts. Wir haben durchgemacht. Ja, dann bin ich dann erkrankt. Magenkrebs, b6s-
artig. Und nach der OP, wie gesegnet oder neugeboren, wie soll ich sagen, hab ich

da zu Gott, zu Allah die Nahe gefunden.”

Atmo: gesungener Koran

Erzahlerin

Bei Kamber Rustemovski war es die Krankheit, die ihn zur Religion fuhrte. Es gibt
andere Griunde, nicht jeder mag davon reden. Jedenfalls seien viele der Glaubigen,
die zum Freitagsgebet in die Moschee am Bahndamm kamen, mit dem Koran und

den meisten religiésen Ritualen nicht gerade vertraut gewesen, sagt Imam Ajdini.

Imer Ajdini/ Nebojsa Sakirovski

,Die haben alle Koran gehabt Zuhause, aber die haben nicht gelesen. Ich sag immer
noch heute das, sie haben Koran, aber leider sie lesen das Koran nicht Zuhause.*
Sakirovski: ,Die stellen das in hohen Schranken oder so ab, die halten das schon so
als Respekt da, aber er sagt, man soll das nicht irgendwie sauber aufbewahren, son-
dern man soll damit arbeiten (lacht). Man soll das lesen, ein bisschen studieren, und

wenn man Fragen hat, soll man den Imam ja auch fragen.*
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Erzahlerin

Jahre vor dem Bau der Moschee hat der Imam mit dem Koran-Unterricht begonnen,
in einem kleinen, gemieteten Gebetsaal in der Dusseldorfer BruchstraRe. Schon in
der alten Heimat, in Mazedonien, war das religiose Leben nicht einfach gewesen. Die
Roma, vor gut tausend Jahren aus Indien zugewandert, waren unter der Herrschaft
der Osmanen oft Muslime geworden. Doch sie hatten keine eigenen Moscheen, gin-
gen in die der Albaner, andernorts in die der Turken. Auch im sozialistischen Vielvol-
kerstaat Jugoslawien, der Religion in gewissen Grenzen zuliel3, war das so. Imam
Ajdini, in den 70er-Jahren in Skopje aufgewachsen, erinnert sich, dass er als Rom in

der Moschee nicht gern gesehen war.

Imer Ajdini

,Wenn ein intelligenter Roma geht in Moschee, dann haben die den immer so ernied-
rigt, weil die Roma gehort nicht in Moschee. Die Worte waren so, wenn ein Roma
oder ein Zigeuner kommt in eine Moschee, dann die Engel sind weg von Moschee,
da gibt es gar keine Engel mehr. Die laufen weg (lacht), und die wollten uns nicht
eigentlich rein lassen, gibt es so Situationen, wo die Roma konnten nicht in Moschee

rein gehen.”

Erzahlerin

Also seien sie eigene Wege gegangen. Der Glaube, Gebote, Feste und Reglements
sind meist mundlich Uberliefert worden, von Generation zu Generation. Mevlid, der
Geburtstag des Propheten, und das Opferfest, die Alten fasteten im Monat Ramazan.
Zur Beschneidung und bei Hochzeiten kam ein Baba, ein glaubenskundiger alterer
Mann, der dabei half, die richtigen Gebete zu sprechen. Manchmal ein Scheich, das
Oberhaupt einer Tekke, wenn es denn am Ort eine gab. Tekke, lerne ich, heil3t Asyl,
Ruckzugsort, ein unscheinbares Gebaude meist, in dem eine Sufi-Bruderschaft lebte.
Vom Sufismus, der mystischen Strdomung des Islam, sind viele Roma offenbar stark
gepragt. Friher, im mazedonischen Kumanovo, erzéahlt Sami Dzemailovski, habe er
manchmal am Fenster der nahen Tekke gestanden und den tanzenden Derwischen

zugesehen.

Atmo: Oruc Gulvenc, Heilende Musik aus dem Orient, Daire, Ney, Atmen
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Sami Dzemailovski

»Ich hab bei einigen Veranstaltungen in Tekke als kleiner Junge, bzw. als junger
Mann teilgenommen, wo ich auch nur von auf3en reinschauen konnte durch das
Fenster, wir die jungen Leute, und was die Alteren da gemacht haben. Und das war
wirklich faszinierend, wie die Derwische da getanzt haben, bzw. diese Riten gemacht
haben und sich auch in Trance versetzt haben oder versetzt worden sind, ich weil3
nicht, wie das funktioniert, keine Ahnung, wie das geht, und dann teilweise auch mit
diesen Nadeln dann gearbeitet haben, wo kein Blut floss oder so. Unglaublich, un-
glaublich! Das ist, aber ich hab‘s mit meinen eigenen Augen gesehen. Es war nicht
aus dem Fernsehen, nicht irgendwie im Kino, sondern ich hab's Gbers Fenster aus

gesehen, dass das madglich ist.”

Erzahlerin

Auch Sami Dzemailovski kommt aus einer Familie, wo der Koran in einem sauberen
Handtuch aufgehoben, aber nicht gelesen wurde. Heute ist er ein wissbegieriger
Schuler von Imam Ajdini. Er bewundert ihn, weil er einer der ersten Roma ist, der

sich auf eine islamische Fakultat gewagt hat, in Ankara, spater in Bursa.

Imer Ajdini/ Nebojsa Sakirovski

,Ich kann nicht sagen, ich bin Muslim-Roma, aber wir haben gar keine Theologen,
gelernte Theologen. Wie wollen wir mit dem Albaner in gleiche.“ Sakirovski: ,Rang.”
Ajdini: ,Rang. Oder mit dem Bosnier in gleiche, kann man nicht. Wir missen mindes-
tens tausende gelernte Theologie haben.“ Sakirovski: Weil wir zurtick geblieben sind,
von den anderen Nationen, die ja sehr, sehr, sehr weit fortgeschrittener von uns sind.
Der Imam ja immer sagt, die Bosnier oder die Albaner, weil die mehrere Gelehrten
haben, mehr geschulte Menschen haben, wo wir vielleicht als Beispiel zwei oder drei
Imame, oder jetzt, vielleicht wenn wir das zusammen z&hlen in Europa, wurden wir
bis zu 20 haben.”

Erzahlerin
Schulung, Professionalisierung, viel Nachholbedarf. Der Begriff ,,Re-Islamisierung®

fallt mir ein. Wére er nicht in die Nahe des Dschihad gertickt worden, wirde er hier
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gut passen, in dem einfachen, woértlichen Sinne, dass Muslime ihren Glauben wieder-

finden.

Atmo Koran gesungen, Zug

Erz&ahlerin

Obwohl auf dem Weg zu Allah sind manche Gemeindemitglieder auch dem Chris-
tengott zugetan, so wird hinter vorgehaltener Hand erzahlt. Sie lieben das Osterfest
und seine Brauche. Oder feiern gar Maria Himmelfahrt, besuchen am 15. August die
heilige Jungfrau im Kélner Dom oder pilgern ins belgische Banneux, wie einst nach
Letnica. Der Marienwallfahrtsort im Kosovo, nahe der Grenze zu Mazedonien, zog
friher viele Roma an. Ein fréhliches, Religionen verbindendes Volksfest. In Jugosla-

wien war man den christlichen Nachbarn eng verbunden.

Sami Dzemailovski

,2AlIso in meiner Familie wurde sehr darauf geachtet, dass man alle Feiertage mit-
nimmt, egal ob muslimische oder orthodoxe Feiertage. Und das war wirklich wunder-
bar, weil ich bin unter Orthodoxen aufgewachsen, unter Mazedonier, slawische Ma-
zedonier, und das war naturlich fir uns ein ganz normales Ding, dass sie zu uns
kommen zu unsren Feiertagen und wir die dann auch besuchen und gratulieren bei

deren Feiertagen.”

Erzahlerin
Das Zusammenleben mit den Mazedoniern, der slawischen, orthodoxen Mehrheits-
bevdlkerung, hat Sami Dzemailovski gepragt. Ihn und alle, auch den Imam, wie er

lachend zugibt.

Imer Ajdini/ Ajdini-Sakirovski

,In Skopje, ich komm von Hauptstadt, wo wir haben geleben oder wo war unsere
Haus waren viele Mazedoner da. Das war sehr gut, wenn der Ostern bei den Chris-
ten kommt, dann haben wir bei unsere Haus Eier gemacht. Ich war auch in diese
Tradition wie die Christen. Und dann haben wir Bayram gehabt, das war interessant,

unsere Bayram, muslimische Feier war das, dann haben wir immer Baklava ge-
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macht. Und dann alle Mazedoner bei uns gekommen, und dann haben wir zusam-

men alle Baklava gegessen.”

Erzahlerin

Traditionen, Uber die Jahrhunderte miteinander verschmolzen. Roma vom Balkan
verehren bis heute den heiligen Georg, den Patron der Ostkirche. Vasilica, das or-
thodoxe Neujahr, ist ihr Fest. Mit Wein und Schnaps. Ob in den Cevapcici Schweine-
fleisch sein kdnnte, kimmert manchen Muslim dabei, nicht. Dagegen kampft Ajdini
seit Jahren an, anfangs mit nicht allzu grof3em Erfolg.

Imer Ajdini/ Nebojsa Sakirovski

,und dann hab ich angefangen zum Arbeiten, erst mal die Tradition wegzunehmen.
Die Mentalitat wollte ich wegnehmen, diese alte, ungelernte Tradition, wo die haben,
wie sagt man.“ Sakirovski: ,Der Roma war gewohnt oder ist gewohnt von der Erzie-
hung, und jetzt da wo der, sag ich mal, aufgewachsen ist, jede Feier, egal, von wel-
che Religion das war, die sind ja gewohnt immer zu feiern, das ist ja im Blut (lacht),
egal , wo was war als Feier, Musik und dies, waren die ja gewohnt, nur zu feiern.

Und der Imam Imir Ajdini sagt: ,Wartet, ihr habt eure Feiertage, aber es sind be-
stimmte Tage.* Und das war am Anfang sehr, sehr schwer, auch diese Art Leute oder
Menschen, gerade unsere Roma da zu bewegen. Weil, wenn die das einmal drinnen

haben, ist es schwer, jemandem was weg zu nehmen.*

Erzahlerin:

Vor allem die Alten mdgen nicht davon lassen. Dartber habe sich die Gemeinde in
den ersten Jahren gespalten, wird berichtet. Die Jungen zogen mit Ajdini in die Po-
sener Stral3e - den Islam im reinen Sinne zu suchen, alles Nicht-Islamische abzusto-
Ben. Geblieben ist: die Vielsprachigkeit. In der Moschee am Bahndamm hdre ich ein
halbes Dutzend Sprachen, im fliegenden Wechsel. Imam Ajdini kann sie alle. Von
Kindsbeinen an Romanes, Mazedonisch und Turkisch, von seinen Klassenkamera-
den Albanisch, Serbokroatisch als Schulfach. Arabisch natirlich, die Sprache der
Theologie. Zuletzt, als siebte Sprache, Deutsch. Vielsprachigkeit, ein Erbe, das sie

Jugoslawien verdanken, und fur das sie bis heute eine nostalgische Liebe hegen.
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Musik: Esma Rezepova ,Dzelem, Dzelem*

Sami Demailovski

,ES war eine tolle Situation fur uns, wir konnten uns frei entfalten, nattrlich alles im
Rahmen. Aus dem einfachen Grund, weil wir ein Teil der Gesellschaft waren. Auch
diese Einheitsgefuhl, diese Bruderlichkeit, Bratstvo jedinstvo, Briderlichkeit und Ein-
heit, das galt auch in gewissem Rahmen auch fur die Roma, nicht hundertprozentig,
kann ich nicht sagen. Aber zum Beispiel gab es so Folklore-Gruppen, das wurde ge-
fordert. Es gab auch in der sozialistischen Partei, nicht in jeder Gemeinde, aber gab
auch Gemeindevertreter mit Roma-Hintergrund, aber es gab auch welche in den Re-

gionalparlamenten, die Roma waren.”

Erzahlerin:

Gleichheit — im Prinzip wenigstens, verbunden mit dem Namen Josip Broz Tito. Dazu
ein Reisepass, Jugoslawien war das einzige Land des Ostblocks, aus dem man aus-
reisen durfte, z.B. nach Deutschland. Und nicht zuletzt: Schule, auch Roma-Kinder
gingen regelmafiig zur Schule. Drangsaliert oft von Lehrern und Mitschilern, doch
auf acht Klassen brachte es jeder. An diese Tradition knupft Ajdini an, wenn er sagt:

Die deutsche Schule, ist wichtig, noch wichtiger als unsere Moschee.

Imer Ajdini

,Das machen wir immer alles auf Deutsch, alles auf Deutsch machen wir, weil wir
leben in Deutschland. Und wir missen das erst mal in Deutschland integrieren. Wie
die Deutschen muss man das akzeptieren. Ohne Schule keine Arbeit, ohne Schule
keine Bildung. Ohne Schule kein gar nix. Du musst du dein Kind in die Schule erst

mal bringen.®

Erzahlerin
Lesen, Schreiben, weiterbilden - in seinen Predigten zitiert Ajdini entsprechende Stel-
len aus dem Koran. Das gilt auch fur Frauen, auf meine Frage, ob es Analphabetin-

nen in der Gemeinde gebe, heil3t es: nur zwei.



16

Ayse
,ES ist sehr wichtig, die Bildung. Gott mdchte das auch. Als allererstes hat er gesagt:
Jkra“, ,schreibe“! Die sollen alle lernen, zur Schule zu gehen, ein Beruf haben, ein

vernlnftiges Leben, ein geregeltes Leben zu fuhren. Ich denk, Bildung ist sehr wich-
tig.”

Erz&hlerin

Ich bin Uberrascht, wie ernst man berufliche Bildung genommen wird. Es ist offenbar
Tradition bei den mazedonischen Roma, in vorindustrieller Zeit waren sie oft Hand-

werker, besonders angesehen die Schmiede.

Kamber Rustemovski

,Man sagt Kovaci, das Wort Kovac heif3t bei uns Schmied. Und es gibt Sippschaften,
Kovaci, das sind diese Schmiede, Schmiedeleute, ne. Wir, ich und der Ajdini, der
Hodscha, er ist auch ein Kovac, das heif3t, sein Opa ist auch Schmied gewesen. Das

sind sehr angesehene Leute, das sind Handwerker.”

Sami Dzemailovski

,Nattrlich bin ich stolz darauf, weil meine Eltern, also meine Urgrofeltern, mein Ur-
grof3vater Schmiede waren. Mein Urgrof3vater und mein Vater waren Schmiede, und
mein Opa war ein Wagenbauer. Ich habe Glick gehabt, dass ich in eine solche Fa-
milie, sag ich mal mit Wohlstand in einem grof3en Haus aufgewachsen bin. Wo auch
andere, die nicht Roma waren, auf unser Haus mit Neid geguckt haben (lacht), und
die sich gedacht haben, wie kdnnen das diese in Anfiihrungsstrichen ,Zigeuner” so
was machen? Aber die Leute haben Tag und Nacht gearbeitet. Und das hat dann
dazu gefiihrt, dass es uns wirklich gut ging, und sogar besser als der Mehrheitsge-

sellschaft.”

Erzahlerin

Warum konnen wir uns Roma immer nur als arme Leute vorstellen? In der Moschee
am Bahndamm hore ich Geschichten aus einer Welt, die sozial aul3erst heterogen
war. Zwar ist sie langt vergangen, aber einige Spuren davon sind noch zu finden,

hier in Dusseldorf. Die Nachfahren der Schmiede, der Kovaci, so scheint es, geben
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immer noch den Ton an. Neben ihnen gibt es Enkel und Urenkel der Gurbet, der
Pferdehandler, und die der Kenefci, die in der Vergangenheit Latrinen gereinigt ha-
ben. Friher hatten sie niemals untereinander geheiratet, heute tun sie es mehr und

mehr. Einige Unterschiede sind noch auszumachen, vor allem im Dialekt.

Atmo: Predigt im Kovac-Dialekt

Erzahlerin

Das also ist Kovac-Dialekt, durchmischt mit mazedonischen Ausdricken. Es ist Juni,
am Bahndamm sind die wilden Kirschen reif. Gerade hat der Fastenmonat Ramazan
begonnen, die Moschee am Bahndamm ist total Uberfillt, auch der Gebetsraum der
Frauen.

Eine wachsende Gemeinde — ihre kurze Geschichte ist Stoff fiir einen ganzen Ro-
man, eines Tages wird ihn jemand schreiben, hoffe ich. Die Liebe spielt darin eine
tragende Rolle, hatte sich Imam Ajdini nicht in eine Deutsche verliebt, gabe es diese
Moschee vermutlich nicht. Sicher ist, dass sie ohne die Wende in Europa nicht ent-
standen ware, die Ereignisse vor und nach 1989 sind der historische Prospekt der
kleinen Geschichte der Duisseldorfer Roma. Der blutige Untergang Jugoslawiens hat
sie aus ihrem friedlich angepassten Leben gerissen. Die Kriege in der alten Heimat
schwemmten Zehntausende Fluchtlinge nach Deutschland, darunter Roma, die zwi-
schen die Fronten des neuen Nationalismus geraten waren. Pl6tzlich standen Fami-
liengehdrige von driiben vor der Tur, und Nachbarn von einst, aus Skopje oder Ku-

manovo.

Sami Dzemailovski

»+Aus meiner Familie kamen auch einige hierhin. Und wir haben versucht, als sie
dann hierhin kamen, zu helfen. Jeder hat versucht, seinen Familienangehdrigen so
gut es geht zu unterstiitzen. Und ich hab die jidische Bevolkerung beneidet, die
dann hierhin als Kontingentfliichtlinge kommen konnten, und unsere Leute, die Ro-
ma, die mussten dafir kdmpfen, dass sie hier bleiben kbnnen, dass sie hier arbeiten

konnen, und viele von ihnen wurden zurtick geschickt.”
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Erzahlerin

Wenn Sie den lhrigen helfen wollten, mussten sich die gut integrierten Gastarbeiter-
Roma outen. Sami Dzemailovski hatte damals gerade mit einigen anderen den Kul-
tur- und Sportverein der Roma ,Carmen e.V.“ gegrundet, um Kinder und Jugendli-
che, die ihre ldentitat versteckten, zu ermutigen. Und war pl6tzlich mitten in der poli-
tischen Bewegung, die fur das Bleiberecht der Neuankémmlinge kampfte. Er und
viele politisierten sich in den 90er Jahren, man verfolgte intensiv die Entwicklungen in
der neuen Republik Mazedonien. Von dort kam auch der Impuls zur Griindung einer
Moschee.

Sami Dzemailovski

,Mitte der 90er Jahre gab‘ s eine Aktion, da ist jemand aus Skopje gekommen und
wollte Geld einsammeln fir Mazedonien, um Moschee bauen in Skopje. Und dann
haben wir eine Versammlung einberufen im Blrgerhaus Bilk und haben das vollends
unterstitzt. Und dann ist dann im Rahmen dieser Versammlung auch jemand aufge-
standen und hat gesagt: eigentlich brauchen wir das ja hier in Deutschland. Das ha-
ben wir voll unterstitzt. O.K. genau, hast du recht! Nachsten Tag kann jeder kom-
men, da haben sich 40, 50 Leute angemeldet, um fir die Moschee in Skopje und

auch fur die zukinftige Moschee, also die Gemeinde hier in Disseldorf, zu spenden.®

Erzahlerin

Es muss eine wilde Zeit gewesen sein. Aufbruch und Chaos, Spenden und Streit
ums Geld, Richtungskampfe, in diesen Jahren kam Ajdini dazu, frisch vom Studium
aus Bursa. Noch in den Grundungswirren, stellten sich der Gemeinde neue Aufga-
ben. Kosovokrieg 1999, damals wurden viele Roma vertrieben, und Deutschland
nahm traumatisierte Familien voriibergehend auf. Wer in Disseldorf landete, konnte
bei der jungen Gemeinde Hilfe bekommen, manche Abschiebung in den Kosovo
konnte verhindert werden. Wieder hiel3 es spenden. So ist es bis heute geblieben.
Die Moschee muss unterhalten werden, der Kreis der Gabenempfanger wachst.
Imam Ajdini besteht darauf, dass die Gemeindemitglieder alles aus eigener Tasche
zahlen. Kein Geld vom Staat! Seine Arbeit als Imam wird ebenfalls durch Spenden
finanziert - eine symbolische Summe, seine Familie ernahrt er durch sein Taxi-

Unternehmen.
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Musik

Atmo: Gebetsraum Frauen, Gemurmel, Imam singt

Erzahlerin
Freitagsgebet. Es ist der zweite Tag des Ramazan, kurz nach 14 Uhr, draul3en reg-
net es in Stromen. Im Gebetsraum der Frauen herrscht Aufregung, denn heute hat

der zwolfjahrige Arwin zum ersten Mal einen kleinen Auftritt als Muezzin.

Atmo: Arwin Muezzin

Erzahlerin

Auch Arwin fastet seit gestern. Ramazan zur Mittsommerzeit, das heil3t, die Zeit, in
der man nicht essen und nicht trinken darf, ist besonders lang. Bei Sonnenunter-
gang, um 21 Uhr 59, werden sich alle wiedertreffen zum Fastenbrechen und Beten
und zum gemeinsamen Nachtessen. Ein wenig matt wirken die Fastenden — und zu-

gleich euphorisch.

Kamber Rustemovski

,Die Welt ist so grausam geworden. Man findet hier Halt in der Gemeinde. Und das
sieht man wirklich bei Fastenmonat, da ist man jeden Tag zusammen, man respek-
tiert sich, man toleriert einen, auch der einem vielleicht nicht so sympathisch ist, aber
da findet man die Nahe zueinander. Und wenn man zusammen auch beten kann und

zusammen isst und die Gesangs zusammen macht, ist das was ganz Herrliches.”

Erzahlerin
Er wirkt ganz besonders glicklich, dieser Kamber Rustemovski. Vergangene Woche
hat seine einzige Tochter geheiratet, er zeigt mir Handyfotos vom grof3en Fest auf

Schloss Benrath. Wie die Hochzeit einer Prinzessin, sagt er stolz.

Musik
Atmo: Geschirr Klappern/ Regen
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Erzahlerin

Aus der Kiiche, ganz hinten auf dem verwilderten Grundstiick, hért man geschaftiges
Hantieren. Das Buffet fir den Abend ist fast fertig, im Ess-Saal werden weil3e Papier-
tischtuicher ausgebreitet. Ein junger Mann mit gegeltem Hahnenschopf macht Ord-
nung auf dem Vorplatz, rickt die Stihle unterm Zeltdach zusammen, auf das der
Regen prasselt. Und streicht die schwarz-rot-goldene Fahne glatt, am Zaun auf der

Bahndammeseite, die offenbar von der letzten WM (brig geblieben ist.

Junger Rom aus Serbien
Wir treffen uns abends hier, essen wir zusammen, danach sitzen wir, reden ein

bisschen uber Islam und so.”

Erzahlerin
Er und die zwei pummeligen Madchen, in hautenger Jeans und Kopftuch, die groRRe
Topfe herbeischleppen, sind vor zwei Jahren erst als Asylbewerber aus Serbien ge-

kommen. Sie freuen sich offenbar sehr auf das grof3e gemeinsame Nachtessen.

Junge Romni aus Serbien
LAlso mir ist voll schon, dass hier alle fasten und so. Fir Allah und so, weil Moham-
med, der hat auch das gemacht, also der hat eigentlich drei Monaten gefastet, aber

nur Dienstag und Donnerstag, und wir fasten ja nur 30 Tage.”

Atmo Nachtessen

Erzahlerin

Bei den Frauen, links im Saal, geht es lebhafter zu als bei den Mannern rechts. Am
Tisch der alteren Manner wird tber die nachste Hilfsaktion fir Roma in der alten
Heimat beraten. Seit vielen Jahren schon bringen sie die Spenden, die im Ramazan
zusammenkommen, in bitterarme Dorfer und Vorstadt-Siedlungen, feiern dort ge-

meinsam das Opferfest, den Kurban Bayram.
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Sami Dzemailovski

,Da sind wir sehr stolz darauf. Und vor allen Dingen, diese Hilfe zur Selbsthilfe, die
entstanden ist, das ist was Tolles. Dass wir mittlerweile auch andere Gemeinden in
Ex-Jugoslawien unterstitzen fur Kurban Bayram, diese Opferfest, dass wir da Geld
sammeln und auch nach unten schicken, und dass da zumindest an einen Tag Roma

andere Roma unterstitzen.”

Kamber Rustemovski

,Man gibt gerne, man ist seliger, und dieses Gefuhl haben wir permanent, wenn man
sieht, was fur ein Elend da unten ist, wo die Leute leben. Wie die leben. Da braucht
man immer ein, zwei Wochen, bis man sich regeneriert hat, innerlich zu sich kommt
wieder. Wenn man zwei, drei Sacke Gold oder Geld hatte, hatten wir alles gegeben
da. Und das ist zu wenig alles. Aber es gibt einem inneren Frieden bisschen, wenn

man doch jemand helfen kann.*

Musik

Atmo Nachtessen

Erzahlerin

Mein Platz ist am Tisch der alteren Frauen. Mir gegeniber eine Frau Uber Siebzig mit
bauerlichem Gesicht, von Kopf bis Ful3 in Schwarz gekleidet, wie ein Mensch aus
dem alten Mazedonien sieht sie aus. lhr ganzes Leben, erzahlt sie, habe sie als
Putzfrau gearbeitet, zuletzt im Klinikum Disseldorf. Ins Mikrophon will sie das nicht
sagen. Immer wieder reicht sie mir ein Stiick Wassermelone, bis die Kinder vom
Nachbartisch mich nach drau3en entfihren. Sie wollen firs Radio was erzahlen.

Vorneweg Arwin, der kleine Muezzin.

Arwin
,Wo ich kleiner war, so zehn Jahre alt, wollt ich immer Ful3baller werden, aber jetzt
will ich das irgendwie nicht mehr. Ich will so Richtung was mit Medizin, Zahntechnik

oder so irgendwas machen.”

Atmo Zug
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Erzahlerin
Sie wirken selbstbewusst. Muslimische Deutsche, die ihren Glauben offen leben, an-
sonsten sind sie, wie Kinder eben sind, mit elf oder zwolf. Man muss sich um sie

nicht allzu viele Sorgen machen.

Atmo Zug

Erzahlerin

Dass sie Roma sind, verschweigen sie allerdings meistens. Auch ihre Eltern und
Groleltern verstecken sich heute wieder, besonders die erfolgreichen. Angesichts
der neuen Welle des Rassismus haben die grof3e Angst, das Erreichte wieder zu ver-

lieren.

Kamber Rustemovski

,Die Vorurteile sind ja bei den Menschen da, man sagt ja, ein Zigeuner, man sagt ja
nicht Roma, ein Zigeuner, der klaut, der stiehlt, der betriigt, klaut Kinder, aber das ist
wirklich nicht so. Ich méchte nichts verharmlosen, es gibt prozentual wahrscheinlich
wie in jeder Religion, wie in jedem Land: Es gibt immer schwarze Schafe. Was man
sieht, naturlich, das ist sehr traurig, wobei wir uns daftir auch schamen und distanzie-

ren, dieses wo die Hauser eingebrochen sind oder betriigen die Leute.”

Erzahlerin

Es ist ihnen wichtig, sich von kriminellen Roma zu distanzieren. Mit den Armutsfliicht-
lingen, die heute aus Rumé&nien oder Bulgarien einreisen, haben sie Mitleid. Sie sind
ihnen allerdings nicht besonders nahe, keine Briider und Schwestern, wie ich vermu-
tet hatte. lhre gemeinsame Urheimat Indien liegt tausend Jahre zurtick, eine Ewig-
keit. Inre Sprache, das Romanes, hat sich seither so differenziert, dass sie einander
kaum verstehen kénnen. Zudem gehéren sie verschiedenen Religionen an, die ru-
manischen Roma etwa sind meist orthodoxe Christen, andere katholisch. Und der
eine wie der andere kennt die deutschen Sinti nicht. Als kirzlich Dusseldorfer Sinti,
von Hause aus Katholiken, der Moschee in der Posener Stral3e einen Hoflichkeits-

Besuch abstatteten, fuhlten sie sich dort vollig fremd. Jede Gruppe ist anders, sehr
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anders. Die Dusseldorfer Roma, die sich auf diese Radiosendung eingelassen ha-
ben, wollten zeigen, wer sie sind und dass sie es zu etwas gebracht haben.

Sami Dzemailovski

,2Junsere Jugend und unsere alte Leute brauchen jemand, der ihnen den Weg auf-
zeigt, dass sie stolz auf sich sein kénnen, auf das Erreichte, und dass sie sich nicht
selbst verleugnen missen, sondern dazu stehen, was sie sind. Und wenn wir alle
dazu stehen wirden, was wir sind, und wenn dann alle unsere Freunde, Nachbarn,
Kollegen auf der Arbeit sehen wirden, Mitschiler wissen wirden, was wir sind, dann

gab‘s, glaube ich, auch ein anderes Bild Uber uns.”

Atmo Muezzin
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