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Autorin: Sind Bauern hoffnungslos rückständig und hat der Beruf des 

Landwirts überhaupt noch Zukunft? Die bäuerliche Welt, dunkel und 

gewaltbereit, geht unter und die zeitgenössische französische Literatur besiegelt 

ihr Schicksal. Man kennt das Lied. Schon Honoré de Balzac und Émile Zola 

erzählten von rachsüchtigen Bauern, die ihre Familien in den Abgrund stürzten, 

und Jean Giono, der die Provence in den ersten drei Jahrzehnten des 20. 

Jahrhunderts Dorf für Dorf erkundet hat, resümiert:  

 

Sprecher 1: Jedes dieser Dörfer ist ein geschlossenes Ganzes, das in seinem 

Geruch, seinem Grollen, seiner Leere schmort. Einzig der Haß und der Neid 

verbinden sie untereinander. (...) Die Pakte mit dem Teufel werden auf allen 

Küchentischen dieser Dörfer gezeichnet. Man muss kein Mystiker sein, um 

seinen Spaß daran zu finden. Jeder ist sich selbst der Nächste. 

 

(aus: Jean Giono: Die Leidenschaft des Herzens. Geschichten und Charaktere. 

Aus dem Französischen von Rolf und Hedda Soellner. List Verlag, München 

1990, S. 54) 

 

Autorin: In abgelegenen Landschaften, so Giono, nähmen elementare 

Gefühlsregungen ungeahnte Ausmaße an. Offenen Auges träumten Bauern und 

Schäfer auf den Feldern von abscheulichen Morden.  

 

Pool-Sprecher: Die letzten Indianer. Bäuerliches Leben in der französischen 

Literatur. Von Sigrid Brinkmann. 

 

Autorin:  

Auch die Bauern von heute sind auf Weiden und in Ställen zu finden – aber 

danach gehen sie ins Büro und kalkulieren die Gewinnspannen ihres Einsatzes. 

Schriftsteller lassen sie kühl, ratlos und angewidert scheitern. 
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Take 1a (Lafon): Je crois qu’il y a de façon très nue, essentielle, dans le 

monde paysan ...  

Darauf Sprecherin 1: Ich glaube, dass in der bäuerlichen Welt - auf sehr 

nackte, essenzielle Weise - rohe Kräfte am Wirken sind.  

 

Autorin: ... sagt Marie-Hélène Lafon. Die Autorin arbeitet als Lehrerin in Paris. 

Aufgewachsen ist sie auf einem Bauernhof im Département Cantal, in 1000 

Metern Höhe. 

 

Take 1b (Lafon): ... des désirs qui constituent le substrat de la tragédie 

humaine. C’est pour cela que Giono parle de Shakespeare ... 

 

Darauf Sprecherin 1: Konflikte und Begehren sind der Nährbododen der 

menschlichen Tragödie. Deshalb meinte Giono auch, man müsse Shakespeare 

lesen, wenn man die Landbewohner und ihre Abgründe verstehen will. Sie 

haben keine oberflächliche Beziehung zu Dingen und Menschen. Es geht ans 

Eingemachte - und das ist nichts anderes als die Tragödie, leben zu müssen, aber 

es ist eine jubilierende Tragödie. 

... et l’essentiel c’est la tragédie d’être au monde mais c’est une tragédie 

jubilatoire. 

 

Autorin: Heute führt Marie-Hélène Lafons Bruder den Hof der Eltern. Sein 

Herz, das Gutshaus, steht inmitten eines 33 Hektar großen, unzerteilten Stücks 

Land. Die Autorin erzählt in ihren Romanen, so wie Richard Millet und Jean-

Baptiste Del Amo, von der Einsamkeit alternder Männer und Frauen, die 

wissen, dass sie „die letzten Indianer“ sind: verwitwet, unverheiratet und 

kinderlos. Bankrott, und doch zäh auf verfallenden Höfen ausharrend. Manche 

werden übergriffig, gefährlich. Die Romanciers schildern, wie rohe Gewalt 

gegenüber dem Nutzvieh und überzähligen Hoftieren die Beziehung zwischen 
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Eheleuten wie auch Eltern und Kindern zerstört. Eine verseuchte Schweinezucht 

geht in einem apokalyptischen Feuer unter.  

 

Atmo / Stall / schrilles Schweinequieken 

 

Autorin: Bis weit ins 20. Jahrhundert hinein lebte ein Drittel aller Franzosen 

von der Landarbeit. Heute sind es nur noch zwei Prozent. Dörfer in der 

Auvergne, in der Corrèze und der Creuse, in Lozère und Aveyron verwaisen. 

Schulen sind dort geschlossen es gibt keine Post und kein Rathaus. Keinen 

Bäcker, keinen Lebensmittelladen und keine Arztpraxis. Vielleicht - ein Bistro.  

Gottesdienst höchstens alle zwei Wochen. Marie-Hélène Lafon hat die 

Pandemie bedingte Ausgangssperre im Cantal verbracht. Sie besitzt dort ein 

altes Landhaus. Ihre Altgriechisch- und Lateinschüler in Paris hat sie während 

des Lockdowns online unterrichtet. 

 

Take 2 (Lafon): Le premier sentiment, je crois, qui a dû exister... 

Darauf Sprecherin1: Ich glaube, ich hatte von früh an das Gefühl, auf einer 

Insel geboren zu sein. Die Winter in 1000 Metern Höhe waren hart. Mein Vater 

musste uns mit dem Traktor an die Wegbiegung fahren, an der der Schulbus uns 

einsammelte. Für alles musste man längere Strecken zurücklegen. Der 

Inselcharakter meines Geburtsortes hat mich, auch psychisch, in jeder Hinsicht 

geprägt. 

... Le caractère insulaire du lieu est fondateur, à tout point de vue, 

notamment et définitivement psychique. 

 

Autorin: Das Plateau de Cézallier, auf dem Marie-Hélène Lafon aufwuchs, ist 

eine ausgemergelte Höhenlandschaft. In ihrem Buch Le pays d’en haut – Das 

Land dort oben – beschreibt sie die einzigartige Welt dieses isolierten 

Landstrichs, in dem es nur zwei Jahreszeiten gibt: „Winter und Mitte August“. 
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Marie-Hélène Lafon hat, 60 km entfernt vom Elternhaus, ein Mädchenpensionat 

besucht. Mitschülerinnen, deren Eltern bürgerliche Berufe ausübten, schauten 

auf sie herab. Klassenbeste zu werden, das war ihre Antwort. Lafon sagt, sie sei 

„aus dem Land der Verstummten desertiert“ und eine „Klassenüberläuferin“ 

geworden.  

 

Take 3 (Lafon): Je pense que le fait d’avoir toujours su que je quitterais ... 

Darauf Sprecherin 1: Die Tatsache, dass ich immer wusste, ich würde diesen 

Ort und das Bauernmilieu verlassen, hat ihm früh eine besondere Bedeutung 

verliehen. Ich wusste, dass ich nicht verurteilt war, mein ganzes Leben dort 

zuzubringen. Und dieses Wissen bestimmt die Bindung an die Landschaft 

grundlegend. Dieses Gefühl von Zugehörigkeit macht mich aus. Aber für mich 

reimt sich „attachement“ auf „arrachement“. Man muss sich aus etwas 

herausreißen, um Verbundenheit zu fühlen. Das Eine ist nicht ohne das Andere 

zu haben. 

... L’un ne va pas sans l’autre. 

 

Klangzäsur  

 

Take 4 (Millet): Il y a tout un courant littéraire populaire en France qui 

tend de faire de la campagne quelque chose de beau. Il y a des pâquerettes, 

il y a des vaches, cela n’a jamais existé comme cela. C’est un mensonge.  

 

Autorin: In Frankreich – so sieht es Richard Millet – gibt es eine literarische 

Strömung, die das Landleben verklärt. „Eine Lüge“, setzt er hinzu. Die 

Verheißung der Quelle, Die Schöne aus dem Périgord oder Die Tränen des 

Pienienwaldes – derlei blumige Buchtitel sind Kassenschlager. Kioskware, die 

sich millionenfach verkauft. Millets Roman dagegen, Der Stolz der Familie 
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Pythre, schockierte die Öffentlichkeit. Er spielt in der Corrèze, einer Region des 

französischen Zentralmassivs. 

 

Take 5 (Millet): Le plateau de Millevaches (...) 

Darauf Sprecher 1: Das Plateau von Millevaches liegt in 900 Metern Höhe. Es 

besteht aus Granitfels. Den Stein aufzustemmen war vor hundert Jahren 

unmöglich. In den Kaffs der Hochebenen gab es keine Kirche, keine Schule, 

keinen Bürgermeister. Nichts, was den Staat repräsentierte und deshalb durfte 

man im Winter keine Toten beerdigen. Bis die Erde auftaute, waren die 

Menschen gezwungen, mit verwesenden Leichnamen zu leben. Das kann man 

sich kaum vorstellen ... bei Naturvölkern auf Borneo vielleicht .... 

(...)  qu’on trouve chez des peuples à Borneo  ... (Lachen) 

 

Sprecher: Bis zum Schluss sollte er den Geruch der Leichen riechen, die man in 

der kalten Jahreszeit, wenn es zuviel geschneit hatte, zunächst in der alten 

Scheune der Familie Gorce und später in einem Schuppen auf Pfählen 

aufbewahrte, der wie ein in den Himmel gebauter Kaninchenstall aussah und 

den man hinter dem Grundstück des Bauern Niarfeix errichtet hatte, am Anfang 

einer leicht abschüssigen Wiese, die sich an ihrem anderen Ende wieder nach 

oben krümmte, als wollte sie sich kein Licht entgehen lassen, nichts von diesem 

schönen, kalten Licht aus Nordosten, das den Strengsten unter uns ihre 

Gewissheiten eingab.  

Regte sich der Geruch in anderen Winden als denen, die von Gentioux oder 

Franc-Alleud herabwehten, prallte er zunächst gegen die Scheune von Niarfeix 

(...) Das Vieh begann zu brüllen, zu schnauben, an den Ketten zu zerren, stieß 

mit den Hörnern oder schlug aus, während die Hunde das Bellen einstellten, sich 

der Länge nach auf den steinernen Türschwellen ausstreckten und die Menschen 

mit seltsam hochgezogenen Lefzen und leuchtenden Augen misstrauisch 

beobachteten.  
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(aus: Richard Millet: Der Stolz der Familie Pythre. Aus dem Französischen von 

Christiane Seiler. Alexander Fest Verlag, Berlin 2001, S. 9f.) 

 

Autorin: Die Erwachsenen betäubten ihren Ekel vor dem Verwesungsgestank 

so lange mit Alkohol, bis im Frühling die Toten „zu sprechen anfingen“. Dann 

belud man einen Karren mit den auftauenden Leichnamen und zog ihn über 

einen wieder passierbaren Höhenweg zum nächsten, viele Kilometer weit 

entfernten Friedhof. 

 

Take 6 (Millet): Ces trois romans qui se passent en Corrèze ont eu des échos 

dans toute la France.  

Darauf Sprecher 1: Die in der Corrèze spielende Trilogie ist in ganz Frankreich 

und sogar in Deutschland auf große Resonanz gestoßen. Ich bekam von überall 

her Briefe, besonders viele aus der Bretagne. Leute schrieben mir, dass es bei 

ihnen auf dem Land genauso gewesen sei. Und ebenso in den Alpen, in der 

Ardèche, selbst im Osten des Landes, im Elsass und in den Vogesen. Ich glaube, 

der Verlust der bäuerlichen Wurzeln setzt den Menschen dort zu. Er wiegt 

schwer. Vor hundert Jahren waren noch drei Viertel der Bevölkerung Bauern. 

Il y a un siècle, deux tiers de la population étaient paysans.  

 

Autorin: Richard Millet, 1953 geboren, hat seine Kindheit im Dorf Viam 

verbracht, die Jugend im Libanon. Der Romancier und Essayist lebt in Paris – 

als Außenseiter, abgeschnitten von der literarischen Szene und zur Aufgabe 

seiner Lektorentätigkeit bei Gallimard gezwungen, nachdem er 2012 zwei 

provokante Schriften veröffentlicht hatte: Antirassismus als literarischer Terror 

und Phantomsprache. Versuch über die Verelendung der Sprache mit einer 

literarischen Lobrede auf Anders Breivik.  

 

Take 7 (Millet): Le côté terroir est très important pour les Français.  
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Darauf Sprecher 1: Der bäuerliche Boden bedeutet den Franzosen sehr viel. 

Gleichzeitig misstraut man der Weise, wie in der Literatur über ihn – die Scholle 

– geschrieben wird, denn während des Zweiten Weltkriegs zur Zeit des Vichy-

Staates behauptete das damalige Staatsoberhaupt Marschall Pétain in seinen 

Reden: „Die Erde lügt nicht!“ Dieses Paradox ist nicht aufgelöst worden. Ich 

wundere mich: Warum wird William Faulkner, der von den Farmern in 

Mississippi erzählt, weltweit gelesen? Und ich, ich soll nicht ungeschönt über 

die Landarbeiter in der französischen Provinz schreiben? Wie auch immer, in 

Paris machen sich die Feingeister über Bauern lustig. 

... En tout cas à Paris, l’esprit parisien au mauvais terme se moque des 

paysan. Cela ne les intéresse pas. 

 

Autorin: Marie-Hélène Lafon teilt diese Ansicht. Sich völlig zu assimilieren 

und eine Städterin zu werden ist ihr nie in den Sinn gekommen.  

 

Take 8 (Lafon): Le lieu et le milieu d’où je viens – quand on est, comme je 

suis, un transfuge social ... 

Darauf Sprecherin 1: Der Ort und das Milieu, aus dem ich komme, lassen 

einen – wenn man eine Klassenüberläuferin ist – an den Rand rücken. Ich wurde 

nur „adoptiert“. Ich bin keine Gebürtige. Die Distanz lässt sich nicht auflösen. 

Sie bestimmt meinen Bezug zur Welt wie auch mein Schreiben. 

... constitutive de mon rapport au monde et mon écriture aussi. 

 

Musik 

 

Autorin: Das literarische Schreiben verwandelt vorgefundene Wirklichkeiten 

und es schafft Abstand. Pierre Jourde verbrachte über vier Jahrzehnte jeden 

Sommer im Heimatdorf seines Vaters in der Auvergne. 2005 veröffentlichte er 

das Buch Pays perdu – Verlorenes Land. Jourde erzählt von der Totenwache für 
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ein junges Bauernmädchen. Die Schilderung der Begräbnisfeier nutzte er, um 

die Einwohner des abgelegenen, archaisch anmutenden Dorfes zu porträtieren.  

 

Take 9 (Jourde): C’est le récit de la visite à la morte et des obsèques et 

l’occasion de faire le portrait de ce village qui est extrêmement perdu, 

reculé, archaïque. Je m’installais là dans quelque chose-là qui au fond, 

instinctivement (...) 

Darauf Sprecher 2: Ich habe das, was mich instinktiv abschreckt, karikiert. 

„Wenn die Erde nicht lügt“, dann kann man genausogut sagen, der Tod lügt 

nicht.  

... Si la terre ne ment pas, on pourrait aussi bien dire la mort ne ment pas. 

 

Autorin: Als Pierre Jourde im Jahr nach der Veröffentlichung von Pays perdu 

mit seiner Familie nach Lussaud reist, werden sie von einer Handvoll Männer 

und Frauen mit Stöcken bedroht. Steine fliegen. Die Frontscheibe des Autos, in 

das sich Jourde mit Frau und Kindern flüchtet, zerbirst. Ein alter Bauer, der seit 

über vier Jahrzehnten den Hof der Familie Jourde bestellt, raunt dem 

Schriftsteller gleich nach der Ankunft zu: 

 

Sprecher 2: „Du hättest nicht sagen sollen, dass dies ein Scheißland ist“. „Ich 

habe nicht gesagt, es sei Scheißland. Ich habe gesagt, es ist das Land der 

Scheiße. Und dass ich diese Kuhscheiße liebe, das weißt du doch.“ 

 

Klangzäsur 

 

Autorin: Cécile Coulon, als Lyrikerin und Prosaautorin gleichermaßen 

erfolgreich, bekam bei einem TED-Talk in Clermont-Ferrand lauten Applaus, 

nachdem sie selbstbewusst formuliert hatte, es sei ihr nie in den Sinn 

gekommen, aus der Auvergne, dem Département Puy-de-Dôme und Clermont-
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Ferrand weg zu ziehen, nur um in Paris zu wohnen. Die 29jährige vergleicht 

sich mit einem Dachs, der sein kleines Territorium auch nie verlässt. 

 

Take 10 (Coulon): Professionellement parlant, je suis un blaireau, un vrai 

de vrai. (...) Je n’ai jamais quitté ma terre natale, l’Auvergne, le Puy-de-

Dôme, Clermont-Ferrand. Je n’ai jamais quitté ces terres pour monter à 

Paris. (Applaus)  

 

Autorin: Noch schlimmer ist für Cécile Coulon die Vorstellung, wegzugehen, 

um sich und anderen zu beweisen, dass man es woanders schaffen kann. Sie 

zieht ein Leben „an heimatlichen Ufern“ vor. 

 

Take 11 (Coulon): Partir pour réussir, pire encore il faudrait aller habiter 

ailleurs pour prouver qu’on a réussi. (...) J’ai préféré rester sur les bords. 

Dans la littérature française la campagne et les petites villes de campagne, 

c’est salissant. 

Darauf Sprecherin 2: In der französischen Literatur stehen das Land und die 

kleinen ländlichen Städtchen für etwas Schmutziges. Es gilt als weniger 

ehrenwert, sein Geld mit Landarbeit zu verdienen als in der Kunst, in der Politik 

oder in der Wirtschaft. 

(...)  dans l’art, dans la politique ou dans l’économie. 

 

Autorin: In ihrem 2019 mit dem Literaturpreis der Tageszeitung Le Monde 

ausgezeichneten Roman Une bête au paradis – Ein Tier im Paradies – schildert 

Cécile Coulon das Leben einer alten Bäuerin, ihrer zwei Enkel und eines 

Knechts. Die Enkelin hat schon als Kind beschlossen, den Hof weiterzuführen. 

 

Take 12 (Coulon): Je me suis dit: Comment raconter une histoire qui ne 

sorte jamais de ces limites-là? 
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Darauf Sprecherin 2: Ich habe mir die Frage gestellt: Wie kann ich eine 

Geschichte erzählen, die die Grenzen des Hofes nie in Frage stellt? Was muss 

geschehen, damit Personen sich freiwillig zu Gefangenen des Hofes machen?  

... qu’ils vont être happés dans ce lieu? 

 

Autorin: Und was lässt die Hofbewohner untergehen? Was geschieht, wenn sie 

jedes Gespür für ethisches Handeln verlieren, wenn sie seelisch verwildern, 

starrsinnig an althergebrachten Lebensformen festhalten und auch verteidigen, 

was im 21. Jahrhundert nicht mehr zeitgemäß ist? Diese Fragen treiben Cécile 

Coulon ebenso um wie Marie-Hélène Lafon, Richard Millet und Jean-Baptiste 

Del Amo. Das Cantal, in dem Marie-Hélène Lafon aufwuchs, und die im 

Nordwesten des Zentralmassivs gelegene Corrèze, in der Millets Romane 

spielen, sind benachbarte Départements. Hier wie da verrichteten Bauern ihr 

Tagwerk „schweigsamer als Schnecken“.  

 

Take 13 (Millet): L’écrivain doit contredire sans cesse ce mensonge. (...)  

Darauf Sprecher 1: Als Schriftsteller muss man der Lüge entgegentreten und 

den Finger auf die Wunde legen. Man muss über den auf dem Land 

allgegenwärtigen Tod sprechen. Seinen Geruch, die Ausdünstungen der Tiere. 

Und über die Sexualität. In meiner Kindheit und Jugend war das ein Tabuthema. 

Man kann sich kaum vorstellen, wie groß das sexuelle Elend war. All diese 

Witwen, deren Männer im Ersten Weltkrieg getötet wurden und die nie wieder 

heirateten. Ich habe eine Großtante, deren Mann 1915 in Verdun fiel. Sie starb 

1960. 45 Jahre blieb sie ohne Mann. Diese Frauen haben wie Nonnen gelebt. 

(...) Elles ont vécu comme des religieuses. 

 

Autorin: Und wenn nicht, behandelte man sie häufig wie Prostituierte. In Die 

drei Schwestern Piale erzählt Richard Millet von der Liaison einer alternden 

Frau mit einem jungen Handelsvertreter. Das Paar muss weite Wege zurück 
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legen, um sich heimlich unter falschen Namen in billigen Hotels Intimität zu 

erkaufen. Das sexuelle Elend, von dem Millet spricht, basiert auf Scham, 

Heimlichtuerei, purer Triebbefriedigung, Verzicht und Resignation. Von jungen 

Leuten, die allmählich „wie Ginsterbüsche verdorren“, weiß auch Marie-Hélène 

Lafon. Das unverheiratete Geschwisterpaar Marie und Jean Combes in ihrem 

Roman Les derniers Indiens tut nichts anderes, als geduldig auf den Tod zu 

warten.  

 

Take 14 (Lafon): La vie de Marie Combes est celle que ... 

Sprecherin 1: Das Leben von Marie Combes hätte meines sein können, wenn 

ich 1937, und nicht 1962, geboren wäre. Die Santoire-Combes kleben an ihrem 

Stolz. Man darf niemanden heiraten, dessen gesellschaftliche Stellung man als 

niedrig erachtet – einen Arbeiter zum Beispiel. Sie krepieren lieber elendig, als 

dass sie sich verändern. 

... mourir la gueule ouverte plutôt que de changer. 

 

Autorin: Auf dem Nachbargrundstück der Santoire-Combes wird viel gelacht. 

Kinder umringen alterslos wirkende Frauen. Die Ehemänner, Großväter, Onkel 

und Cousins sind zupackende Handwerker.  

 

Sprecherin 1: Als sie jung war, hatte Marie manchmal gedacht, dass der Vater, 

Pierre, Jean und sie sich mit den Nachbarn hätten arrangieren können, aber die 

Mutter verhinderte alles. Später hatte sie ihre Meinung geändert. Sie begriff, 

dass die Nachbarn sie gar nicht sahen, sie, den Bruder und die Schwester, denn 

sie waren alt, langsam, winzig. Die Nachbarn machten Tempo, sie wussten, dass 

sie das Land übernehmen würden, zuerst als Pacht, dann stünde es zum Verkauf, 

sie würden es erwerben, auch das Haus, ein junges Paar würde es bewohnen 

oder eine Ferienunterkunft daraus machen. Die Zeit arbeitete für sie. Neben 
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ihnen kam sie sich vor wie ein Insekt. Sie grüßte sie nicht, hatte keine Lust dazu, 

und beobachtete sie ganz unverhohlen, denn das waren sie, ein Schauspiel. 

 

(aus: Marie-Hélène Lafon: Les derniers Indiens, éditons folio, Gallimard, 2009, 

S. 91. Übersetzt von Sigrid Brinkmann) 

 

Autorin: An Marie Combes zieht das Leben vorbei. Mit gerade mal dreißig 

Jahren kommt sie sich vor wie ein „prähistorisches“, aus der Zeit gefallenes 

„Tier“.  

 

Sprecherin 1: Bei Marie bildeten sich schon sehr früh auf der Stirn, in den 

Mundwinkeln und zwischen den Augen dieselben Falten wie bei der Mutter.  

Sie fing an, ihr zu ähneln. (...) Jean ähnelte niemandem, weder Vater noch 

Mutter. Nach dem Tod des Bruders Pierre hatte er sehr schnell an Gewicht 

verloren, er vertrocknete, von innen. Seitdem hatte er sich nicht verändert, er 

blieb, wie er war. Nur die Haare waren weiß geworden. Marie wusste nicht, ob 

Frauen sich für Jean interessiert hatten. Sie dachte nicht darüber nach, sie wollte 

nicht daran denken, besonders, seitdem sie den Gürtel gefunden hatte. 

 

(aus: Marie-Hélène Lafon: Les derniers Indiens, éditons folio, Gallimard, 2009, 

S. 167. Übersetzt von Sigrid Brinkmann) 

 

Autorin: Auf den letzten eineinhalb Seiten des Romans enthüllt Marie-Hélène 

Lafon, wie sehr Marie und ihr Bruder in der Falle der Mutter sitzen, die an 

Lebensorientierung wenig mehr zu bieten hatte als Sprichwörter, überhebliche 

Gesten und verächtliche Reden über die Nachbarn. In einem nahegelegenen 

Waldstück war viele Jahre zuvor im Winter die Leiche einer Jugendlichen 

gefunden worden. Sie hatte im Mehrfamilienhaus neben den Santoire-Combes 

gelebt. Marie erinnert sich, wie wichtig es für ihre Mutter gewesen war, bei der 
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Begräbniszeremonie für das Nachbarskind in einer der vorderen Kirchbänke zu 

sitzen. Jahre später, die Mutter ist längst gestorben, findet Marie in deren 

Kleiderschrank einen Gürtel, der zum Mantel der Getöteten gehörte.  

 

Take 15 (Lafon): La mère qui s’est tue tout en laissant une trace ... 

Darauf Sprecherin: Die Mutter schwieg, hinterließ aber eine Spur. Sie hat den 

Gürtel zwischen ihrer Wäsche aufbewahrt. Der Stolz ist ein Laster. Sie hätte das 

Beweisstück verschwinden lassen können. Dieser grüne Gürtel, gewaschen und 

gebügelt, das ist eine Trophäe. 

...c’est un trophée. 

 

Klangzäsur 

 

Autorin: Les derniers Indiens ist ein Abgesang auf die Agonie einer 

bäuerlichen Kleinfamilie und die krankhaften Fantasien einsamer, ledig 

gebliebener Dörfler. Marie-Hélène Lafon sagt, sie habe nach diesem schwarzen 

Roman ein „Gegengift“ gebraucht und deshalb Die Annonce geschrieben. Die 

deutsche Übersetzung erschien im Juli 2020. In Die Annonce teilt ein 45 Jahre 

alter Bauer seiner unverheirateten Schwester und zwei greisen Onkeln, deren 

Hof er bewirtschaftet, in drei äußerst knappen Sätzen mit, dass eine Frau aus 

dem Norden mit ihrem Sohn zu ihm ziehen werde.  

 

Sprecherin 1: Gleich beim ersten Anruf, nach den stotternden, verlegenen 

Worten des Anfangs hatte er auf einer alten Michelin-Karte, die im Büfett 

herumlag, Bailleul gesucht. Bailleul, Nord, am äußersten Ende, da oben, so weit 

wie überhaupt möglich und mit etwas Mutlosem und Verlorenem in diesem 

Gewirr verschlungener Linien auf der Karte an der Grenze zu Belgien. Diese 

Frau lebte da oben mit dem zehnjährigen Sohn; diese Frau, die Frau, die 

geantwortet hatte, sprach mit einer guten, langsamen, klaren, sanften Stimme. 
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Paul würde hartnäckig sein, er würde sich Mühe geben; er würde nicht enden 

wie so viele andere, die er kannte, verwirrt im Lichtkegel der Lampe hockend 

oder vor dem Flimmern des Fernsehers. Er würde sich nicht alles gefallen 

lassen, er würde nicht in Fridières versauern, in dem komfortablen Haus der 

Onkel, mit Nicole, die seine Schwester war. Er wusste nicht, würde nicht 

wissen, wollte nicht wissen, ob Nicole einen Mann hatte, gehabt hatte, haben 

würde. Er ließ die Leute in der Kneipe und anderswo reden oder dreckig lachen; 

er sah, dass Nicole wartete oder dass sie geweint hatte oder dass sie, fieberhaft, 

erregt, den Boden unter den Füßen verlor. 

(aus: Marie-Hélène Lafon: Die Annonce. Roman. Aus dem Französischen von 

Andrea Spingler. Rotpunktverlag, Zürich, Juli 2020, S. 46) 

Autorin: Marie-Hélène Lafon schildert präzise die Herrschaftsverhältnisse auf 

dem Hof. Pauls Verwandte behandeln die zugezogene Frau und ihr Kind wie 

Bettler und schauen „durch ihre beiden fremden Körper hindurch“. Für Paul – 

nicht für seine Partnerin und den Jungen – wird weiter beharrlich ein Platz am 

gedeckten Tisch freigehalten. Er verzichtet stillschweigend auf das vergiftete 

Angebot. 

 

Take 16 (Lafon): Il y a un interdit sur la parole intime. 

Darauf Sprecherin 1: Intime Worte sind ein Tabu. Das Geschlechtsleben 

gehört zu den verbotenen Zonen. Man schweigt darüber. Auch Schmerz und 

Freude drückt man nicht direkt aus. Über Sex wird nur anzüglich und derb 

geredet. Es ist nicht so, dass im ländlichen Milieu alle schweigen. Über die 

Arbeit wird ständig geredet. Boshafte Bemerkungen über das Leben der anderen 

sind gang und gäbe, nur über die eigene Befindlichkeit spricht man nicht – und 

das kann tödlich sein. 

... et ça peut être mortifère. 
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Atmo Hofgeräusche, Flusslauf / Wasser 

 

Autorin: Jean-Baptiste Del Amo lebt auf einem stillgelegten Hof an der Loire. 

Für seinen 2019 auf Deutsch erschienenen Roman Tierreich hat der 38-jährige 

internationale Auszeichnungen erhalten. Das Buch ist eine Fünf-Generationen-

Saga. Die Handlung setzt im ausgehenden 19. Jahrhundert ein. Schroffheit, 

gepaart mit Stumpfsinn und Wut, hält das bis zur völligen Erschöpfung 

schuftende Bauernpaar aufrecht. Ihr Enkel hat – ermutigt von den 

Versprechungen der Bauernfunktionäre und dem sich wandelnden 

Konsumverhalten der Bevölkerung– in den sechziger Jahren eine Schweinemast 

aufgebaut. Die Grobheit, mit der Nutztiere behandelt werden, bestimmt auch 

den Umgang innerhalb der Familie. Henri, der Großvater regiert wie ein 

unangefochtener Patriarch, für den jeder eine Aufgabe zu erfüllen hat. 

 

Take 17 (Del Amo): Inévitablement il me semblait qu’il y avait un lien ... 

Darauf Sprecher 2: Dass es eine Beziehung zwischen der industriellen und der 

in dieser Familie herrschenden Gewalt gibt, war unübersehbar. Sie kulminiert 

im Aufbau der Tiermast. Ich wollte verstehen, wie Gewalt von einer Generation 

an die nächste weitergegeben wird. Die Leute reden wenig. Sie sind wortkarg 

und vertrauen sich niemandem an. Die Herausforderung war, zu zeigen, wie 

dieses Erbe ohne Worte weitergetragen wird, wie es in Gesten fortwirkt oder in 

der Weise, wie man mit dem Körper umgeht, mit dem Anderen, mit der Natur. 

Ich habe schnell gesehen, dass Schweine und der Zuchtbetrieb eine Metapher 

sind für den Wahnsinn und die Gewalt der Menschen. 

... de la folie et de la violence des hommes. 

 

Autorin: Alternde oder schon greise Bäuerinnen hindern ihre Kinder daran, 

eigene Lebenswege zu gehen. Sie richten sie ab, zwingen sie, Gefühle zu 
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unterdrücken und binden sie ans Haus. Der Altbauer misst die Charakterstärke 

seiner Söhne einzig an deren Fähigkeit, das Leid von Tieren zu ertragen.  

 

Sprecher 2: Als der Ältere höchstens zehn war und Joël kaum sieben, brachte 

Henri ihnen bei, wie man jungen Schweinen die Kehle durchschneidet. In ihre 

Kinderhand, die er mit seiner rauen Faust umfasste und zusammendrückte, legte 

er das Laguiole-Messer, von dem er sich nie trennt und das er oft, über die Spüle 

gebeugt, an einem Wetzstahl schleift. Sein Oberkörper drückt gegen ihren 

Rücken, zwang ihren Nacken nach unten, und er stützt sein Kinn mit dem 

harten, schwarzen Bart auf ihren Hinterkopf. Er führte die Hand und die Klinge, 

um ihnen zu zeigen, wie man diese in den Hals des an Pfoten und Schnauze 

gefesselten Tieres sticht und dann die Halsschlagader durchschneidet. (...) Das 

scharlachrote Blut spritzt auf ihre Hand, die ihnen nicht mehr gehört und nur 

noch die Verlängerung des Messers ist, das in den kräftigen und behaarten 

Unterarm des Vaters übergeht, in seinen Bizeps, auf dem die Adern 

hervortreten, der Handteller trocken und unerbittlich, dem sie sich nur 

unterwerfen können. 

 

(aus: Jean-Baptiste Del Amo: Tierreich. Roman. Aus dem Französischen von 

Karin Uttendörfer. Matthes&Seitz Berlin, 2019. S. 306f.) 

 

Autorin: Jean-Baptiste Del Amo zeichnet in Tierreich mit großer Akkuratesse 

nach, wie Gewalt ausgeübt und anzuwenden gelehrt wird. Für männliche 

Nachkommen gibt es an Schlachttagen kein Entkommen. Sie müssen bei der 

Verarbeitung der Tiere assistieren. Jedermann weiß, dass man mit einem 

Schlachtermesser ebensogut Menschen abstechen könnte. Del Amo kreiert 

Situationen, in denen die Grenze zwischen körperlicher Bedrohung und 

seelischer Nötigung verschwimmt. Der heranwachsende Sohn registriert 
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beklommen, dass sein Vater ihm ungefragt das Rasiermesser aus der Hand 

nimmt. Er lässt es über Wange und Unterlippe des Sohnes gleiten.  

 

Klangzäsur 

 

Autorin: Die zeitgenössischen Romane über das Leben der Bauern schildern 

allesamt, wie das Erziehungskonzept der seelischen Abhärtung von Männern 

und Frauen angewendet wird. In Cécile Coulons Une bête au paradis führt die 

verwitwete Émilienne den „Paradies“ genannten Hof mit harter Hand. Ihre 

Tochter und der landbegeisterte Schwiegersohn sterben bei einem Autounfall. 

Sie hinterlassen zwei kleine Kinder. Die Enkeltochter Blanche, lebhaft und 

lernbegierig, will den Hof später weiterführen. Als ihr kleiner Bruder wieder 

einmal verzweifelt fragt, wo Mama und Papa seien, antwortet die Alte, sie 

kämen nie mehr zurück. Das schreiende Kleinkind wird vor die Tür gesetzt. 

Dem Knecht verbietet Émilienne, die Tür zu öffnen. 

 

Sprecherin 2: Louis hörte das Kind gegen den Fensterflügel hämmern und 

schreien, schreien, schreien, so etwas hatte er noch nie gehört; selbst sein Vater, 

schrie während seiner Anfälle – Gott weiß, wie lang die dauerten – nie so laut. 

Es kam ihm vor, als kehrte es seine innersten Organe nach außen, so sehr brüllte 

es vor Wut. Louis hätte nie für möglich gehalten, dass ein vier Jahre alter Körper 

die Nacht mit seiner Stimme zerreißen könnte. 

- Lass ihn herein, Émilienne. 

- Nein, er muss sich entleeren, antwortete sie und setzte sich an den Kamin. 

- Und wenn er wegläuft? fragte er und erhob sich, um die Tür zu öffnen. 

Émilienne machte eine Geste in seine Richtung, die Hand gesenkt. 

- Er läuft nicht weg. Er ist ein vierjähriges Kind, kein Hund. 
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(aus: Cécile Coulon: Une bête au paradis. Roman. L’Iconoclaste, Paris 2019, S. 

45. Aus dem Französischen übersetzt von Sigrid Brinkmann) 

  

 

Autorin: Als die alte Bäuerin den zusammengesunkenen Jungen schließlich 

vom Boden aufhebt, schweift ihr Blick über die von Bäumen umstandenen 

Stallungen. Sie denkt an ihre verunglückte Tochter und unterdrückt Tränen. Im 

Paradies herrscht Trauerverbot. Ein Stück Land bewirtschaften, Schweine, Kühe 

und Geflügel versorgen, das ist alles, was es braucht, um weiterzuleben. Cécile 

Coulons Heldinnen sind hartnäckige, kämpferische Frauen. Unfähig, den Hof 

beizeiten abzugeben. Am Ende sind sie aufgezehrt.  

Die Enkelin Blanche konzentriert die verbliebenen Kräfte allein auf die Planung 

eines tödlichen Racheaktes an ihrer Jugendliebe Alexandre. Sie lockt ihn in die 

Falle, denn er hatte es gewagt, das „Paradies“ als lukrative Immobilie zu 

betrachten. Kapitalistische Strategien scheitern an bäuerlichem Besitzerstolz und 

verletzter Ehre. Coulon lässt den geschlossenen Hof zu einem Ort der totalen 

Düsternis mutieren. Es gibt nur Verlierer. 

 

Sprecherin 2: Alexandre beschleunigte den Schritt, von Erinnerungen verfolgt. 

Irgendetwas war faul: das Feld kam ihm so ruhig vor, so friedlich. Das 

Hühnervolk, das ihm ein paar Meter auf den Fersen gefolgt war, wandte sich 

wieder dem Picken zu. Der Weg zur Grube war frei gemacht worden, die 

Ränder ordentlich beschnitten. Im Gestrüpp schwirrten Insekten. Plötzlich 

überkam ihn Lust, das Feld ganz abzuschreiten und dessen volle Größe zu 

ermessen. 

Als er sich dem von einem niedrigen Zaun umschlossenen Platz näherte, 

erstarrte Alexandre. Von seinem Auftauchen angestachelt, quiekten die 

Schweine. (...) Sie grunzten immer lauter. Er erinnerte sich an den Tag, an dem 

Blanche und er sich zum ersten Mal geliebt hatten, während man unten das 

Schwein ausbluten ließ, er erinnerte sich an dessen furchtbare Schreie, so lang, 
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so tief, so menschlich. Ihn überkam ein Frösteln. Die Ruhe im Hof passte nicht 

zur Raserei der Schweine, die sich mit ihrem ganzen Gewicht gegen die 

Bretterzäune warfen. 

 

Take 18 (Coulon): Je voulais aussi installer cette idée qu’un animal n’est 

pas forcément une bête. Il y avait cette idée de la domestication: et qu’est-ce 

qu’il y a quand un animal ne se laisse pas domestiquer ou quand un être 

humain ne se laisse pas domestiquer?  

 

darauf Sprecherin 2: Ich wollte gedanklich durchspielen, dass ein Tier nicht 

zwangsläufig ein wildes Tier sein muss. Mich beschäftigte diese Vorstellung der 

Zähmung: Und was geschieht, wenn ein Tier sich nicht zähmen lässt oder ein 

menschliches Wesen nicht gebändigt werden kann? 

 

Sprecherin: Verängstigt wich Alexandre einen Schritt zurück. (....)  Noch bevor 

er sich umdrehen konnte, spürte er, wie ihn etwas gegen das Holztor stieß. Das 

entriegelte Schnappschloss gab nach und Alexandre fiel der Länge nach hin, mit 

seinem ganzen Gewicht, seiner Selbstsicherheit und der Gewissheit, bald reich 

zu sein. Angezogen von seinem Geruch und seinem Aufschrecken, stürzten sich 

die Tiere auf ihn. Er lag in der Grube, den linken Fußknöchel seltsam verdreht, 

die Hände von Erde und Jauche verdreckt. Alexandre begann zu schreien, voller 

Angst. Die Schweine, die Blanche zwei Wochen lang nicht gefüttert hatte, 

wichen eine Sekunde zurück, dann fielen sie, die Kleidung abreißend, über die 

Haut und die Eingeweide der Vogelscheuche her, die man ihnen zum Fraß 

hingeworfen hatte. 

 

(aus: Cécile Coulon: Une bête au paradis. Roman. Édition Ioconoclaste, Paris 

2019, S. 334ff. Aus dem Französischen von Sigrid Brinkmann) 
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Autorin: Wer ist das Tier in Cécile Coulons Roman Une bête au paradis? Das 

alles fressende Schwein? Die seelisch kranke Jungbäuerin Blanche? Oder der 

profitgierige Immobilienmakler, der das Vertrauen der Paradiesbewohner 

schändlich missbraucht hatte? Niemand ermittelt. Die Schweine werden nach 

dem grausigen Leichenfund geschlachtet. Sie sind ihrer Natur gefolgt. Blanche 

wird verrückt. 

 

Klangzäsur 

 

Autorin: Auch Jean-Baptiste Del Amo schafft in seinem Roman Tierreich 

weibliche Charaktere, die mit unglaublicher Härte gegen alles vorgehen, was 

ihnen im Weg steht. Sie schonen nichts und niemanden. Allenfalls Mördern 

gewähren sie stillschweigend Schutz. Del Amo verzichtet konsequenterweise 

darauf, der Urahnin des Bauerngeschlechts, dessen Geschichte er über einen 

Zeitraum von gut 90 Jahren nachzeichnet, einen Eigennamen zu geben. Er 

reduziert sie konsequent auf ihre Funktion.  

 

Sprecher 2: Die Erzeugerin, eine dürre Frau mit rotem Nacken und 

abgearbeiteten Händen, schenkt ihrer Tochter keine überflüssige 

Aufmerksamkeit. (...) Mit fünf Jahren hält sie sich aufrecht und streng wie eine 

Bäuerin, die Füße fest auf der Erde, die Fäuste gegen die schmalen Hüften 

gestemmt. Sie schlägt die Wäsche, buttert den Rahm und schöpft Wasser aus 

dem Brunnen oder den nahen Quellen, ohne dafür auf Anerkennung oder 

Zuneigung zu hoffen. Vor Éléonores Geburt hatte der Vater die Erzeugerin 

zweimal geschwängert, doch ihr Monatsfluss, an sich kümmerlich und 

unregelmäßig, versiegte nicht während dieser Monate (...). Eines frühen 

Morgens im Oktober, sie ist allein im Koben und versorgt die trächtige Sau, 

wird sie mitten im Schweinegatter von einem jähen Schmerz gepackt, und sie 

sinkt auf die Knie, ohne auch nur einen Schrei von sich zu geben, auf das Heu, 
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das sie gerade auf dem Boden verteilt hat und dessen weißer und duftender 

Staub noch in Spiralen aufwirbelt. Fruchtwasser läuft ihr über Schenkel und 

Strümpfe. Das Tier, von seinen eigenen Wehen geplagt, umkreist sie immer 

wieder, stößt dabei lange Klagelaute aus, sein enormer Bauch wabbelt beim 

Laufen von einer Seite zur anderen, die Zitzen sind von Milch schon 

angeschwollen, die Lippen der prallen Vulva bereits leicht geöffnet; und erst auf 

den Knien, dann auf der Seite liegend, wirft die Erzeugerin, wie eine Hündin, 

wie eine Sau, zuckend, hochrot, von ihrer Stirn perlt der Schweiß. Mit einer 

Hand tastet sie zwischen den Schenkeln nach dem klebrigen Brocken, der sie 

zerreißt. Sie drückt ihre Finger hinein in die Fontanelle, zieht die Missgeburt 

heraus und schleudert sie weit von sich. 

 

(aus: Jean-Baptiste Del Amo: Tierreich. Roman. Aus dem Französischen von 

Karin Uttendörfer. Matthes&Seitz Berlin, 2019. S.16ff) 

 

Klangzäsur 

 

Autorin: Der Bauernhof ist in Del Amos Buch Schauplatz nackter, 

erbarmungslos ausgeübter Gewalt. Sich selbst verbietet der Autor, das 

„tierische“ Verhalten seiner Protagonisten zu kommentieren oder zu beurteilen. 

Minutiös und wortreich schildert er die Bewegungen der handelnden Figuren. 

Eine dunkle, beklemmende Entschlossenheit wohnt ihnen inne. Stumm hört die 

Erzeugerin zu, wie ihr Mann und ein Besucher darüber reden, dass die Sau – in 

Abwesenheit der Erzeugerin – den ganzen Wurf gefressen hat. Man könne die 

Sau, so der Besucher, nur noch schlachten, denn der Makel, die eigenen Ferkel 

zu fressen, vererbe sich. In Tierreich vererbt sich die Auffassung, 

Gewaltanwendung mache den Menschen lebenstauglich. 

 

Take 19 (Del Amo): Quand j’ai écrit le roman ce qui m’a semblé ... 
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Darauf Sprecher 2: Als ich den Roman zu schreiben begann, interessierte es 

mich, Tiere nicht anders zu betrachten als Menschen. Schließlich bilden wir alle 

eine Gemeinschaft der Lebenden. Man neigt gewöhnlich dazu, Menschen vom 

Tierreich losgelöst zu betrachten. In meinem Roman hingegen sind alle 

Lebewesen Teil eines sich unendlich erneuernden Kreislaufs, alles beginnt 

immer wieder von vorn. Ich wollte unsere Blickweise verändern und zeigen, 

dass das, was wir als Tiernatur bezeichnen – instinkthaftes Verhalten und 

Grausamkeit etwa - dass diese Attribute eher Menschen als Tieren 

zugeschrieben werden können. Ich wollte die Aufmerksamkeit auf das Leittier 

lenken, das die anderen unterwirft und ausbeutet – und das ist der Mensch. 

... et exploiter les autres, à savoir l’homme. 

 

Autorin: Das „Leittier“ in Del Amos Roman Tierreich ist der Altbauer. Sein 

Erstgeborener Serge hat sich den väterlichen Befehlen nie widersetzt. Serge 

trinkt. Seine Ehefrau leidet an Depressionen. Sie erträgt ihren Mann nicht, sie 

erträgt den Mastbetrieb nicht und steht nur noch selten auf. Die Fenster bleiben 

geschlossen. Und dennoch. 

 

Sprecher 2: Alle, von den Zwillingen bis zur Ahnin, tragen sie diesen Gestank 

an sich, in sich, der an Erbrochenes erinnert und den sie selbst gar nicht mehr 

riechen, weil es inzwischen der ihre ist, der in ihren Kleidern, Stirnhöhlen, 

Haaren hängt, mit dem sogar ihre Haut und ihr zähes Fleisch gesättigt sind. Im 

Lauf der Generationen haben sie die Fähigkeit erworben, den Geruch der 

Schweine zu produzieren und auszuschwitzen, von Natur aus nach Schwein zu 

riechen. 

 

(aus: Jean-Baptiste Del Amo: Tierreich. Roman. Aus dem Französischen von 

Karin Uttendörfer. Matthes&Seitz Berlin, 2019. S. 230f.) 
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Atmo Schweinestall 

 

Jean-Baptiste Del Amo hat 2011 zum ersten Mal eine Schweinezucht besucht. 

Sechs Jahre später veröffentlichte er das Sachbuch L214. Une voix pour les 

animaux. L214 ist der Name einer Organisation, die Fälle von Tierquälerei 

aufdeckt und für die artgerechte Haltung von Nutztieren kämpft. L214 lautet 

auch der Paragraph eines Gesetzes, das Tiere als „empfindsame Wesen“ 

definiert. 

Nur wenige Autoren positionieren sich in Frankreich klar für Rechte von Tieren. 

Franz-Olivier Giesbert, Romancier und ehemaliger Chefredakteur wichtiger 

Wochenmagazine, veröffentlichte 2014 das Buch L’animal est une personne, 

pour nos sœurs et frères les bêtes – Das Tier ist eine Person, für unsere Brüder 

und Schwestern, die Tiere. Eine der bewegendsten Szenen seines Lebens, 

erzählt Giesbert, habe er in Indien erlebt. Er sah, wie ein auf der Straße 

hockender Mann sein Brot mit einer Kuh, einem Schwein, einem Affen und 

einem Hund teilte. 

 

Take 20 (Giesbert): Il partageait son pain avec des animaux sur un pied 

d’égalité. C’est ça la civilisation. (...) 

Darauf Sprecher 1: Er betrachtete die Tiere als ebenbürtig. Das bedeutet für 

mich zivilisiert sein. Man vergisst nicht, woher man kommt. Man kehrt dahin 

zurück. Mit Darwin gesprochen: Es gibt menschliche Tiere und nicht 

menschliche Tiere. Wir gehören alle zur gleichen Familie und zur Welt der 

Lebewesen. 

(...) Nous sommes tous de la même famille et dans le monde des vivants. 

 

Autorin: Giesbert und Del Amo berufen sich beide auf Michel de Montaigne. 

Jahrzehnte bevor René Descartes die Tiere zu Maschinen erklärte, bestritt 
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Montaigne uns Menschen das Recht, uns als Herrscher der Natur aufzuspielen. 

Der 1592 gestorbene Philosoph und Jurist verstand, dass „der menschliche Geist 

nicht in ihr Herz zu blicken“ vermag und betrachtete den Menschen aus der 

Perspektive der Tiere. Jean-Baptiste Del Amo adaptiert diese Haltung im 

Schlusskapitel seines Romans, wenn er der Spur eines entlaufenen Zuchtebers 

folgt und beschreibt, wie das ungeheuer schwere, massige Tier sich vor dem 

Zugriff der ihn jagenden Besitzer rettet. Er betont auch, dass er keine 

vorgefertigte Meinung über die bäuerliche Welt habe und es ihm vor allem 

darum gegangen sei, ein eigenes Universum zu kreieren – und darin 

Obsessionen, partikulare Interessen, Ängste und Begierden miteinander zu 

verflechten. 

 

Take 21 (Del Amo): Je n’ai pas de thèse sur le monde paysan. (...) Je 

cherche avant tout à créer un univers et dans cet univers se mêlent des 

obsessions, des intérêts, des craintes, des désirs aussi. 

 

Autorin: Del Amo verfolgt kein erzieherisches Programm. Aber er selbst wurde 

während des Schreibprozesses zum Veganer. Tierreich ist ein sprachliches 

Kunstwerk – und ein Höllenbild. Das fehlende Mitleid der Tierzüchter mit der 

Kreatur bewirkt ein tiefes Erschrecken. Die soziale Stigmatisierung der nach 

Gülle riechenden Kinder des Hofes hingegen ruft unmittelbar Empathie wach. 

Sie werden von Gleichaltrigen gemieden oder gelegentlich sogar misshandelt. 

Ein Mädchen bietet Jugendlichen ihren Körper an. Sie hofft auf Nähe und 

bekommt doch nur Verachtung zu spüren. Ihr geistig zurückgebliebener, 

jüngerer Bruder Jérôme ist eine leichte Beute. Jungen spielen mit dem 

Gedanken, ihn zu kastrieren – wie ein Ferkel. Als sie schließlich von ihm 

ablassen, kehrt der empfindsame Jérôme in seine geheime Welt zurück.  

 

Take 22 (Del Amo): Ce personnage-là il est important parce que... 
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Darauf Sprecher 2: Die Figur des Jérôme ist wichtig, weil Gewalt in dieser 

Familie vom Vater an den Sohn weitergegeben wird. Jérôme ist der letzte 

männliche Nachkomme in der Genealogie. Er lehnt das Gewalterbe ab, indem er 

sich weigert, zu sprechen. Er ist kein stummes Kind, aber ein verstummtes. 

Seine Urgroßmutter fühlte sich, wie er, eng verbunden mit der Natur und den 

Tieren. Das hat etwas Magisches. Und er ist es, der das Ende der Mastzucht 

herbeiführt, der das Familienunternehmen zum Einsturz bringt und die Familie 

auseinanderbrechen lässt. 

.... et aussi la famille dans son explosion. 

 

Sprecher 2: Schwärme von Taufliegen stieben auf, im braunen, aus verwelkten 

Totenkränzen und umgestürzten Torftöpfen laufenden Saft ergreifen gemeine 

Ohrwürmer und Tausendfüßler die Flucht (...). Zum Friedhofsportal 

ausgerichtet, neigt eine gusseiserne Jungfrau ihr von Ruß und Blattern 

befallenes Gesicht und öffnet die Hände, um die entschlafenen Dörfler in ihrer 

letzten Ruhestatt zu empfangen. 

 Das, was Ihr seid, waren wir. Das, was wir sind, werdet Ihr einst sein. 

Die verrosteten Falten ihres Kleides verströmen einen Geruch nach Münzen. 

Vom Sockel der Statue, zwischen den alten, in den Rissen gekeimten 

Disteltrieben, die den Stein überranken, zieht Jérôme vorsichtig die abgeworfene 

Haut einer Natter ab, die vom Morgentau ganz geschmeidig geworden ist. 

 

(aus: Jean-Baptiste Del Amo: Tierreich. Roman. Aus dem Französischen von 

Karin Uttendörfer. Matthes&Seitz Berlin, 2019. S. 256f.) 

 

Autorin: Das sonderbare Kind bringt von seinen einsamen Streifzügen frisches 

Gras, Eicheln, Kastanien und Würmer mit, um den eingepferchten Schweinen 

einen sinnlichen Genuss zu verschaffen. Bei seinen Stallgängen stiehlt der Junge 

von den Sauen tot gedrückte Ferkel aus den Koben. Der Großvater würde sie 
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verbrennen oder den Hunden zum Fraß vorwerfen. Jérôme begräbt die kleinen 

Kadaver. Er ist eine achtsame Lichtgestalt – empfänglich für den Reichtum der 

Natur, deren Schönheit erwachsene Bauern nicht wahrnehmen oder für die sie 

keine Worte haben, wie Marie-Hélène Lafon in dem Gesprächsband „Le pays 

d’en haut“ schildert. Bauern, meint sie, reden allenfalls über das satte Gras auf 

den Feldern oder den Stand des Getreides.  

 

Sprecherin 1: Mein Sinn für die Schönheit von Landschaft und Orten ist durch 

die Litanei des Untergangs geweckt worden. Die Erwachsenen wiederholten 

unentwegt: Unsere Lebensform stirbt aus, wir sind die letzten, die letzten 

Indianer. Ohne je eine Frage gestellt zu haben, setzte sich bei mir das Gefühl 

fest, dass mit uns auch das Land verschwinden würde, dass die Berge 

buchstäblich einstürzen würden. 

 

(aus: Marie-Hélène Lafon: Le pays d’en haut. Entretiens avec Fabrice 

Lardreau, Editions Arthaud, Paris 2019, S. 43. Aus dem Französischen von 

Sigrid Brinkmann) 

 

Autorin: Der Bauer in Marie-Hélène Lafons Roman Die Annonce hält nichts 

vom „Gejammer“ der vielen Landwirte, die Subventionen kassieren, aber nicht 

zögern, Mist vor der Präfektur auszukippen. Lafon lässt ihn aussprechen, was 

französische Bauern befürchten, die im Winter 2019 gegen eine Politik des 

„Agribashing“ protestierten und landesweit Schnellstraßen blockierten. 

 

 

Sprecherin 1: Im Grunde wollten sie das vielleicht an höherer Stelle, dass 

Bauern wie er verschwanden, dass alles aufhört und das Brachland die Dörfer 

auffrisst.  
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(aus: Marie-Hélène Lafon: Die Annonce. Roman. Aus dem Französischen von 

Andrea Spingler. Rotpunktverlag, Zürich, Juli 2020, S. 43f.) 

 

Atmo Bauerndemonstration 

 

Autorin: Die bäuerliche Existenz ist aus vielen Gründen bedroht. Will die 

Regierung uns zu „Landschaftspflegern“ degradieren, fragten wütende Bauern. 

Für die Agrarpolitik gibt die Europäische Union noch immer das meiste Geld 

aus. 58 Milliarden Euro verteilt sie an die Mitgliedsstaaten. Frankreich ist nach 

wie vor der Top-Empfänger. Trotzdem nimmt sich seit Jahren jeden zweiten Tag 

ein Rinderzüchter oder Milchbauer das Leben. Die Selbstmörder können die 

Kredite für teure, wartungsintensive Maschinen, die ihnen Berater der 

Landwirtschaftskammer und Banken aufgeschwatzt haben, nicht zurückzahlen.   

 

Atmo aufblenden 

 

Autorin: Die Tierzüchter in Jean-Baptiste Del Amos Roman Tierreich spüren 

am eigenen Leib, dass die Chemikalien, die sie auf Böden versprühen, ihre 

Haut, die Lungen und das Lymphsystem angreifen. Sie wissen von der 

wachsenden Resistenz der Tiere gegen Insektizide und Antibiotika und von den 

Schwermetallen, die aus der Jauchegrube in Böden und ins Grundwasser 

befördert werden. Del Amo inszeniert den Niedergang der Schweinezucht als 

gewaltiges Inferno. Der Tierbestand verendet, weil eine Seuche zu spät 

deklariert und behandelt wird. Verwesungsgase lassen die Kadaver zerplatzen. 

Die Stallanlage verwandelt sich in einen giftigen, von Fliegenschwärmen 

bedeckten Moloch. Der jüngste Sohn des Altbauern legt Feuer. Das 

Schlusskapitel widmet Del Amo „la Bête“, einem immens schweren Zuchteber, 

dem vor Ausbruch der Seuche die Flucht geglückt war.  
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Take 23 (Del Amo): En Australie des cochons ... 

Darauf Sprecher 2: In Australien ist es ausgebrochenen Hausschweinen 

gelungen, zu verwildern. Sie zeigten klar Merkmale von Wildschweinen auf. Ich 

wollte meinen sehr schwarzen Roman mit einem Lichtblick enden lassen. Ein 

geflohenes Tier findet eine gewisse Freiheit wieder. 

(...) retrouve une sorte de liberté. 

 

Autorin: Jean-Christophe Bailly, Autor des Buches Fremd gewordenes Land, 

räumt ein, dass die industriell betriebene Viehzucht das Tier „wie nie zuvor 

verleugnet“, doch Bailly plädiert dafür, insbesondere Rinder als „Teil der 

Landschaft“ zu begreifen. In dem Essayband Der Blick der Tiere hält er fest: 

 

Sprecher 1: Erst wenn das Tier aus der Landschaft entfernt oder vertrieben 

wird, ist das Gleichgewicht zerbrochen, und man gelangt zu Formen der 

Aktivität, die in erster Linie nicht mehr Formen von Brutalität sind, sondern von 

finsteren Zeiten, in denen das, was man dem Tier vorenthält, zur Auslöschung 

jeglicher Beziehung zu ihm führt und damit zur Zerstörung jeglicher 

Möglichkeit von Erfahrung. 

 

(aus: Jean-Christophe Bailly: Der Blick der Tiere. Aus dem Französischen von 

Michael Kleeberg. 180 S. Matthes & Seitz, Berlin 2019. S. 100f.) 

 

Autorin: Tiere sind reale Lebewesen, müssen aber auch als Symbole herhalten. 

Ihnen ist nicht gerecht zu werden. Jean-Baptiste Del Amo lebt mit Tieren auf 

einem Hof. Sie müssen keinerlei Nutzen erbringen. Jean-Christophe Bailly 

misstraut Tierrechtsaktivisten, die Frankreich, mithin die westliche Welt als 

„fleischfressende Diktaturen“ anprangern. Der Eber „la Bête“ entkommt dem 

Tod durch die Schweinepest. Sie ist das Sinnbild für ein umfängliches 

Verderben und Versagen von landwirtschaftlicher Produktions- und Lebeweise. 
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Sie hat ausgedient. Folgt man der Literatur, ist das kein Jammer. Der entflohene 

Eber muss laufen und seine Masse entdecken lernen. Er muss lernen, sich zu 

tarnen, Nahrung aufzuspüren, einen Koben im Wald auszuheben. Die 

„atavistische Erinnerung“ des Ebers ist nicht erloschen, seine Instinkte 

erwachen. Mit diesem Hoffnungsschimmer beschließt Jean-Baptiste Del Amo 

sein grandioses Epos Tierreich. Den Bauern, die sich ihrer Lebensgrundlage 

selbst berauben, weist er einen Platz im Schlussbild zu – als fernes, stilles Echo 

eines vergangenen Lebens. Der gejagte Zuchteber hat den Eichenwald verlassen 

und in einem verfallenen Bauernhaus Unterschlupf gefunden. 

Sprecher 2: Er gelangt zu einem Viereck gestampften Bodens, bedeckt mit 

Brettern, alten kaputten Möbeln, eingestürzten und von der Zeit und den Larven 

der Holzwürmer zersetzten Dachbalken. Die Sträucher und Ranken haben das 

Dach und die Decke ersetzt, ein dichtes und schützendes Gewölbe gewebt. Er 

riecht den Geruch von Menschen, weit entfernt, von den Jahren wie verdünnt 

und seltsam beruhigend. Er räumt eine Ecke frei und streckt sich an einer Wand 

aus. Sein waches Auge durchdringt die Nacht. 

(aus: Jean-Baptiste Del Amo: Tierreich. Roman. Aus dem Französischen von 

Karin Uttendörfer. Matthes&Seitz Berlin, 2019. S. 434f.)  

Pool-Sprecher: Die letzten Indianer. Bäuerliches Leben in der französischen 

Literatur. Von Sigrid Brinkmann.  

Es sprachen: Frank Arnold, Bettina Kurth, Cornelia Schönwald, Max Urlacher 

und die Autorin. 

Ton: Alexander Brennecke. 

Regie: Clarisse Cossais. 

Redaktion: Carsten Hueck. 
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