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,Dieser Friedhof ist nichts Abstraktes. Hier liegen
auch Polen. Polen, die auf beiden Seiten gekampft h
als Untertanen des russischen Staates und als Unter
des deutschen Staates. Aber: Dank dieses Krieges ha
seine Freiheit wiedererlangt.”

Ein pensionierter Oberforster aus Masuren, der scho
Uber drei Jahrzehnten viele Soldatengraber aus dem
Weltkrieg in seiner Nachbarschaft betreut und vor d
gessen bewahrt hat. - Und: Ein junger Heimat-Histor
dem sudostpolnischen Przemysl, der von dem fir Pole
lichen Ausgang des Ersten Weltkriegs und der Wieder
als Staat den Bogen schlagt zum Zweiten Weltkrieg:

,Das ist ein Paradox in der Geschichte Polens! 1945
wir de facto die vierte Sieger-Armee Uber die Deuts
In Wirklichkeit aber gehorten wir dann zu den Verli
denn schlief3lich fanden wir uns im sowjetisch unter
Ostblock wieder: Zwei Kriege - zwei unterschiedlich
tate!”

Sieg in der Niederlage - Polen im Ersten Weltkrieg:
Wiedergeburt eines Staates -

Jetzt, in diesen Tagen, Ende August, vor genau einh
Jahren: Noch tobt die so genannte
nahe Allenstein in Ostpreuf3en, dem heutigen Olsztyn
wird enden mit einer vernichtenden Niederlage von z

vasions-Armeen des russischen Zaren Nikolaus Il. ge
Truppen des deutschen Kaisers. - Ein knappes Jahr s
nach der Schlacht von Gorlice im Mai 1915 muf3 sich
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Heeren Osterreich-Ungarns und Deutschlands auch aus
polnischen k.u.k-Kronland Galizien zurtickziehen. Di
litarischen Katastrophen markieren den Anfang vom E
Zaren-Herrschaft in Russland - im Jahr 1917. - Doch
die im Osten zunachst siegreichen deutschen und 6st
ungarischen Streitkrafte kbnnen den Zusammenbruch i
narchien, in Berlin und in Wien, nur ein wenig lang
ausschieben - bis 1918. - Polnische Soldaten haben

in all diesen Schlachten und in den Reihen jeder di
drei nationalen Streitkréafte als Untertanen ihrer T
machte Deutschland, Osterreich-Ungarn und Russland
mit- als auch gegeneinander gekampft. - Und doch ko
sich am Ende des Ersten Weltkriegs alle Polen als S
fuhlen

Sanft erheben sich wellige Higel aus der friedliche
ostpolnischen Natur. Masurisches Kernland.

Frohlich schwatzend lauft eine Schulklasse den brei
pflasterten Pfad hinauf, hin zu einer steil in den

himmel ragenden Stahlr6hren-Konstruktion. Eng neben
in den Boden der Kuppe gepflanzt, Gber zwanzig Mete
tragt jede einzelne dieser zwolf stumpf-silbrigen S

an ihrer Spitze ein angeflanschtes Rechteck aus gra
Blech, wohl einem Lanzen-Wimpel nachempfunden...

Nur einen Steinwurf links davon: Ein totalitar drau
grau-beiger Granitklotz, gut drei Stockwerke hoch.
sen Stein hineingefrast zwei Golem-gleiche Gesichts
Dustere, vom Schatten verschluckte Augenpartien, br
senfliigel, hohe Wangenknochen. Kinn und Stirn fehle
Wachtposten. Kampfer. Der eine blickt nach Norden,
dere nach Westen. - Drohend-heroisch konservierte S
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Die 13-, 14-Jahrigen scheint das nicht sonderlich z
drucken - nur wenige horen ihrem Lehrer aufmerksam
leisen Unterhaltungen der anderen Jungen und Méadche
sich offensichtlich um ganz andere Themen. - Und nu
auch noch leichter Nieselregen ein...

Zwei altere Manner nahern sich, blicken hiniber zu
Schilern, schmunzeln ein wenig, und schlendern - si
regt unterhaltend - hiigelabwarts. Bronislaw Lubowie
dem nahe gelegenen Ostroda hat seinen Bekannten hie
gleitet. Jetzt sind sie wieder auf dem Ruckweg. All

doch ein wenig ratlos angesichts der monstrosen Ins
tion dort hinter ihnen. ,Hat sicher was mit ,Grunwald’ zu
tun®,  murmelt Lubowiecki. .Hier, an diesem Ort, gab's ja

mal eine Schlacht...”

,90 genau weild ich das nicht. Aber hier haben wohl
gegen Russen gekampft. Bei llawa, nicht weit weg vo
hier... Da haben die auch miteinander gekampft. Das
meine ich, im Zweiten Weltkrieg... Oder? - Doch im
Tja, von Geschichte hab ich nicht viel Ahnung. Muf3
nachholen. Um den Enkeln nicht irgendwas erzahlen z

sen...

Da aber kommt Lubowieckis Freund Kazimierz Niedzwie
noch ein Gedanke. Die eigene Schulzeit laf3t gruf3en:

.Na, klar“,

Grunwald‘! Das ist doch dieses Symbol des Polentums

fasst er sich an den Kopf,

wichtig fur die Polen! -
vor Uber 600 Jahren ein polnisch-litauisches Heer d

ter des Deutschen Ordens besiegt hat und dessen Nam
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dem 19. Jahrhundert gleichgesetzt wird mit dem Nati
thos Polens, also schon noch patriotische Geflhle b

.Neiiin“, winkt Niedzwiecki ab und lachelt dabei ein wenig

spottisch: »Ich bin hier nur Tourist - so wie er..."
zeigt auf seinen Freund Bronislaw, schiebt dann abe

~Was heil3t heutzutage denn schon ,Patriotismus‘?! |
und arbeite in Schweden. Und so wie ich reden heute
viele: Dort, wo ich mein Brot finde, da ist mein Va
Nein? Ist das nicht so?! - Na, und ,Patriotismus...
spreche polnisch. Und das ist gewissermal3en meine K
Brauche ich dafir das ,Grunwald‘-Denkmal? --- Fiur d
gend...? Wenn ich mir das jetzt so ansehe... Das ve
det doch praktisch schon aus der Erinnerung...”

Henk Timmermans, emeritierter Historiker aus Hollan
neugierig zugehort. Er weil3, dass auf diesem Geland
was erinnert wird, das nicht selten fur Begriffs-Ve
sorgt. Denn: Die Polen nennen diesen Ort
Deutschland dagegen wird diese Niederlage der deuts
Ritter - im Jahr 1410 - als die
bezeichnet. Doch zunachst verhaspelt sich selbst Ti

mermans:

,ES hat zu tun mit Hindenburg und Ludendorff. Im Er
Weltkrieg.” - ,Sind Sie sicher?* - ,Ja, Moment mal.

1410, wurden die Deutschen geschlagen von den Polen
Russen. Und dann, 1914, haben die Deutschen die Rus

schlagen...” - Hier?!“ - Nein! Da hat Hindenburg
ser vorgeschlagen, die Schlacht ,Tannenberg*' zu nen

,Grunwald*“
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Hindenburg und Ludendorff - zwei deutsche Generéle,
Sieger Uber die Zaren-Armee vor genau einhundert Ja
Aber: Eben nicht exakt hier, nicht auf diesem Feld.

risch-préazise - das will Timmermans sein. Hier naml

,#Also das ist Tannenberg aus dem 15. Jahrhundert. U
gen suche ich Tannenberg aus dem 20. Jahrhundert.”
wissen Sie schon, wo das ist?* - ,Nein, nein. Das i

stort, nicht...?"

Hat es ihn denn beeindruckt, dieses Denkmal hinter
dem Hugel, errichtet vor inzwischen mehr als 50 Jah
noch wahrend der so genannten ,volks-polnischen®, d
munistischen Zeit? Timmermans zogert kurz - dann:

,Zu stolz! - Einfach einen Stein oder sowas..."

Das sporadische Tropfeln aus dunkelgrauen Wolkentur
sich schlagartig zu einem kraftigen Schauer verdich
Neuntklassler spurten los, vorbei am holl&andischen
schichtsprofessor und dessen leicht frostelnder Gat
Kinder rennen in Richtung Souvenir-Shop am Ful3 des
Zum Schutz vor dem Regen - und zugleich: als intere
Attraktion. - Auch der Verkaufer freut sich sichtli

die herantobende Schar potentieller Jung-Kunden. -
zwischen vereinsamte Grunwald-Denkmal verschwindet

lich hinter immer neu heranwehenden Regenschleiern.

Piotr Niewiadomski ist kein Held. Jedenfalls nicht
sischen, kriegerischen Selbstverstandnis. Aber auch
Pazifist. Allein mit diesem Begriff wird der analph
sche Bahnarbeiter aus dem polnischen Galizien nicht
gen konnen, als er im August 1914 in die dsterreich
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sche Armee eingezogen wird. Dieser Anti-Held ist fi
Seine kurze Geschichte, jene vier Wochen seines Leb
Kriegsbeginn und kurz danach, skizziert der 1935 au
,Das Salz der Erde”
der von Jézef Wittlin. - Der Name seines Protagonis

nisch veroffentlichte Roman

Piotr Niewiadomski - 1af3t sich Ubersetzen als:

kannt“ . - Ihm hat Wittlin, 1896 bei Radziechow in der heu
tigen Westukraine geboren, und noch 1916 Kriegsfrei
liger, ein literarisches Denkmal gesetzt: Piotr Nie

ski, dem unbekannten Soldaten an der Ostfront des E
Weltkriegs...

»Auf der Station kochte es. Die letzten Ratschlage,
letzten Ermahnungen, die letzten Beschworungen schw
einer dichten Wolke aus Unruhe, Angst und Schmerz G
Menschen - und tbertdnten das Echo der Kanonade. Ni
dachte mehr an die heranziehenden Russen, alle Geda
liefen weit Gber den abendlichen, saphirnen Horizon
aus, auf den die wiedergeborene Sonne sich senkte,
und Menschen versohnt. (...)

Kdpfe unbekannter Wachtmeister, Feldwebel, Hauptleu
tauchten immer wieder aus dem Nichts auf, krochen u
Erde hervor, wuchsen aus dem Schotter, aus den Schi
sprangen aus den Telegraphenstangen. Der Tod spazie
befangen auf der ganzen Station Topory-Tschernjelit
und her, ohne Bahnsteigkarte, und blies seinen kalt
unter den Kragen bald des einen, bald des anderen.
lebendigen Menschen erflillten Bahnsteig bevdlkerten
spenster.”

,Jwaga - Vorsicht!® - Bogumil Kuzniewski warnt vor einem
heranrasenden Auto auf der Landstrasse von Olsztyne
Szczytno, von Hohenstein also nach Ortelsburg, so d
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dieser Stadte in deutscher Zeit, bis 1945. - Ein Tr
Leerlauf hat den Blick versperrt. - Hier, im damali
henstein, war Ende August 1914, vor genau einhunder
also, das Epizentrum jener Kampfe, die spater als d

te ,Schlacht von Tannenberg“ in die Geschichtsblche
hen sollte. Und: Auch das riesige deutsche Tannenbe
Nationaldenkmal fand hier seinen Platz, erbaut zwis
1923 und 1927, zu Zeiten der Weimarer Republik...

Ein unscheinbarer Feldweg, dichtes Unterholz, das s
Waldchen schluckt den Verkehrslarm. Dann - eine Lic
eine Uberwucherte Bodensenke zeigt sich. Der Durchm
geschétzte 200, 250 Meter. Nichts Besonderes eigen
so auf den ersten Blick... Doch Bogumil Kuzniewski
bedeutungsvoll die dichten, dunklen Augenbrauen nac

.Hier befand sich mal eine Art Symbol des preul3isch
vanche-Denkens: Gegen die Niederlage der Deutschord
ter von 1410, fur den Durchhaltewillen zugleich und
Sieg Uber die Armee des Zaren von Russland - fast a
chen Ort Tannenberg. Hier ist viel Symbolik miteina
verflochten. Selbst die Architektur des Denkmals ve
perte Symbolik: Sie wollte bewusst an den Stein-Kre
englischen Stonehenge erinnern, dem tbernatirliche
zugeschrieben werden. - Dieses Denkmal sollte genau
Magie ausstrahlen.”

Fur den kirzlich pensionierten Geschichtslehrer Kuz

- gerade 60 Jahre alt geworden - ist diese Uberwuch
Brache am Stadtrand von Olsztynek ein Sinnbild ganz
Art. Kuzniewski hat eine Mission - und: eine Vision
will diesen Flecken Natur aus seiner inzwischen fas
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schichtslosigkeit befreien. Auch wenn er dabei imme
auf hinhaltenden Widerstand von Ortsbeh6rden wie vo
nern stof3t. Ihm ist naturlich klar:

,Diese Gedenkstatte aus den zwanziger Jahren hatte
lich auch eine anti-polnische Ausrichtung. Dieses p
Bisch-deutsche Tannenberg-Denkmal, so war das beabs

und so wurde es begriffen, sollte den Beharrungswil

Germanentums hier im Osten ausdricken: Ostpreuf3en a

posten des Deutschen Reichs. Also, ja - das Tannenb
Denkmal hatte leider eine antipolnische Aussage. Do
kam erst eigentlich so richtig ans Licht, als in De

land die Nazis an der Macht waren, nach 1933. Erst
gab’s hier anti-polnische Auftritte.”

Dieser Aspekt beleuchtet fir Kuzniewski allerdings
eine Seite der Medaille. Der bisher eher zurtickhalt
Heimathistoriker und bekennende Lokalpatriot wird |
richtig lebhaft. Er und ein paar Freunde haben naml
ne fur dieses Geldnde im Gemeindebesitz. Konkrete P
Und schon lange:

,Das mit Bauschutt und Mill in den flnfziger Jahren
schittete Gelande wollen wir ausgraben und dann die
nannte ,Hindenburg-Krypta' freilegen. Da gibt es so
paar Ideen, wie man das Andenken nicht nur an die z
unbekannten deutschen Soldaten bewahren kbnnte, die
alten Denkmal beigesetzt waren und dort - wer weil3,
immer noch liegen. Man sollte auch der russischen S
gedenken, die rund um das Denkmal beerdigt worden s
natdrlich auch die Polen ehren, die sowohl in der e

der deutschen, wie auch in der anderen, der russisc
mee, gekampft haben.”
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Ein leichter Wind streicht Uber das versteppte Area
Schon allein aus Kostengrinden ware ein Wiederaufba
mandem zu vermitteln, ist sich Kuzniewski im Klaren
dings: Die, wie er spontan hinzuftgt, generell ,fei
Verweigerungshaltung“ so mancher seiner Mitburger i
sztynek gegentber seinem ,Hindenburg-Tannenberg“-Pr

die argere ihn schon, um dann rasch einzuschranken:

,Na, ja - vielleicht nicht ,feindlich‘... Das ist w

,boswillige Unlust'. Da gibt es bestimmte Angste. W
kommt, keine Ahnung... Dass dies dem deutschen Revi
mus dienen koénnte, dass dann Neo-Nazis hierher pilg
den, um Blumen niederzulegen und dass all das fur u
fahrlich werden kénnte.*

Waren solche Bedenken denn tatsachlich vollig aus d

gegriffen? - Kuzniewski zégert ein wenig:

~Schwer zu sagen. - Aber: Was wollen wir denn mit u
Projekt erreichen? Hier, an dieser Stelle, biindeln

doch die Erfahrungen aus dem Ersten und dem Zweiten
krieg, hier ist das Resultat dieser beiden Kriege z
trachten - gerade hier! Das sollte doch ausgenutzt
jungen Leuten weitervermittelt werden, dass kein ei
Krieg etwas Gutes bewirkt hat!*

Das Terrain des ehemaligen Tannenberg-Denkmals tber
finden, ist nicht ganz einfach. Eine Wegweiser-Tafe

von der nahegelegenen Landstral3e, fehlt. - Immerhin
Gemeinde vor einiger Zeit erlaubt, dass Kuzniewski
Geléande selbst ein grofRes Hinweisschild aufstellen

GroR darauf die Uberschrift in deutscher Sprache:

berg-Denkmal“ , darunter sechs historische Schwarzweif3-Auf-
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11

nahmen des gewaltigen Ensembles: Acht riesige Tirme verbun-
den durch eine hohe, dicke Ziegel-Mauer - durchaus zu sehen
als Zitat einer mittelalterlichen Ordensburg. - Die Erlau-
terungen dazu - dreisprachig: Auf Polnisch, auf Eng lisch
und - auf Deutsch. - Kuzniewski stutzt, tritt ndher heran
an die deutsche Text-Spalte, kneift die Augen zusam men und
muss lesen:

,In den Jahren 1925 bis 1927 haben die Deutschen in der Um-
gebung von...*

...und da hat jemand das Wort...

..,0lsztynek®...

.. mit einem schwarzen Filzstift dick durchgestrich en und
dafir...

...,Hohenstein“...

...dartber gekritzelt. Und auch am Ende der Text-Le gende
hat der unbekannte Schmierer noch einmal seine Spur en hin-
terlassen. Stand dort urspringlich:

.In der Nazi-Zeit (dahinter in Klammern: ‘Hitlerma cht’)
errang das Tannenberg-Denkmal den hochsten Rang des natio-
nalen Denkmals und wurde zum Pilgerort..."

... S0 hat jemand das Wort .Nazi-Zeit* vOllig weggekratzt

sowie den Begriff 2Hitlermacht” mehrfach durchgestrichen.

Fett dariber gemalt heil3t es nun stattdessen:

.In der Grof3deutschen Zeit..."



,Das hat jemand bdswillig draufgeschrieben: ,Grol3de
Zeit'! Grol3e Zeiten? Oder was?!®
verstandnislos den Kopf. Und aul3erdem: ,Hohenstein®
sich heute eben: ,Olsztynek". - Schon auf dem Weg z
zur Hauptstral3e fugt er dann noch hinzu: Als willko
Argumentationshilfe fir die ortlichen Gegner seines
berg-Projektes sehe er solche Provokationen nicht.

»~An Dummkopfen fehlt es niemals. Auf der einen wie
anderen Seite. Schwer zu sagen, wer das geschrieben
das jemand aus Deutschland war oder einer von hier.
muf3 die Wahrheit erzahlt werden. Das mul3 gezeigt we
gerade weil unnétige Mythen gar nicht erst aufkomme

ten.

Der Traktor am Straenrand hat sich in der Zwischen
keinen Meter weiterbewegt - Leerlauf ohne Pause. Se
einer Stunde. Kuzniewski lachelt ironisch, schaut b
und ein wenig fragend hin zum Fahrer. Und der legt
lich den Gang ein...

~Schneller! Keine Uberfliissigen Ruhrseligkeiten! Na
nen, hort auf, eure Liebsten zu kiissen, driickt ihne
knitterte Fotografien in die Hande und - auf Wiede
Kdchinnen, trocknet mit den fettbefleckten Schirzen
Augen und streichelt mit euren ungelenken Fingern,
Einbrenne duften, die glattrasierten Nacken eurer G
ten. Jeder Mensch hat etwas, wovon er sich trennen
Frauen haben Manner. Mitter haben Sohne. Kinder, be
vom ungewohnten Aussehen ihrer Vater, trennen sich
nen; besonderen Spald machen den Kindern die Pfeife
Kompass an dem blauen Schniirchen. Endlich haben die

- Kuzniewski schiittelt
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begriffen, dal3 die Eltern auch Kinder sind, besonde rs, wenn
sie weinen. (Sicherlich sind sie von jemandem verpr ugelt
worden oder sollen noch verprigelt werden.) Es gibt Kinder,
die sich freuen, dal3 der Vater ins Feld geht. Jetzt wird es
niemanden mehr geben, der sie haut. Wo mag blof3 die ses Feld
sein?*

Treffpunkt Gittertiir. Neben dem hohen, weil3en, blum enge-
schmickten Holzkreuz. Dort, kurz bevor die schmale Kreis-
stral3e nach rechts abbiegt. - Der stattliche altere Herr

ist punktlich. Auf die Minute. Freundlich tippt er an den

Schirm seiner blauen Baseball-Kappe:

.Ich heil3e Andrzej Sobotko . Ich wohne in Nidzica. Seit 35

Jahren. Hier war ich mal der zustadndige Oberforster . Seit
1946 lebt meine Familie in Ostpreul3en. Vier Jahre a It war
ich damals. In Olecko bin ich zur Schule gegangen, davor

dort in den Kindergarten... - ,Neidenburg’, so hiel3 Nidzica
fruher. ,Olecko’, das war mal ,Treuburg‘. Beide Ort e geho-

ren zum Ermland, zu Masuren.*

Nicht erst als Rentner hat ihn dieser Treffpunkt, e in lich-
tes, hellgrin leuchtendes Lindenwaldchen interessie rt. Es

hat ihn schon lange fasziniert. Sobotko tritt zur S eite,

gibt den Blick frei: Diese so lauschig anmutende Ba umgruppe
mit ihren Uppigen, sacht rauschenden Wipfeln hat ei ne klare
Funktion. Ihre schmalen Stamme stehen schitzend um ein Gra-
berfeld herum. - Eine Hinweistafel - weil3e Schrift auf
olivgrinem Hintergrund - klart auf: ~Soldatenfriedhof Or-

lowo (Orlau). Hier liegen 1101 russische und 326 de utsche
Soldaten - gefallen am 23.August 1914." - Heute - a uf den

Tag - vor einhundert Jahren:
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.Ich weild noch: Als ich hier 6fters auf dem Weg zu
Arbeit vorbeigekommen bin, das muf3 so 1978 gewesen
war nichts davon zu sehen. Da lagen nur ein paar St
rum. Alles war zugewachsen, Uberwuchert. Na ja: das
mehr als 50 Jahre nach der Schlacht von Tannenberg
den Gefechten hier bei Orlau. - Irgendwann dann hat
einer meiner Forster angesprochen: ,Chef, ich zeig

mal was Interessantes... Hier ist ein Friedhof. In

Wald liegen etwa anderthalbtausend Menschen.”

In diesen Jahren waren noch die Kommunisten an der
nannte sich das Land offiziell ,Volksrepublik Polen
gehorte zum so genannten Ostblock unter politischer

mundung durch die Sowjetunion. Das aber war dem Obe

Sobotko, tief in den Waldern Masurens, erst einmal

.Ich hab* mir gesagt: Mir wird schon niemand den Ko
reif3en, wenn wir uns ein bisschen um dieses Graberf
mern. Und dann hab ich einem meiner Forster gesagt:
,Schnapp Dir ein paar Arbeiter, entfernt das Gestri
legt alles frei. Lasst nur diejenigen Baume stehen,
fensichtlich mal bewusst angepflanzt worden sind.”
dann haben wir diesen deutschen Friedhof eben wiede
stellt. - Und den Kopf abgerissen hat mir deswegen
lich kein Mensch. Das gab’s so eine Art stillschwel
Ubereinkunft... Dartiber hat man einfach nicht gespr

Der Wald wachst weiter. Und gut!”

Und die Kosten? Wer hat das alles denn bezahlt? - J

rat Andrzej Sobotko ein wenig ins Schlingern:

-Wer das war? - Na, am Ende.... Heute sind das die

den, die fur so etwas aufkommen. - Aber, hm, damals
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hatten wir so eine Art ,Schwarze Kasse'. An der off
Buchfihrung vorbei. Verdeckt, verschleiert. Bei uns
die Forstverwaltung ist das gegen Ende der siebzige
auch oft so gelaufen: Die Friedhofsmauer hier, die
wir gesetzt, das Kreuz aufgestellt - aber irgendwel
ren, was das gekostet hat, die werden sie in unsere
ziellen Buchhaltung von damals nicht finden.”

Langst verjahrt sind solche kleine Tricksereien aus
sozialistischen Zeiten. Sobotko schmunzelt kurz und
grindig. - Die Leidenschatft fir die Geschichte sein
mat Masuren hat dagegen nicht nachgelassen. Eine Me
cher Grabstatten seien tber Nordostpolen verstreut,
restauriert und wirden gepflegt - Gbrigens nicht nu
Angehorigen seiner Generation, von Rentnern, oft no
Kindheitserinnerungen an den Zweiten Weltkrieg, son
auch viele Menschen mit den unterschiedlichsten Ber
auch die jungeren Generationen, bis hin zu Schulkin
engagierten sich, lobt Sobotko. Sie alle fanden es
jenen speziellen Zeitabschnitt zwischen 1914 und 19
ihrer Nachbarschaft nicht dem Vergessen preiszugebe
Motiv dafir lasse sich hier, auf dem Soldaten-Fried
Orlowo-Orlau, beispielhaft besichtigen:

LAuf der rechten Seite liegen russische Gefallene i
melgrébern, in so genannten ,Bruder-Grabern‘. Unter
dieser Quadrate: 150 bis 200 Soldaten. Namenlos. Au
Grabstein steht nur: ,Unbekannt’. - Auf der linken
Soldaten der deutschen Armee, hauptséachlich einfach
schafts-Dienstgrade. In der Mitte des Friedhofs sin
deutschen Offiziere und Unteroffiziere bestattet. E

ge polnischer oder eingedeutschter polnischer Famil

kann man auf den Steintafeln lesen...”
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... DombrowskKi... - ,Musketier Dombrowski..." - ,Kra...

Krafczyk..., Krawszhyk..." - Krafzik..." -
po polsku bedzie Krawczyk, Wilhelm...Belewicz..., B
chyba, tak...?"

,Dieser Friedhof ist nichts Abstraktes! Dieser Frie
eine konkrete Spur. Und eine konkrete Lektion. Hier
namlich auch Polen. Polen, die auf beiden Seiten ge
haben, als Untertanen des russischen Staates und al
tanen des deutschen Staates. - Nicht wahr? - Sie al
ten bei diesem Krieg (unserer alten Teilungsmachte)
chen. Aber: Dank dieses Krieges hat Polen seine Fre

wiedererlangt!®

Ein wenig nachdenklich riickt Andrzej Sobotko, der p
nierte Oberforster, seine blaue Baseball-Kappe zure
Zeit fur ihn aufzubrechen. Er muss nach Hause. Sein
wartet. Gaste haben sich angesagt. Dann aber hélt e

mal inne. Lachelt verhalten:

»Ach, Ubrigens: Auf einem dieser Soldatenfriedhotfe
Ersten Weltkrieg, hier in der Nahe, gibt's eine Gra
schrift, die meinen Namen tragt: ,Sobotko* - Natrl
bisschen eingedeutscht: ,Sa..., Sobottka...”! - Na,
weil3? Vielleicht war das ja ein Vorfahre von mir...

Ab Mitte des 19. Jahrhunderts wird die stidostpolnis
Stadt Przemysl am Fluss San zu einer der machtigste
tungen des 0Osterreich-ungarischen Kronlandes Galizi
gebaut, jener Grenzprovinz zum potentiellen Gegner
land. Die Uberwiegend polnischen Einwohner der Stad
mysl sowie die ukrainischen Ruthenen, die Dorfbewoh
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Umland, waren seit Ende des 18. Jahrhunderts allesa
Untertanen des Habsburger Kaisers in Wien, nachdem
den Jahren zuvor insgesamt dreimal aufgeteilt worde
in tatkraftiger gemeinsamer Komplizenschaft mit Pre
auch mit Russland. - Seit 1795 horte Polen sogar au
eigener Staat zu existieren: Genau 123 Jahre lang,
1918, bis zum Ende des Ersten Weltkriegs...

Dieser Blickfang vor der mit karmesinrotem Stoff be
Wand im Hintergrund des Vestiblls: Eine lebensgrol3e
Biste des Osterreichischen Kaisers Franz-Joseph des

- Allerdings: Fast ein bisschen derangiert wirkt er

Blick verliert sich sonderbar verstort und verwirrt

gleich - zutiefst melancholisch. Die imposanten, bu
aufgebursteten Koteletten sowie der langgezogene, U
Oberlippe verhillende Schnauzbart vermégen den Eind
ner gewissen Verlorenheit nicht zu kaschieren.

Der naturalistisch geformte Kopf seiner - laut der

ublichen Anrede -

schen Majestat" ruht auf einem eher zierlichen Jugendstil-

Piedestal, wirkt deshalb ein wenig deplatziert zart
rend - all das 1906 modelliert von einem gewissen G
Kolbe. So steht es auf dem Kértchen unter dem orden
schmiuickten Brustkorb des Monarchen.

Strahlt diese Herrscher-Skulptur nur simplen Alters

aus? Oder plagen den greisen Monarchen schon damals
Vorahnungen? Kein Jahrzehnt mehr vor dem Beginn des
Krieges, den er und seine Armeefiihrer mitverantwort
den? - Jacek Blonski zuckt mit den Achseln. Mit die

ge hat sich der 49jahrige Heimathistoriker am Volks

von Przemysl nun wahrlich nicht beschéftigt. - Noch

.Kaiserlichen und Kéniglichen Apostoli-
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seine Grol3eltern habe ,Kaiser Franz“ die so genannt
alte Zeit, eigentlich sogar den ,Frieden“ symbolis

Was ubrigens dahinten fast pausenlos rumore, sei ei
dio-Installation, ein multimedialer Bestandteil der
konzipierten Ausstellung
Weltkrieg*

»-.und jetzt gehen wir langsam weiter, hinaus aus
Saal, aus der ,Friedenszeit' vor 1914, durch einen
bildeten Verbindungsgang der Festung, hintiber in di
Kriegszeit’-Raume. Wir héren Kampflarm, nahern uns
,September 1914, Russische Truppen sind im Anmarsc
Przemysl. Bleiben dirfen Zivilisten nur, wenn sie L

mittelvorrate fur mindestens 90 Tage nachweisen kon

Zwei Belagerungen mussen Stadt und Festung erdulden
Ende September 1914 bis zur Kapitulation am 22. Mar
Weit Uber 100-tausend Mann der k.u.k.-Streitkrafte
danach den Weg in die russische Gefangenschatft an.
send Gefallene beklagt die Osterreichische Seite. D
fache an toten Soldaten zahlt vor Przemysl| die Arme
russischen Zaren: Weit mehr als 100-tausend Tote un
wundete. Rund 40-tausend Russen - knapp die Halfte
fallen bereits in den ersten drei Tagen, als Genera
riew seine Leute rucksichtslos ins konzentrierte Ab
feuer der gewaltigen Festung jagt, um sie zu erober
auch zunachst vergeblich. Monatelang bleibt dieses
ein Stachel im Fleisch der russischen Galizien-Offe

die eigentlich auf das schlesische Industriegebiet

.Fur uns, fur die Polen, war das eine riesige Trag0o
weil auch hier in der einen wie in der anderen Arme

.Die Festung Przemysl im Ersten
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ten polnischer Herkunft dienten. Ich besitze zum Be
das Tagebuch eines russischen Offiziers, eines Komp
Chefs namens Chopicki. Das war ein direkter Nachkom
polnischen Generals Chopicki.

Politisch erwiinschter Hurrapatriotismus - damit hat
Blonski nie etwas anfangen kdnnen. Fir ihn, einen V
der jingeren, postsozialistischen Historikerzunft i
steht wie selbstverstandlich der europaische, der i
tionale Ansatz im Vordergrund, als er vor gut zwei
den Auftrag erhalt diese Gedenk-Ausstellung vorzube
Bei den Weltkriegs-Kampfen an seinem Heimatort Prze
davon ist er Uberzeugt, hatten letztlich alle Betei
verloren: Osterreicher, Russen und Deutsche - und m
all jene Polen, die in diesen drei Heeren mit- und
nander gekampft hatten. Dass im Ergebnis nach 1918
Rzeczpospolita, die polnische Republik, wiederaufer
sei, nach 123 Jahren aufgezwungener Nicht-Existenz,
schétze er naturlich nicht gering, aber...

,Das ist ein Paradox in der Geschichte Polens! Denn
ich mal kurz vorgreifen, zum Zweiten Weltkrieg: 194
wir die de facto vierte Sieger-Armee uber die Deuts
In Wirklichkeit aber gehérten wir dann zu den Verli
denn schlief3lich fanden wir uns im sowjetisch unter
Ostblock wieder: Zwei Kriege - zwei unterschiedlich
tate!”

Wie unter einer Lupe lasse sich hier herausarbeiten
ausgeltst vom Ersten Weltkrieg - eine Zeiten-, eine
chenwende begonnen habe:

,1914/15 waren die 6sterreich-ungarischen Soldaten,
k.u.k-Armee, unsere Soldaten! Wirklich, so hat man
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gemein wahrgenommen! Das waren keine fremden Soldat
le Manner aus Przemysl, auch viele andere Polen und
wohner Galiziens dienten doch in dieser Truppe. - |

1918 aber, mit dem Kriegsende, horte diese Armee au
sere Armee zu sein. Allerdings: Feindseligkeiten ge
k.u.k-Offiziere, die hat es nicht gegeben. Und dann

gleich der polnisch-ukrainische Krieg an... Die nac

Etappe in der tragischen Geschichte unserer Erde hi
schen, die bisher zusammen denselben Boden bewohnt

mussten nun aufeinander schief3en!”

Innerhalb einer einzigen Generation, im Verlauf von
Jahren, zwischen 1918 und 1939, sei es gelungen, Tr
nen zu verschutten, Mentalitdten negativ zu verande

Blonski auch aus Erzéhlungen seiner Eltern und Grol3

,Im Jahr 1939, als die deutsche Wehrmacht, in Przem
marschierte, da konnten die Blrger gar nicht verste
dass das nicht mehr jene Armee war, an die sich dam
meisten doch noch erinnern konnten, dass das inzwis
eine andere Welt war... - Mein eigener Grol3vater wa
ein junger Mann, Jahrgang 1901, noch ganz in diesem
reichisch-galizischen Geist aufgewachsen und erzoge
hat flieRend deutsch gesprochen... - 1939, da war e
rer. Und da stiirmten eines Tages - einfach so! - el
junge Wehrmachtssoldaten in seine Wohnung. Mein Opa
angeschrien, heruntergeputzt und rausgeworfen. Kurz
kam dann aber ein alterer Wehrmachtsoffizier durch
wohl ein Osterreicher. Und der hat meinem Opa ganz
den Rat gegeben, sich beim néachsten Mal besser nich
verhalten. Denn das kdnnte fir ihn sehr schlecht en
Jetzt sei halt eine andere Zeit. Und: Auch die Arme
eine andere.”
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Jacek Blonski nimmt seine randlose Brille ab, halt

fend gegen das Deckenlicht, setzt sie behutsam wied

- Der Schlachtenlarm aus dem Saal nebenan macht ger
kurz Pause.

Fur Blonski markiert die eben geschilderte Episode
Zeitpunkt, an dem die Geschichte der Festung Przemy
gultig zu Ende gegangen sei: Ein ziemlich tragische
log, findet er. - Derlei Zusammenhéange und historis
gen herauszuarbeiten ist ihm wichtig;

.Ich gehdre zum Kreis derer, die ein junges Publiku
Uberzeugen mochten, dass der Erste Weltkrieg fur un
auch eine Tragotdie war. - Dabei ringen wir auch ein

mit einer bestimmten Sichtweise auf diesen Krieg, w
etwa im ,Braven Soldaten Schwejk’, diesem Roman-Kla
des tschechischen Autors Jaroslaw Hasek vermittelt
Keine Frage, das ist ein wunderbares Anti-Kriegs-Bu
Trotzdem: So humoristisch wie der Krieg dort geschi

wird, so war das alles eben nicht!”

~Wie gut ware es, wenn der Mensch zwei Leben hétte:
fur den Kaiser, das Vaterland, und das zweite fir s
selbst. Nachdem man das Leben fir den Kaiser, zu La
Wasser oder in der Luft geopfert, kbnnte man immer
dem zweiten Leben nach Hause zuriickkehren. Und so k
es weder sich noch dem Kaiser recht machen. Willst
ben, fliehst du - tust du dem Kaiser Unrecht, und d

ser spendiert dir daftir eine Kugel in den Kopf. Sei

ist es, denn du hast geschworen. Und du wirst in de
faulen. Und drangst du dich an die Front, kriechst
schlimmste Feuer - tust du dir unrecht und liegst a

der Erde. Es ist so und so schlecht.”
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Fur die kurz vor der Grenze zur Slowakei und knapp
lometer stdostlich von Krakau entfernte Kleinstadt
markieren die ersten Mai-Tage 1915 Trauma und Trium
gleich: Gorlice wird in einer heftig tobenden Schla
durch Artilleriebeschuss und Hauserkampf fast volls
dem Erdboden gleichgemacht. Der Blut-Zoll nach den
gen Kampfen in und um Gorlice ist erschreckend hoch
tausend Tote und Verwundete, so die Schatzungen, au
der Mittelmachte ,Deutsches Reich* und ,Osterreich-
fur das russische Heer fallen sie noch viel schlimm
Dort zéhlen Historiker mehr als 100-tausend Tote un
wundete sowie bis zu einer Viertelmillion gefangene

ten...

Blltenweil} strahlt die Tischdecke in der Mittagsson
durch die weit gedffnete Balkontur ins Wohnzimmer h
leuchtet. Exakt ausgerichtet scheinen drei Porzella
ebenso viele Kuchenteller und -Gabeln férmlich dara
warten, endlich benutzt zu werden. Doch die Hausher
anna Probulska sowie Teresa, ihre Freundin aus Kind
gen, die gerade zu Besuch ist, haben sich in der Kii
benan inzwischen schon so viel zu erzahlen, dass di
voll gedeckte Kaffee-Tafel eben noch ein bisschen w

mulf3...

Als ganz junge Madchen héatten sich die beiden kaum
len kdnnen, dass Deutschland, die deutsche Sprache,
rem kiunftigen Leben noch eine wichtige Rolle spiele
Wahrend Teresa zu Beginn der 1980-er Jahre in Kraka
deutschen Austausch-Studenten geheiratet hat und ih
in die alte Bundesrepublik gefolgt ist, hatte Joann
bulska schon Anfang der 70er Jahre in Krakau ein Ge
tik-Studium angefangen - Berufsziel: Deutschlehreri

22

150 Ki-
Gorlice
ph zu-
cht
tandig
tagelan-
: 40-

f Seiten
Ungarn®
er aus:
d Ver-
Solda-

ne, die
inein-
ntassen,
uf zu
rin, Jo-
heitsta-
che ne-
e liebe-
arten

vorstel-
in ih-

n wirde.
u einen
m dann
a Pro-
rmanis-
n.



,Das war ein ziemlich komischer Zufall! Meine erste
die jetzt mein Mann ist, lernte ich schon in der Sc
kennen, in der ersten Klasse der Oberschule. Und ei
Tage spater stellte sich heraus, dass seine Mutter
Deutschlehrerin ist. Und ich hatte keine andere Mdg
keit: Ich mu s ste fleiBig Deutsch lernen! Ich
keinen Ausweg!”

Das sei damals vielleicht der wichtigste, freilich

der einzige Grund gewesen, weshalb sie, das polnisc
kriegskind, sich fur die deutsche Sprache, die deut
Kultur entschieden habe - natirlich wissend, dass d
Grauel der deutschen Terror-Herrschaft zwischen 193
Anfang Januar 1945 auch Gorlice nicht verschont hat
Dennoch: Die deutsche Sprache habe sie schon immer
gen, sagt sie. Das dann aber schon wieder auf Polni

Seit sie namlich vor vielen Jahren den Lehrerinnenb
aufgegeben habe und inzwischen eine Apotheke fihre,
Deutsch nun doch ein wenig eingerostet, entschuldig
sich ein bisschen verlegen, betont aber: Die Strukt
,ordnung*, die Logik der deutschen Sprache - all da
sie besonders. Denn: Die Sprache forme doch die Art
Denkens. Und in dieser Hinsicht sei Deutsch eben ih
te ,Muttersprache”

Immer noch hdchst aufschlussreich findet Joanna Pro
wie einmal jemand aus der Generation ihrer Grol3elte
merkt hatte, welchen Stellenwert der Klang der deut
Sprache hier im so genannten Klein-Polen, diesem eh
k.u.k-Gsterreichisch beherrschten Teil Polens, noch
Uber 1918 hinaus gehabt und erst 1939 verloren habe

Liebe,
hule

n paar
meine
lich-
hatte

nicht

he Nach-
sche

ie

9 und
ten. -
angezo-
sch.

eruf
sei ihr
t sie
ur, die
s liebe
des

re zwei-

bulska,
rn be-
schen
emals

weit

23



Zu k.u.k.-Zeiten - so die Wahrnehmung dieses Zeitze
habe man sich hierzulande auf Deutsch unterhalten.
des Zweiten Weltkriegs hingegen seien die Polen auf

angeschrien worden...

Nun aber ziehen die warme Sommerluft und der strahl
blaue Himmel Joanna Probulska und ihre Freundin Ter
gultig nach draul3en, zu einem - wie beide geheimnis
deuten -  ,magischen Ort unserer Kindheit"...

Kurz darauf. Keine zehn Minuten Autofahrt, dann end
fuhrt die schmale Straf3e, Gberwdlbt von dicht belau
sattgriin schimmernden Allee-Baumen, higelaufwarts u
vor den Stufen eines hellgrauen Bauwerks. Auf dem F
guadratisches Steinkreuz. Die Mitte dieses entfernt
Kapelle erinnernden Gebaudes dominiert ein hohes, o
nach oben halbrundes Eingangstor. - Joanna Probulsk
ein wenig aul3er Atem geraten:

.Hier befinden wir uns auf dem grof3ten Militarfried
dem Ersten Weltkrieg in unserer Gegend. Von hier au
man auf die ganze Stadt hinunterschauen. Jetzt 6ffn
das Eisengitter... und sehen auf den Mauersteinen u
fen viele Graffitis und auch eingravierte Herzen. D

ist langst ein sehr popularer Ort fiir unsere Liebes
inzwischen eher ein Park als eine Begrabnisstatte.
weil3, vielleicht ist hier sogar schon das eine oder
Kind gezeugt worden?“

Teresa Sendecka, Joannas in Deutschland lebende Jug
freundin, spielt versonnen mit dem quietschenden Gi
Ein bisschen lachen musste sie, als Joanna erzahlt,
hier im Lauf der Jahre das Zivile das einst Martial

langst unauffallig abgeldst hat. Aber, meint sie, e
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lich sei das doch schon damals so gewesen, als sie
Kinder waren... Joanna Probulska nickt. Selbst als
dann doch ein wenig einschrankt:

,#Also ich wirde hier wahrscheinlich nicht in der Na
raufkommen. Aber das war kein gruseliger Ort. Das w
belasteter Ort. Das war einfach ein wunderbarer Spi

- also auch nicht mit Laufen und Schreien sondern e
einladend...”

Dazu habe die Kinder tbrigens niemand ermahnen muss

Besondere dieses Ortes, dieses Krieger-Friedhofs Nr
das hatten sie wahrscheinlich ganz instinktiv gespu
Ein bisschen Ruhrung, vielleicht auch einen Anflug
lancholie, will Teresa Sendecka dann doch zulassen.
All die in dieser Sommer-Idylle jah wieder auftauch
Kindheitserinnerungen hatten ihr nadmlich deutlich g
macht...

.»...dass ich alt geworden bin. Das ist einfach die
genheit. Das war schon. Aber das ist nicht mehr da.

Und auch hier wieder: Osterreichische, deutsche und
lich viele polnische Namen auf den Grabsteinen. 852
Soldaten liegen hier.- Doch fehlen die Namen der ru
Toten: Sie wird man - wie auf so vielen polnischen
tarfriedhofen aus dem Ersten Weltkrieg - vergebens
chen...

.Ich weil3, dass es fur die Russen schon damals offe
nicht sehr wichtig gewesen ist, ihre Gefallenen zu

gen. - Heute noch gibt es im Moskauer Umland Walder
immer wieder auf unbestattete Knochen auch aus dem
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Weltkrieg sto3t. Das Leben der einzelnen Menschen h
eben nie viel gezahilt..."

Im kommenden Jahr, in den ersten Mai-Tagen 2015, ja
die Schlacht von Gorlice zum hundertsten Mal. - Min
dann lief3e sich doch vielleicht auch der russischen
gedenken - mit einer Delegation aus Moskau woméglic
anna Probulska schiirzt skeptisch die Lippen...

.Ich weild nicht, ob wir heute schon fahig sind vorh

gen, wie (wegen der Kampfe in der Ukraine) die poln
Beziehungen mit Russland aussehen werden... Noch vo
Jahr - hier an diesem Ort - ware meine Antwort klar
sen: (Positiv)! - Aber zum jetzigen Zeitpunkt? Wrd

eine russische Delegation nicht vielleicht sogar au

fen werden??! Ich weild es nicht...”

Das waren ,Gesichter Europas®: »Sleg in der Niederlage*
Polen im Ersten Weltkrieg - Die Wiedergeburt eines
- Eine Sendung von Robert Baag.

Mit Ausschnitten aus dem Roman ,Das Salz der Erde”
Jozef Wittlin, aus dem Polnischen Ubersetzt von Izy
Berman, gelesen von Axel Gottschick.

Musik und Regie: Babette Michel. Ton und Technik: G
Rose, Hanna Steger und Jutta Stein. - Redaktion: An
Raith.
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