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1. Stunde  
 

 

Musik (1):  

 

Zitatsprecher (1) (Joseph Conrad):  

Bei Tagesanbruch ging die Narzissus in See. Leichter Dunst verschleierte den 

Horizont. Vor dem Hafen dehnte sich die endlose Wasserfläche wie glitzerndes 

Geschmeide über dem Meeresgrund, verlassen und leer wie der Himmel darüber. Der 

stämmige schwarze Schlepper holte das Schiff in der üblichen Weise mit einem letzten 

kurzen Zug an den Wind, dann warf er die Trosse los und trieb noch eine Weile mit 

gestoppter Maschine achter dem Schiff, während der schmale, lange Rumpf der 

Narzissus langsam unter Untermarssegel Fahrt aufnahm. Die losgemachten oberen 

Segel blähten sich im Wind. Ihre sanftgerundeten Formen ähnelten kleinen, weißen 

Wolken, die sich im Gewirr der Taue verfangen hatten. Dann wurden die Schoten 

angeholt, die Rahen geheißt, bis das Schiff zu einer hohen, einsamen Pyramide 

emporwuchs, die strahlend weiß im sonnigen Dunst dahinglitt. Einsam steuerte die 

Narzissus nach dem Süden. Die Küste glitt langsam zurück und verblasste; ein paar 

kreischende Vögel schwebten mit regungslosen Schwingen über den schwankenden 

Mastspitzen; dann verschwand das Land endgültig.  

 

Musik 

 

O-Ton (1) (Elmar Schenkel): 

Er wollte unbedingt Seemann werden, und das liegt sicher in seiner Jugend, in seiner 

Lektüre. Sein Vater hat ein Werk von Victor Hugo übersetzt "Les travailleurs de la 

Mer", wo es um das Meer ging. Das Meer muss für ihn die Freiheit gewesen sein. Er 

hatte diese großen Felder von Weizen und Getreide in der Ukraine vor sich, und dann 

das Gegenbild ist sozusagen das Meer. 

 

Zitatsprecher (1) (Joseph Conrad):  

Die Reise hatte begonnen und das Schiff zog wie ein von der Erde losgelöster kleiner 

Planet einsam und eilig seine Bahn. Ringsumher flossen Himmel und See in einer 

unerreichbaren Grenze ineinander. Mit dem Schiff zog die Einsamkeit, die im steten 

Kreislauf ewig wechselte und ewig die gleiche blieb; die immer eintönig und immer 

imposant war. In weiter Ferne tauchte ab und zu ein anderer weißer Fleck mit seiner 

lebenden Fracht auf und verschwand wieder – seinem eigenen Schicksal unterworfen.  

 

O-Ton (2) (Elmar Schenkel): 

Einige sagen drei Leben, einige sagen zwei Leben, er selber hat gesagt "Ich bin ein 

homo duplex", ein doppelter Mensch. Wir können mit der Sprache anfangen, dass er 
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eben aufgewachsen ist in der Ukraine als Pole, in der polnischen Ukraine, die aber 

damals zu Russland gehörte. Also, haben wir hier schon eine große Komplexität der 

Herkunft, die sich dann auch sprachlich äußert. Und dieser Mensch geht dann aus der 

Ukraine, aus einem Land, das so weit wie nur irgend möglich von einer Seeküste 

entfernt ist, ans Meer und wird Seemann. 

 

Zitatsprecher (1) (Joseph Conrad):  

Die Narzissus hatte ihre eigene Zukunft; sie lebte mit den Wesen, die auf ihrem Deck 

umhergingen. Wie die Erde, die sie der See überlassen hatte, trug sie eine 

unerträgliche Last von Kummer und Hoffnungen. Die zaghafte Wahrheit lebte auf ihr 

und die freche Lüge; und wie die Erde war sie sich dessen nicht bewusst, war sie 

schön anzusehen – und von den Menschen zu einem gemeinen Schicksal verdammt. 

Gischtsprühend jagte sie südwärts, von mutigem Streben beseelt. Die lächelnde Größe 

der See ließ jeden Zeitbegriff verkümmern. Ein Tag jagte den andern, leuchtend und 

schnell, wie die Blitze eines Leuchtfeuers; und die Nächte, ereignisreich und kurz, 

glichen flüchtigen Träumen. Eine große Zahl von Sternen blinkte in der klaren Nacht 

und belebte das Firmament. Sie glitzerten wie über dem Wasser schwebende 

Lebewesen, eindringlicher als die Augen einer starrenden Menge und unergründlich 

wie die Seelen der Menschen.   

 

Musik 

 

Sprecherin: 

Es wird eine lange Reise. Eine Lebensreise voller Rätsel und Dunkelheiten. Eine 

Lebensreise in eine stets unbekannte Zukunft, die am 3. Dezember 1857 ihren Anfang 

nimmt. Als Józef Teodor Konrad Korzeniowski in der Nähe von Kiew geboren, geht 

er mit 16 Jahren nach Marseille, heuert als Matrose auf einem Segelschiff an, fährt als 

Offizier zwanzig Jahre für die britische Handelsmarine zur See und gelangt danach als 

der Schriftsteller Joseph Conrad zu Weltruhm. Es ist eine Lebensreise, die auf polnisch 

beginnt, im Französischen Fahrt aufnimmt und schließlich in der englischen Sprache, 

seiner genuinen Sprache als Schriftsteller, mündet. 

 

O-Ton (3) (Elmar Schenkel): 

Als er in die englische Handelsmarine eingetreten ist mit 21 oder so, hat er 

angefangen, Englisch zu lernen, und das wird dann die Sprache, in der er schreiben 

wird. Das ist so was Verrücktes, das gibt's ganz selten in der Literaturgeschichte, dass 

man so weit von der Muttersprache weg, mehrere Sprünge weg von der Muttersprache, 

dann die erwählte Sprache des literarischen Schreibens findet. Das sind diese 

Komponenten, das Englische für die Schriftstellersprache, als Seemann Englisch, 

Französisch, als Pole Polnisch, das sind mindestens drei Schichten dieses Menschen 

und das konstituiert auch einen großen Teil des Rätsels. Wer ist eigentlich Conrad, 
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kann man das Wort 'wer' überhaupt benutzen, das setzt voraus, dass es sich um eine 

Figur handelt. Wer? – wenn ja, wieviele?  

 

Sprecherin: 

Erklärt Elmar Schenkel, Anglist, Schriftsteller und Übersetzer. "Fahrt ins Geheimnis" 

lautet der Titel seiner Joseph-Conrad-Biographie.  

 

O-Ton (4) (Elmar Schenkel): 

Es ist etwas sich Entziehendes in Conrad, in den Figuren, die er zeigt und schildert, in 

den Landschaften. Es ist auch die Sprache, wenn er Menschen analysiert, Charaktere 

darstellt usw. Für ihn selber ist natürlich der Mensch das Rätsel, und er sieht sich als 

Teil des Rätsels, und so erfährt man die Lektüre seiner Bücher als eine Art großer 

Rätselschrift. Was will eigentlich der Mensch in dieser Welt, von welchen Trieben 

wird er geleitet, welche Instinkte führen und verführen den Menschen, welche 

Schuldgefühle treiben ihn an, also, die ganzen Mechanismen des Unbewussten, die 

sind bei Conrad immer wieder sprachlich umgesetzt. Auch in der Syntax, in der Art 

und Weise wie er die Sätze baut, da sind immer wieder kleine Widerstände, 

Fragezeichen eingebaut in die Sprache. Warum ist er eigentlich aufs Englische 

gekommen? Er schreibt, dass das Englische nicht so kristallin fixiert ist wie das 

Französische. Er brauchte eine sehr plastische und flexible Sprache.  

 

Sprecherin: 

Eine Sprache so flexibel und beweglich wie die See, eine Sprache so flexibel und 

beweglich wie auch die Segelschiffe auf ihr, die bei jedem Wind und Wetter ihre 

Seetüchtigkeit beweisen müssen. So hat er es in seinen langen Jahren zur See immer 

wieder erfahren:  

 

Musik  

 

Zitatsprecher (1) (Joseph Conrad):  

Die kleine Vierhundert-Tonnen-Bark schien mit der langen gleichmäßigen See um die 

Wette zu laufen. Selbst in den Wellentälern verlor sie nicht den Wind aus den Segeln. 

Die von achtern aufkommenden Brecher liefen in Relingshöhe an beiden Seiten des 

Schiffes mit wild kochender Gischt vorbei, zogen brüllend und zischend nach vorne, 

während das kleine Fahrzeug seinen Klüverbaum in den wirbelnden Schaum tauchte 

und dann in der glatten, gläsernen Senkung, dem tiefen Tal zwischen zwei 

Wellenbergen, unentwegt weiterlief. Es lag so viel Zauber in dieser beherzten 

Gewandtheit, in dieser fortgesetzten Entfaltung makelloser Seetüchtigkeit, in diesem 

Abbild des Mutes und der Ausdauer, dass ich mich in den drei unvergesslichen 

Sturmtagen nicht von dem Anblick trennen konnte.  
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O-Ton (5) (Elmar Schenkel): 

Ja, wie klingen diese Bücher auf englisch? Er soll ja mit einem furchtbaren Akzent 

gesprochen haben. Interessanterweise hat er französisch fast oder völlig akzentfrei 

gesprochen. Es ist echt witzig, er war sicherer sprachlich im Französischen und 

trotzdem englisch. Er wird eigentlich heute von allen großen Autoren als großer Stilist 

angesehen des Englischen, er wird überhaupt nicht als ausländischer Autor gesehen. 

Es muss ihn ja irgendwas angezogen haben am Englischen. Das ist auch die 

Bewunderung der englischen Kultur, des Empire, des englischen Gentleman, also, die 

englische Art und Weise zu leben, das hat ihn sehr beeindruckt. Das findet man auch 

schon in der Jugend solche Hinweise, so dass da also noch andere Komponenten als 

rein sprachliche eine Rolle spielen. 

 

Zitatsprecher (2) (Über Conrad):  

Im Gegensatz zu seinen Kollegen war Kapitän Korzeniowski stets wie ein Dandy 

gekleidet.  

 

Sprecherin: 

Wird sich ein Zeitgenosse erinnern, der mit Conrad in einem der Häfen geschäftlich zu 

tun hatte, die von den britischen Handelsschiffen regelmäßig angesteuert wurden.  

 

Musik  

 

Zitatsprecher (2) (Über Conrad):  

Ich sehe ihn noch, wie er beinahe jeden Tag in mein Kontor kam, bekleidet mit einem 

schwarzen oder dunklen Jackett, einer zumeist hellfarbenen Weste und Hosen aus 

teurem Stoff, alles gut geschnitten und von großer Eleganz; er pflegte einen schwarzen 

oder grauen Bowler-Hut, der etwas schräg saß, und Handschuhe zu tragen und hatte 

einen Spazierstock mit einem goldenen Knauf in der Hand. Er sprach Englisch und 

Französisch gleichermaßen geläufig, wiewohl er das letztere vorzog und elegant zu 

setzen verstand. Unsere Unterhaltungen wurden stets französisch geführt. 

 

Sprecherin: 

Es ist eins der wenigen Zeugnisse über Conrad aus seiner Zeit als Seemann. Aber noch 

ist es nicht soweit. Noch trennen ihn etliche Jahre von seinem Leben auf See. Noch ist 

er in Polen. Unvergesslich jedenfalls ist dem späteren Schriftsteller seine erste 

Begegnung mit einem Engländer geblieben, "meine erste Berührung mit der britischen 

Welt". So sehen wir ihn – blutjung, ein Knabe von fünfzehn, unterwegs in den Schul- 

und Sommerferien mit seinem polnischen Hauslehrer auf einer Wanderung durch die 

Schweizer Berge.  

 



 

 

"Ich bin vielleicht mehr als ein Schriftsteller der See"  Eine Lange Nacht über Joseph Conrad Seite 6 

 

Zitatsprecher (1) (Joseph Conrad):  

Er trug Kniehosen und in den Schnürstiefeln nicht die üblichen langen, sondern nur 

kurze Socken, so dass sich die Waden allen Blicken und auch der rauhen Luft dieser 

Höhen darboten und den Betrachter durch die marmorne Glätte und den milchigen 

Farbton weichen Elfenbeins blendeten. Aus seinem strahlenden glattrasierten und 

glühenden Gesicht mit dem kurzen weißen Backenbart und seinen kindlich begierigen 

und triumphierenden Augen sprach eine leidenschaftliche Begeisterung für die 

Menschheit und die Bergwelt. Seine weißen Waden glänzten unbekümmert. Einem 

Engländer wie diesem begegnet man nicht zweimal im Leben. Konnte es sein, dass er 

in der mystischen Ordnung der Dinge wie ein Abgesandter meiner Zukunft 

ausgeschickt war, um vor den Gipfeln des Berner Oberlandes auf eine Entscheidung 

Einfluss zu nehmen?  

 

O-Ton (6) (Elmar Schenkel): 

Das hat ihn doch sehr tief fasziniert. Ich weiß nicht, ob er auch weiße Waden haben 

wollte oder ob er sich die als Statue vorstellte so wie die Griechen, keine Ahnung. Das 

war jedenfalls so'n kleines Indiz, das ihn in die Richtung des Empire treiben könnte. 

Aber er ist ja zunächst mal nach Marseille gegangen, weil dort eine polnische Kolonie 

war, bekommt wichtige Kontakte zu Exilpolen und dann schließlich hat er die ersten 

Fahrten mit der französischen Handelsmarine gemacht bis in die Karibik. Es war 

natürlich auch erst mal wichtig, das Metier zu lernen.  

 

Sprecherin: 

Seinen ersten Sturm aber hatte der Knabe bereits bestehen müssen – allerdings an 

Land. Ein Jahr zuvor, zu Hause, im Kreis seiner Familie.   

 

Zitatsprecher (1) (Joseph Conrad):  

In diesem Jahr hatte ich meinen Wunsch, zur See zu gehen, zum erstenmal 

ausgesprochen. Zunächst wurde diese Eröffnung nicht beachtet. Dann gelang es mir 

immerhin, dann und wann eine überraschte, flüchtige Aufmerksamkeit zu erregen – 

eine Frage etwa: "Was war da Seltsames zu hören?" Später hieß es: "Hast du 

verstanden, was der Junge gesagt hat? Ein merkwürdiger Einfall!" Und bald breitete 

sich eine Woge entsetzter Verwunderung aus. Die Woge türmte sich nicht hoch auf, 

doch war sie von beträchtlicher Breite und führte mir eine Unmenge Entrüstung zu, 

Warnungen, mitleidiges Erstaunen, bittere Ironie und unverhohlenen Spott. Ihr Druck 

benahm mir den Atem, und ich hatte allen Anwürfen nichts entgegenzusetzen.   

 

Sprecherin: 

Nichts als seinen Herzenswunsch, der sich ungeachtet der anrollenden Wogen nicht 

unterkriegen lässt. Dann also – nach einer anstrengenden Reise über Wien, Zürich, 

Genf und Lyon – tatsächlich Marseille. Er hat es geschafft, ist gerade sechzehn Jahre 
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alt geworden und angekommen in dieser Stadt am Meer, dem Tor zu einer neuen Welt 

und zu seiner ersehnten Zukunft auf See. Am Hafen freundet er sich schnell mit den 

rauhen Lotsen vom Quai de Vieux Port an. Wird ihr "petit ami", fährt mit ihnen 

während der Nachtschicht hinaus aufs Meer. In seiner letzten Nacht, kommt es für den 

zukünftigen Seemann zu einer weiteren unvergesslichen Begegnung.  

 

Musik  

 

Zitatsprecher (1) (Joseph Conrad):  

Der Morgen dämmerte, als einer durch das Fernglas einen Dampfer erspähte – wie ein 

schwarzes Insekt saß er auf der markanten Linie des Horizonts. Es stellte sich als ein 

riesiger, erstklassiger Frachtdampfer heraus. Mit ein paar Ruderschlägen brachten wir 

uns längsseits und stießen mit unserem kleinen Boot gegen die Bordwand. Der Lotse 

ergriff die Jakobsleiter und war schon fast hinaufgeklettert, ehe mir klar wurde, dass 

unsere Aufgabe damit erledigt war. Mein Bootsgefährte befahl: "Kräftig absetzen", ich 

drückte gegen die glatte Flanke meines ersten englischen Schiffs und spürte, wie es 

unter meiner Handfläche vibrierte. Der Dampfer drehte leicht nach Westen ab und 

hatte noch keine Viertelmeile zurückgelegt, als er, wie die Hafenbestimmungen es den 

ein- und auslaufenden Schiffen vorschreiben, die Flagge hisste. Ich sah sie plötzlich 

hoch am Mast im Winde wehen. Die Red Ensign, die englische Flagge! Der breite rote 

Streifen leuchtete in der durchsichtigen fahlen Luft. Ein Stückchen Kattun, 

symbolisch, schützend, warm, das über allen Meeren weht und so viele Jahre lang das 

einzige Dach über meinem Kopf sein sollte. 

 

O-Ton (7) (Elmar Schenkel): 

Das sind zwei unterschiedliche Welten – Polen und Großbritannien. Ich glaube, 

zweimal noch ist er hingefahren, zuletzt 1914, und gerade gegen Ende seines Lebens 

hat er sich noch mal sehr stark mit Polen beschäftigt, weil Polen ja nach dem ersten 

Weltkrieg wieder als Nation existierte. Ein alter Traum wurde wahr aus der Kindheit, 

von dem seine Eltern geträumt hatten, und da hat er sich dann auch wieder 

eingebracht, plante eine Polenreise und war befreundet auch mit jüngeren Polen und 

Übersetzern, die seine englischen Werke ins Polnische übersetzt haben. Wofür steht 

Großbritannien nun? Im Gegensatz zu Polen ist es ein Land, das stabil ist, das die Welt 

regiert damals, war auf dem Höhepunkt des Empire in der Zeit, als Conrad dort 

ankam. Alles strömte auch nach England im kulturellen Sinne, es war der 

Goldstandard sozusagen. Es fing natürlich auch schon an zu bröseln. Aber darüber 

muss man jetzt nicht reden, sondern für Conrad war eben England sozusagen die 

Krone. Polen, Ukraine, Russland, das war das Chaos, die Kindheit, auch das 

Unbewusste vielleicht. England, Großbritannien waren, wenn man jetzt freudianisch 

sprechen würde, das Ich oder sogar das Über-Ich, das diese chaotische Struktur 



 

 

"Ich bin vielleicht mehr als ein Schriftsteller der See"  Eine Lange Nacht über Joseph Conrad Seite 8 

 

zusammenhält, der höchste Punkt von Technik und Zivilisation im Gegensatz zu 

diesem rückständigen Land, aus dem er gekommen war.  

 

Musik  

 

O-Ton (8) (Elmar Schenkel): 

Ich hatte ja schon gesagt, dass er aus dem polnischen Teil der Ukraine stammt, also, 

damals zu Russland nach der Aufteilung Polens gehörte. Ein Teil ging an Russland, 

ein Teil an Preußen und ein Teil an Österreich. Und es war der russische Teil, also, ein 

sehr schwieriger Teil unter dem Zarenregime. Er hat mal gesagt, "Ich bin in einem 

Grab geboren worden, Polen, das war ein Grab". 

 

Zitatsprecher (1) (Joseph Conrad):  

Man muss eins von beiden: brennen oder faulen. Wer möchte nicht lieber brennen? 

 

Sprecherin: 

Schreibt der erwachsene Conrad. In Polen wäre er verfault. Und vor diesem Schicksal 

sollte ihn sein Sprung bewahren – sein Sprung weg von der Muttersprache, weg von 

seiner Heimat, weg vom Land und hinaus auf die See. Der Sprung in sein 'zweites 

Leben' und in eine ganz andere Wirklichkeit mit ihren ureigenen Verlockungen und 

existentiellen Herausforderungen. Viele Jahre später schaut der Erwachsene zurück auf 

den entflammten Jüngling von damals: 

 

Zitatsprecher (1) (Joseph Conrad):  

Sicher öffnen sich in keinem anderen Beruf als dem Seefahrer die Herzen jener, die 

schon auf Gedeih oder Verderb ausgefahren sind, so sehr dem Jüngling, der am Rande 

steht und mit glänzenden Augen auf das Glitzern der weiten Fläche sieht, das doch nur 

ein Widerschein seiner eigenen flammenden Blicke ist. Es herrscht etwas wunderbar 

Vages in den Erwartungen, die einen jeden von uns zur See trieben, eine so glorreiche 

Unbestimmtheit, ein so herrlicher Hunger nach Abenteuern, die ihr eigener und 

einziger Lohn bleiben! Denn was wir erhalten – wir wollen nicht davon sprechen.  

 

Sprecherin: 

Seit sechs Jahren leistet er nun schon Dienst auf verschiedenen Schiffen und erlernt 

"ce metier du chien", wie es ein wenig abfällig bei seinen polnischen Verwandten 

heißt. Ein Hundejob ist es in der Tat. Schlecht bezahlt, mehr als dürftige Verpflegung. 

Auch herrschen in jener Zeit miserable hygienische Zustände an Bord – keine 

ausreichenden Waschgelegenheiten, Mannschaftslatrinen unter Deck, nasses Ölzeug 

und durchnässte Schlafkojen. In der Regel zwölf Stunden Arbeit, bei Unwetter und 

anderen Gefahren ununterbrochener Dienst an Deck. Wahre Knochenarbeit für den 

jungen Seemann und bei Sturm – ein Abgrund an Verlassenheit.  
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Musik  

 

Zitatsprecher (1) (Joseph Conrad):  

Ich war damals noch sehr jung und litt unter Müdigkeit, Kälte und undichtem Ölzeug, 

das in allen Nähten Wasser durchließ. Ich sehnte mich nach menschlicher Nähe und 

stellte mich, vom Achterdeck kommend, neben dem Bootsmann, den ich eigentlich gar 

nicht mochte, an eine verhältnismäßig geschützte Stelle, wo uns das Wasser 

schlimmstenfalls nur bis zu den Knien ging. Über unseren Köpfen jagten pausenlos 

explosionsartig knallende Böen dahin. Und aus diesem Drang nach menschlicher Nähe 

sagte oder schrie ich vielmehr: "Es weht sehr hart, Bootsmann." "Ja, und es braucht 

nur noch ein bisschen mehr zu wehen, dann kommt alles Zeug von oben runter, dann 

wird es übel." Die Furcht, die aus der brüllenden Stimme klang, und die aus langer 

Erfahrung gewonnene Wahrheit dieser Worte, ein bedeutungsvolles Stöhnen, das von 

einem zum anderen mit einem vielsagenden Blick in dem Himmel geht, ein Seufzer 

der Müdigkeit, eine Geste des Widerwillens, die der Wind in sich aufnimmt, all dies 

gehört zu einem jeden Sturm.  

 

Musik  

 

Sprecherin: 

Lehrjahre an Bord. Doch Matrosen gibt es viele, mehr als auf den Schiffen gebraucht 

werden. Will er seinem Herzenswunsch treu bleiben, muss er Offizier werden. Auch 

Polen, seine Familie, meldet sich wieder zu Wort, d.h. sein Onkel Tadeusz Bobrowski, 

der nach dem Tod seiner Eltern sein Vormund ist. Der Onkel drängt auf sein 

berufliches Fortkommen. Konrad soll bloß kein Matrose bleiben – ein 

Hungerleiderleben in seinen Augen und eines Mitglieds der Familie Korzeniowski 

ohnehin unwürdig.  

 

O-Ton (9) (Elmar Schenkel): 

Sein Onkel war eine sehr wichtige Figur. Es war der Onkel mütterlicherseits, der 

Bruder der Mutter Ewa, und er verkörpert eine gewisse Stabilität in Conrads Jugend. 

Ohne Bobrowski wäre er möglicherweise zugrundegegangen im Ausland. Bobrowski 

hat ihn immer wieder unterstützt. Es gibt einen langen Briefwechsel, viele Briefe von 

ihm, die ihn ermahnen, die ihn immer wieder aufbauen, die ihn auch manchmal strafen 

und zurechtrücken in seinem jugendlichen Leichtsinn. Aber so'n Brief von ihm, wenn 

er auf Seereise war, manchmal lag ja auch Geld drin oder ein Scheck, das war schon 

sehr wichtig. Auch wenn er sich oft geärgert haben mag, das ist auch klar. 
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Zitatsprecher (2) (Tadeusz Bobrowski):  

Dear boy! Berichte mir ausführlich über Deine Studien. Woran hast Du während der 

Reise gearbeitet? Du lobst den Kapitän, dann hast Du vermutlich von ihm profitiert, 

oder? Hat er Dir Unterricht erteilt? Wenn ja, worin? Und was hast Du Dir selbst 

beigebracht? Arbeitest Du auch an Deinem Englisch oder an anderen Sprachen? 

Kurzum, berichte mir über alles, was Dein moralisches und körperliches Empfinden 

betrifft. Hast Du Deinen Überseekoffer wiederbekommen, den Du in Le Havre 

leichtsinnigerweise zurückließest? 

 

Sprecherin: 

Im Sommer 1880 meldet sich Conrad zu seinem ersten Offiziersexamen. Es befugt 

ihn, als Zweiter Steuermann in der britischen Handelsmarine zu fahren. Nach 

dreistündiger Prüfung – "Ich fühlte mich schlaff und leer wie eine ausgepresste 

Zitrone" – schreitet er "wie auf Wolken den Tower Hill hinab – den Berg der vielen 

Hinrichtungen". Er aber ist noch einmal davongekommen! Unverzüglich mustert er 

auf einem Segelschiff an, auf der "Palestine". Es ist ein alter Dreimaster, ein maroder 

"Kohlen-Pott", der Fracht für Bangkok geladen hat. Doch egal –  

 

Zitatsprecher (1) (Joseph Conrad):  

Vor mir lag der ganze Osten und das ganze Leben!  

 

Sprecherin: 

Es ist seine erste Fahrt in den Fernen Osten und seine erste Fahrt als Zweiter 

Steuermann. Er ist dreiundzwanzig Jahre jung – es wird eine furchtbare Fahrt. In 

seiner Erzählung "Jugend" blickt der Fünfundvierzigjährige zurück:  

 

Zitatsprecher (1) (Joseph Conrad):  

Es gibt Seereisen, die wie zur Illustrierung des Lebens geschaffen sind, die als 

Sinnbild des Daseins gelten könnten. Man kämpft, arbeitet, schwitzt, bringt sich fast 

um, bringt sich zuweilen wirklich um in dem Versuch, etwas zu vollbringen – und 

vermag es doch nicht. Ohne dass man schuld daran wäre. Man kann einfach nichts tun, 

weder Großes noch Kleines – nichts auf der Welt – nicht einmal eine alte Jungfer 

heiraten oder eine elende Fracht von sechshundert Tonnen Kohle an ihren 

Bestimmungshafen bringen. 

 

Sprecherin: 

Von Anfang an spricht alles gegen eine sichere Überfahrt: die ungeheuren Stürme in 

jenem Jahr, der desolate Zustand des Schiffes, die Fracht – Kohle gilt als äußerst 

gefährliche Ladung. Es wird eine Fahrt, bei der "ich dem Tod auf See verdammt nahe 

kam, erst durch Wasser und dann durch Feuer". Leckgeschlagen durch eine Reihe von 

schweren Stürmen geht es zunächst acht Monate zum Überholen ins Trockendock. 
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Dann – wieder auf See – bricht im Laderaum ein Schwelbrand aus. In der Nähe von 

Sumatra explodiert das Kohlengas, das sich dort entwickelt hat. Die "Palestine" – "ein 

einziges Flammenmeer" – muss aufgegeben werden. Kapitän, Offiziere und 

Mannschaft verlassen das brennende Schiff in drei Booten. Conrad, der Zweite 

Steuermann, übernimmt das kleinste Boot mit zwei Mann am Ruder. 

 

Musik  

 

Zitatsprecher (1) (Joseph Conrad):  

Das wusste ich, dass ich den Osten zum erstenmal als Kommandant eines kleinen 

Bootes sehen würde. Ich muss euch nicht sagen, was es bedeutet, sich in einem 

offenen Boot durchzuschlagen. Ich erinnere mich an die entmutigten Gestalten meiner 

beiden Leute und ich erinnere mich an meine Jugend und das Gefühl, das nie 

wiederkehren wird – das Gefühl, ich könnte in alle Ewigkeit aushalten, könnte das 

Meer, die Erde und alle Menschen überdauern; das trügerische Gefühl, das uns in 

Freuden, in Gefahren, in eitle Unternehmungen lockt; das glorreiche Bewusstsein der 

Stärke; die Hitze des Lebens in dieser Handvoll Staub; die Glut des Herzens, die mit 

jedem Jahr trüber wird, kälter, kleiner, und erlischt, zu bald, allzu bald – noch vor dem 

Leben selbst.  

 

Musik  

 

Zitatsprecher (1) (Joseph Conrad):  

Und so sehe ich den Osten. Ich habe seine geheimen Plätze geschaut und in seine 

innerste Seele geblickt; aber ich sehe ihn immer von einem kleinen Boot aus: einen 

hohen Gebirgszug, blau und in weiter Ferne – am Morgen; ein leichter Dunst – am 

Mittag; eine gezackte Purpurwand – bei Sonnenuntergang. Und ich sehe eine Bucht, 

glatt wie Glas und blank wie Eis, schimmernd in der Dunkelheit. Mit schmerzenden 

Armen ziehen wir an den Riemen, und plötzlich dringt ein Windstoß, ein sanfter und 

lauer Windstoß, beladen mit sonderbaren Düften von Blüten, von aromatischen 

Hölzern, aus der stillen Nacht – der erste Hauch des Ostens, der über mein Gesicht 

streicht. Es war unfassbar und betörend wie ein Zauber, wie eine geflüsterte 

Verheißung geheimnisvoller Freuden.  

 

Musik  

 

O-Ton (10) (Elmar Schenkel): 

Ja, das sind diese Atmosphären, die Beschreibungen. Wie ein Impressionist beschreibt 

er, wie die Segel stehen morgens, das Schiff steht oder es kommt ein Sturm auf. Es 

wird zu einem geradezu biblischen Bericht aus Genesis, wenn dieser Sturm aufzieht 

und die Leute durcheinandergewirbelt werden, da spürt man die Macht des 
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Allerhöchsten. Oder bei Windstille ist es die Beschreibung eigentlich einer 

Depression, das was er als Autor oft erlebt hat, dass er nicht mehr schreiben konnte, 

das wird auf See eine Windstille. Dann die See für den jungen Conrad in der schönen 

Erzählung "Youth" oder "Jugend", wo das Schiff verbrennt und dann aber dieses 

Aufatmen "der Orient, der Osten".  

 

Zitatsprecher (1) (Joseph Conrad):  

Für mich ist der ganze Osten in jener Vision meiner Jugend enthalten. Nach einem 

harten Ringkampf mit dem Meer trat ich ihm entgegen – und ich sah, wie er mich 

anblickte. Und dies ist alles, was davon übrig ist. Nur ein Augenblick; ein Augenblick 

der Kraft, der Schwärmerei, des Zaubers – der Jugend! 

 

O-Ton (11) (Elmar Schenkel): 

Das Schöne am Deutschen ist ja, dass das Wort See auch so nah ist an dem Wort 

Seele. Die See ist eben auch die Seele. Deswegen konnte Conrad ja auch sein 

autobiographisches Buch "The Mirror of the Sea" – "Der Spiegel der See" schreiben, 

was im Deutschen noch sinnvoller ist eigentlich, weil es auch der Spiegel der Seele ist.  

 

Sprecherin: 

Denn ebenso rätselhaft und schillernd, ebenso maßlos und abgründig wie die See ist 

auch die Seele des Menschen. Ein Spiegel ist sie auch Conrads eigener Seele, in der 

fernab von jedem Meer seine Liebe für die See erwacht war. "Wie jede Leidenschaft 

begann auch diese geheimnisvoll", schreibt er, "und blieb gefeit gegen alle 

Anfechtungen der Vernunft." Sie bleibt gleichfalls gefeit gegen alle Enttäuschung und 

alle Ernüchterung, die seine Passion wie noch jede menschliche Leidenschaft im 

Leben erfahren muss.  

 

Zitatsprecher (1) (Joseph Conrad):  

In keiner anderen Lebensweise irrt die Illusion weiter von der Wirklichkeit ab – in 

keiner anderen ist der Anfang so ganz und gar Illusion – ist die Ernüchterung 

geschwinder – die Unterjochung vollständiger. Begannen wir nicht alle mit demselben 

Hunger, endeten mit demselben Wissen, trugen die Erinnerung an dasselbe geliebte 

Blendwerk durch gemeine Tage des Fluchs?  

 

Sprecherin: 

Etwas Rätselhaftes und Schillerndes muss sich auch in der Person Conrads – in seinem 

Mienenspiel und seinem Gebaren – gespiegelt haben. Ein Schiffsbefrachter im Hafen 

von Port Louis auf Mauritius, wo Conrad in den 1880er Jahren einige Wochen 

verbringt, erinnert sich noch viele Jahre danach lebhaft an den jungen polnischen 

Offizier, der sich oft in seinem Handelskontor aufhielt:  
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Zitatsprecher (2) (Über Conrad):  

Etwas über Mittelgröße, hatte er lebhafte, ungemein bewegliche Gesichtszüge, die 

rasch von Freundlichkeit zu einer Gereiztheit umschlagen konnten, die an Zorn 

grenzte. Große, schwarze Augen, in der Regel melancholisch-träumerisch und auch 

sanft, außer in den recht häufigen Augenblicken des Unmuts; ein energisches Kinn, 

einen wohlgeformten, ausdrucksvollen Mund und einen dichten, dunkelbraunen, 

sorgfältig gestutzten Schnurrbart – so war seine Erscheinung gewiss angenehm, doch 

von einer fremdartigen Note. Er verfügte über eine erstklassige Erziehung und führte 

eine abwechslungsreiche und interessante Konversation, d.h. wenn es gerade ein Tag 

war, an dem er sich zur Mitteilsamkeit aufgelegt fühlte, was durchaus nicht immer der 

Fall war. Oft war er schweigsam und missgelaunt. An solchen Tagen ließ ihn alles 

Unerwartete, ein zu Boden fallender Gegenstand oder eine zuschlagende Tür, 

zusammenfahren.  

 

Sprecherin: 

Etwas Rätselhaftes und Fremdartiges wird auch in späteren Jahren um den 

Schriftsteller Conrad bleiben. Etwas Rätselhaftes, Fremdartiges und mit einer 

Seelenlage ähnlich wie die der See mit ihren unberechenbaren Stimmungswechseln: 

ihrem zauberisch milden Glanz, der Gewalt ihrer tobenden Stürme, ihren lähmenden, 

jede Willenskraft niederschlagenden Windstillen. Und früh schon hatte der Seemann 

ebenso ihre alles vernichtende Grausamkeit erfahren.  

 

Musik (6): György Ligeti, Atmosphères, unter Zitator etwa bei "einen dunklen Fleck" 

leise einblenden und langsam hochziehen, unter Sprecherin etwas runterfahren und 

unter Zitator wieder etwas hochziehen 

 

Zitatsprecher (1) (Joseph Conrad):  

Dieses Grauen überfiel mich zum ersten Mal vor vielen Jahren mitten im Atlantik. Bei 

Sonnenaufgang hatten wir im Westen einen dunklen Fleck ausgemacht, der scheinbar 

hoch oben im leeren Raum hinter einem schimmernden Schleier silberblauen, leichten 

Nebels schwebte. Er schien im schwachen Wind, der uns langsam vorwärts trieb, mit 

uns hin und her zu wogen. Der Friede dieses Vormittags war so tief und ungetrübt, 

dass wir das Gefühl hatten, jedes laute Wort an Deck würde bis ins Herz jenes 

unergründlichen Mysteriums dringen, das aus der Verschmelzung des Meeres mit dem 

Himmel geboren wird. "Ein sinkendes Wrack, glaube ich, Kapitän", sagte der Zweite 

Offizier gelassen, als er mit dem Fernglas von oben kam. Kurz darauf machten wir 

einen niedrigen zersplitterten Maststumpf aus, der vorn auf dem Wrack aufragte – das 

war alles, was von den verlorenen Masten übrig geblieben war. Plötzlich rief ein Mann 

vorne aus: "Da sind Leute an Bord! Ich kann sie sehen!"  
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Sprecherin: 

Der Kapitän lässt zwei Boote aussetzen. "Es war ein Rennen gegen den Tod um den 

Preis von neun Menschenleben" erinnert sich Conrad, "und der Tod hatte einen weiten 

Vorsprung." Auf dem Wrack befinden sich neun völlig entkräftete, halbverhungerte 

Männer einschließlich ihres Kapitäns.    

 

Zitatsprecher (1) (Joseph Conrad):  

Sie ließen sich, so wie sie dastanden, gerade auf unsere Köpfe fallen. Das Getöse, mit 

dem sie in unsere Boote stürzten, hatte eine merkwürdig vernichtende Wirkung auf 

jenes Wahnbild tragischer Würde, mit dem unsere Selbstachtung die Kämpfe der 

Menschheit mit der See verklärt. An diesem ausgesucht herrlichen Tage sanft 

atmenden Friedens und leicht verschleierten Sonnenlichts erlosch meine romantische 

Liebe zu dem, was in der menschlichen Vorstellung zum erhabensten Teil der Natur 

gehört. Die schamlose Gleichgültigkeit der See gegen menschliches Leid und 

menschliche Tapferkeit offenbarte sich in dieser lächerlichen panikerfüllten Szene, zu 

der sie neun tüchtige und ehrenwerte Seeleute getrieben hatte. Ich erkannte, dass die 

See selbst in ihrer zärtlichsten Stimmung nicht ohne Falsch ist. Sie war nun einmal so, 

weil sie sich nicht ändern konnte, aber meine scheue Ehrfurcht war dahin. In diesem 

Augenblick überblickte ich leidenschaftslos das Leben meiner Wahl. Seine Illusionen 

waren verschwunden, aber sein Reiz blieb. Ich war endlich Seemann geworden.  

 

Musik (6): György Ligeti, Atmosphères, unter O-Ton (12) langsam ausblenden 

 

O-Ton (12) (Elmar Schenkel): 

Was ist der Kern seiner Faszination? Vermutlich ist es ein Lebensbild. Wenn man sich 

auf See begibt, verliert man Kontrolle zunächst mal. Man weiß nicht, was mit einem 

geschieht. Natürlich hat man ein Schiff und Technik, um da irgendwie 

rüberzukommen, aber man ist auch dem Element anheimgegeben, man ist ausgeliefert. 

Aber es ist dann gleichzeitig auch 'ne Art Therapie für so einen Zustand, also, dass 

man seiner Angst ins Auge schaut, ihr genau entgegengeht und auf das Meer 

hinausgeht und dann eine neue Sicherheit erfährt durch die Mannschaft, durch das 

menschliche Miteinander, dass man versucht, gemeinsam etwas zu bewältigen. Das 

gibt einem wieder Kraft und die Möglichkeit, weiter zu leben und nach vorne zu 

gehen. Das, scheint mir, hängt mit dieser Faszination für ihn zusammen, abgesehen 

jetzt von der Romantik, wo das Meer natürlich auch ein ganz wichtiges Symbol ist für 

Freiheit, für das Unbewusste, für das Streben in eine andere Dimension, vielleicht 

sogar das Unendliche – vor allen Dingen das Unendliche.  

 

Sprecherin: 

Der Joseph-Conrad-Biograph Elmar Schenkel.  
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O-Ton (13) (Elmar Schenkel): 

Das ist ja ein Universum für sich, auch für mich, ich bin kein Seefahrer, hab' da wenig 

Ahnung, aber es tut sich da ein Universum auf, das man in seiner Komplexität 

ansatzweise verstehen muss. Es ist 'ne sehr komplexe Sprache, es ist ein sehr 

reichhaltiges Vokabular, in dieser Hinsicht auch vergleichbar mit Nabokov. Vladimir 

Nabokov, der ja auch als Nichtenglischsprechender in Englisch geschrieben hat mit 

russischem Hintergrund. Der hatte auch 'ne sehr reichhaltige Sprache und die wird bei 

Conrad eben auf die See ausgeweitet. Er ist sehr wählerisch in der Sprache. Das hat er 

auch von seinem großen Meister Gustave Flaubert gelernt, das treffende Wort zu 

finden, "le mot juste", d.h. eben sowohl das syntaktisch grammatisch passende Wort, 

aber auch das Nuancen treffende Wort, das klingende Wort.  

 

Zitatsprecher (1) (Joseph Conrad):  

Nur vermöge einer unermüdlichen und nie entmutigten Sorge um Gestalt und Klang 

der Sätze kann das Licht magischer Suggestionskraft für einen flüchtigen Augenblick 

die gemeinplätzige Oberfläche der Worte überspielen: der alten, alten Worte, die 

verschlissen sind in Jahrhunderten nachlässigen Gebrauchs. 

 

Sprecherin: 

Erklärt der Schriftsteller im Vorwort zu seiner ersten See-Erzählung "Der Nigger von 

der 'Narzissus'". Denn auch die Worte sind oberflächlich und täuschend. Darin 

gleichen sie der See mit ihrem für die Menschen seit ewigen Zeiten so verführerischen 

Glanz. Und so, wie es als Seemann darum geht, das Leben auf See nüchtern und 

illusionslos zu bestehen, gilt es auch als Schriftsteller, den Trug und das Blendwerk 

der Worte zu durchschauen. Gilt es, auf dem weiten und schillernden Meer der 

Sprache Klarheit zu gewinnen, um einen Moment der Wahrheit zu erfassen.  

 

Zitatsprecher (1) (Joseph Conrad):  

Die Aufgabe, die ich zu erfüllen trachte, ist, durch die Macht des geschriebenen 

Wortes euch hören, euch fühlen und, dies vor allem, euch sehen zu machen. Das, und 

nichts weiter, und darin liegt alles. Wenn es mir gelingt, dann findet ihr dort je nach 

Bedürfnis und Verdienst: Ermutigung und Trost, Furcht und Bezauberung, kurz alles, 

was ihr wollt, und vielleicht auch jenen flüchtigen Anblick der Wahrheit, nach dem zu 

fragen ihr vergessen habt.  

 

O-Ton (14) (Elmar Schenkel): 

Conrad ist manchmal sehr pathetisch, aber man muss das auch vor seinem 

biographischen Hintergrund sehen, auch vor der Zeit. Man kann das ja übersetzen 

dieses Pathos in heutige Gefühlsformen.  
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Musik 

 

Sprecherin: 

Aber kehren wir zurück zur See, kehren zurück zur "Narzissus". Im leichten Dunst 

eines Sonnenaufgangs hatte sie vor Wochen von Bombay aus ihre Reise in Richtung 

Heimat aufgenommen. Sie hatte den Monsun mit seinen schwachen Winden und 

sintflutartigen Regengüssen hinter sich gelassen. Hatte am Kap der Stürme den 

fürchterlichsten Orkan überstanden. Hatte obendrein den stürmischen Aufruhr der 

Mannschaft über sich ergehen lassen müssen: die vergiftete Atmosphäre unter den 

Matrosen, die boshafte Ränkeschmiede Einzelner, die versuchte Aufwiegelung der 

ganzen Belegschaft. Und hatte zugleich die feste Hand und die nüchterne 

Menschenkenntnis des Kapitäns erfahren, der auch diesen Orkan zu bestehen und sein 

Schiff unter Kommando und auf Heimatkurs zu halten wusste.  

 

O-Ton (15) (Elmar Schenkel): 

Auf See ist natürlich die große Abhängigkeit der Menschen voneinander ganz wichtig. 

Wie funktioniert die Mannschaft, wie sind die einzelnen Leute aufeinander bezogen, 

gibt es da Leute, deren Chemie nicht stimmt, die nicht miteinander klarkommen. Gibt 

es da Machtgelüste, gibt es Leute, die sich nur unterordnen, die schwach sind usw. 

Also, man hat im Grunde auf See in einem Mikrokosmos die gesamte Gesellschaft. Da 

muss man sonst sehr weit herumreisen, bis man das alles zusammenkriegt, aber hier 

sind sie zusammengeballt und mehrere Wochen oder Monate auf Gedeih und Verderb 

einander ausgeliefert. Das führt natürlich zu starken psychischen Reaktionen, zu 

Konflikten, zu Stürzen in unbewusste Verhaltensmuster oder auch Bewusstwerden von 

unbewussten Verhaltensmustern. So haben wir eigentlich die ganze Tragik und die 

ganze Dramatik, die menschliche Gesellschaft kennzeichnet, die kriegen wir hier bei 

Conrad ganz deutlich und konzentriert geliefert.  

 

Zitatsprecher (1) (Joseph Conrad):  

Sie wissen, unter welchen Illusionen und Selbsttäuschungen Menschen sich mühen, 

arbeiten, scheitern. Ich wollte die kleine Welt des Schiffes mit jener größeren Welt 

verbinden, die Ratlosigkeiten, Ängste, Zuneigungen, Rebellionen in einer größeren 

Einsamkeit als der des Schiffes birgt.  

 

Musik  

 

Zitatsprecher (1) (Joseph Conrad):  

Eine Woche später lief die Narzissus in den Englischen Kanal. Unter weißen 

Schwingen glitt sie dicht über die blaue See hin, wie eine großer müder Vogel, der 

seinem Nest zustrebt. Gleichsam wie zur Begrüßung des Schiffes trat die Küste aus 

dem Weltenraum in den Sonnenschein hinaus. Die Narzissus passierte die Downs und 
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lief mit Schlepperhilfe in die Themsemündung ein. Der Pracht ihrer weißen 

Schwingen beraubt, wand sie sich gehorsam hinter dem Schlepper durch das Labyrinth 

des unsichtbaren Fahrwassers. Es verengte sich, und von beiden Seiten näherte sich 

das Land dem Schiff. Stetig ging es weiter stromaufwärts. Langsam glitt die Narzissus 

auf dem engen Wasserweg voran. Ohne Hast gelangte sie an ihren Liegeplatz. Der 

Schatten der seelenlosen Mauern fiel auf sie, der Staub aus allen Kontinenten legte 

sich auf ihr Deck, und ein Schwarm fremder Männer stampfte an Bord, um die 

Narzissus im Namen der selbstsüchtigen Welt in Besitz zu nehmen. Sie hatte aufgehört 

zu leben.   

 

Musik  

 

Sprecherin: 

Im Herbst 1884 geht auch Joseph Conrad wieder an Land – noch unter seinem 

Geburtsnamen Korzeniowski. Der Zweite Steuermann ist zurück von eben jener Fahrt 

mit der "Narzissus", deren Fährnisse er dreizehn Jahre später als Vorlage für seine 

gleichnamige Erzählung nehmen wird. In der Tasche hat er das hervorragende 

Entlassungszeugnis seines Kapitäns:  

 

Zitatsprecher (2) (Entlassungszeugnis):  

Hiermit wird bestätigt, dass Konrad Korzeniowski vom 28.4.1884 bis zum 16.10.1884 

auf der Fahrt der "Narzissus" von Bombay nach Dünkirchen Zweiter Steuermann bei 

mir an Bord des Schiffes gewesen ist, wonach ich ihn jedem Schiffsführer als guten 

und nüchternen Offizier empfehlen kann, der als Obersteuermann eingestellt werden 

sollte, wenn er das Examen bestanden haben wird.   

 

Sprecherin: 

"Nüchtern" – das ist abermals das Schlüsselwort. Auf dieses Prädikat legt der junge 

Offizier und später der Schriftsteller allergrößten Wert.  

 

Zitatsprecher (1) (Joseph Conrad):  

Das Verantwortungsgefühl, soviel wage ich zu behaupten, habe ich niemals, nicht auf 

See und nicht auf Land, verloren. Selbst bei den verführerischsten Träumereien habe 

ich mir jene Nüchternheit der Seele bewahrt, durch die allein es möglich wird, die 

ungeschminkte Wahrheit ohne Scham zum Ausdruck zu bringen.  

 

Sprecherin: 

Vor vier Jahren hatte er im Londoner Seeamt die Prüfung zum Zweiten Steuermann 

absolviert. Am 3. Dezember 1884 – es ist sein 27. Geburtstag – besteht er dort die 

nächste Prüfung zum Ersten Steuermann. Zwei Jahre darauf, im November 1886, hält 

er sein Kapitänspatent in den Händen. Kurz zuvor ist er britischer Staatsbürger 
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geworden. Geschafft – erleichtert, wenn auch nicht auf Wolken wie beim ersten Mal 

schreitet der frischgebackene Kapitän den Tower Hill hinab.  

 

Zitatsprecher (1) (Joseph Conrad):  

'Nun also ist es soweit', sagte ich mir, 'du bist wirklich und wahrhaftig Kapitän der 

britischen Handelsmarine.' Das will nicht heißen, dass ich dieser überschaubaren 

Leistung übergroße Bedeutung beigemessen hätte. Der so befriedigende und erregende 

Umstand war für mich von einer Wichtigkeit, die ganz idealen Charakter hatte. 

Dummen Eigensinn und phantastische Launen hatte man mir vorgeworfen, und jetzt 

hatte ich mich reingewaschen davon. Ich will nicht übertreiben und behaupten, dass 

mein Wunsch, zur See zu gehen, ein ganzes Land in Aufruhr versetzt hätte, für einen 

fünfzehnjährigen und zudem empfindsamen Jungen aber war die Erschütterung seiner 

kleinen Welt von ungeheurer Wichtigkeit gewesen. Es mag lächerlich scheinen, aber 

das Echo dieser Erschütterung schwingt noch heute in mir nach. Wenn ich in 

einsamen, nachdenklichen Stunden Rückschau halte, ertappe ich mich mitunter dabei, 

wie ich Begründungen ersinne, wie ich Antworten formuliere, die ein attackierter 

Junge niemals hätte finden können, aus dem einfachen Grund nicht, weil sein 

Verlangen ihm selbst geheimnisvoll und unerklärlich war. 

 

Sprecherin: 

Schreibt der fünfundfünzigjährige Conrad in seinem "Bericht über mich selbst". Ein 

Verlangen so geheimnisvoll und unerklärlich wie –  

 

Zitatsprecher (1) (Joseph Conrad):  

(...) der gewaltige Ruf der ewigen Winde, das Raunen des weiten Meeres, das meine 

Wiege tief im Innern des Landes und mein unschuldiges Ohr auf geheimnisvolle 

Weise erreicht haben muss.  

 

Sprecherin: 

Reingewaschen ist der frischgebackene Kapitän jedenfalls auch vor den Augen seines 

Onkels Tadeusz Bobrowski:  

 

Zitatsprecher (2) (Tadeusz Bobrowski):  

Mein lieber Junge! Lang lebe der "Ordentliche Kapitän der britischen 

Handelsmarine"!! Möge er lange leben! Möge er gesund bleiben und möge ihn in allen 

Unternehmungen zu Lande und zur See jeglicher Erfolg begleiten.   

 

Musik  
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Sprecherin: 

Sechzehn Jahre sind es bereits her, dass er sein Heimatland verlassen hat, als sich 

Conrad im Februar 1890 zu einer Reise nach Polen und in die Ukraine entschließt. Er 

will seinen inzwischen 62-jährigen Onkel auf dessen Landgut in Kazimierówka 

besuchen. Es ist eine Reise zurück in eine ihm fremd gewordene Welt, eine Reise 

zurück in die Vergangenheit und zurück in seine Kindheit. Er fährt mit dem Zug über 

Berlin, Warschau bis zum Gouvernement Kiew und von der letzten Bahnstation in 

einer endlosen Wagenfahrt weiter in ein tiefverschneites Örtchen, wo ihn – im 

einzigen Gasthaus – der langjährige Diener und Majordomus seines Onkels erwartet. 

Mit Schlitten und dickem Pelz.  

 

Zitatsprecher (2) (Tadeusz Bobrowski):  

Ich weise Dich darauf hin, dass er von edler Abkunft ist. Ich gebe ihm meinen besten 

Pelz für Dich mit, der Dich, im Verein mit den Überziehern, die Du gewiss bei Dir 

hast, vor dem Erfrieren während der Fahrt bewahren wird. 

 

Sprecherin: 

Dies hatte ihm sein Onkel in seinem letzten Brief nach London fürsorglich besorgt und 

wie immer in leicht ermahnendem Tonfall angekündigt.  

 

Musik (7): György Ligeti, Lux aeterna, unter Zitator bei "Ich sah, wie die Sonne" 

langsam hochziehen und stehen lassen 

 

Zitatsprecher (1) (Joseph Conrad):  

Als mich der gute Mann am folgenden Morgen in den ungeheuer großen Reisepelz aus 

Bärenfell einwickelte, so dass ich bis zum Kinn darin verschwand, und sich mit 

beschützender Miene neben mich setzte, ergriff mich das beglückende Gefühl eines 

Jungen, der in die Ferien nach Hause kommt. Der Schlitten war sehr klein; vier 

wuchtige Füchse waren paarweise vorgespannt, und hinter ihnen wirkte er winzig wie 

ein Spielzeug. Außer uns beiden und dem Kutscher hätte niemand mehr Platz 

gefunden. Ich sah, wie die Sonne hinter der Ebene versank, und es war wie bei den 

Reisen meiner Kindheit. Leuchtend rot ging sie unter, vor unseren Augen tauchte sie 

in den Schnee, als versänke sie im Meer. Wir fuhren durch die Dunkelheit, die sich 

rasch über die fahle weite Schneelandschaft legte, bis endlich schwarze Konturen – 

Wäldchen, die ein Dorf in der ukrainischen Ebene umgaben – herauswuchsen aus der 

endlosen weißen Erde, die den bestirnten Himmel auffing. Wir glitten vorbei an ein 

paar Hütten, an einer langen niedrigen Mauer, und dann funkelte durch eine Wand von 

Tannen die Lichter vom Haus meines Onkels. 

 

Musik  



 

 

"Ich bin vielleicht mehr als ein Schriftsteller der See"  Eine Lange Nacht über Joseph Conrad Seite 20 

 

2. Stunde  

 

 

Musik (8): Aulis Sallinen, Winter was hard, Track 1, ein Stück allein und bis 

Trackende (1'45) leise unter Zitator stehen lassen  

 

Zitatsprecher (1) (Joseph Conrad):  

Nach meiner Reise war ich damit beschäftigt, meine Sachen auszupacken. Auf zwei 

Kandelabern brannten je vier Kerzen und erhellten das Zimmer, das so viele Jahre auf 

den umherirrenden Neffen gewartet hatte, mit festlichem Schein. Kaum fünfhundert 

Yard von dem Stuhl, auf dem ich mich niedergelassen hatte, stand die erste 

Bauernhütte des Dorfes, das zum Gut meines Großvaters – des Großvaters 

mütterlicherseits – gehörte und sich als einziges Dorf noch in Besitz eines Mitglieds 

unserer Familie befand. Hinter dem Dorf dehnten sich im undurchdringlichen Dunkel 

einer Winternacht die riesigen zaunlosen Felder – kein strenges flaches Land, sondern 

gütige, brotspendende Hügel, winterlich weiß jetzt, mit schwarzen Flecken hier und da 

– Baumgruppen in den Senken. Der Weg, auf dem ich gekommen war, durchzog das 

Dorf und bog unmittelbar vor dem Parktor in die Auffahrt ein. Das Glockengeklingel 

eines vorüberfahrenden Schlittens, das für kurze Zeit lauter geworden war, verhallte 

allmählich und das wütende Gebell der Dorfhunde war endlich verstummt. Mein 

Onkel hatte sich behaglich in die Ecke des kleinen Sofas zurückgelehnt und rauchte 

schweigend seinen langen türkischen Tschibuk.  

 

Sprecherin: 

Beide, Neffe und Onkel, genießen ihr Wiedersehen, genießen ihr Beisammensein und 

ihre Gespräche nach so langen Jahren. Natürlich reden sie über vergangene Zeiten, 

über Conrads Kindheit, über seine Eltern – die Mutter Ewa, die Schwester des Onkels, 

und über seinen Vater Apollo Korzeniowski. Ein glühender Patriot, zum polnischen 

Landadel gehörend, der sich wie schon sein Vater und seine Geschwister am Kampf 

gegen die russische Fremdherrschaft beteiligt und für die Unabhängigkeit Polens 

gestritten hatte. Zudem war Apollo literarisch sehr bewandert, sprachenkundig, 

übersetzt Werke von Victor Hugo, Alfred de Vigny, Charles Dickens, William 

Shakespeare ins Polnische, verfasst selbst Dramen, patriotische Gedichte sowie 

gesellschaftskritische Artikel. Conrads Mutter Ewa entstammte gleichfalls einer 

Familie polnischer Patrioten – der allerdings sehr gemäßigten, gleichfalls adligen 

Grundbesitzerfamilie Bobrowski. So stand ihr Bruder Tadeusz der polnischen 

Freiheitsbewegung stets skeptisch gegenüber.  
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O-Ton (16) (Elmar Schenkel): 

Bobrowski hat sich selber wahrscheinlich als Gegenstück gesehen zu der väterlichen 

Seite, zu den Korzeniowskis. Die war romantisch veranlagt, die war dichterisch, 

künstlerisch, während Bobrowskis waren bodenständig, kaufmännisch, die konnten 

zählen, konnten Geld zählen, die wussten, wie ein Konto geführt wird usw.  

 

Sprecherin: 

Der Anglist, Schriftsteller und Joseph-Conrad-Biograph Elmar Schenkel.  

 

O-Ton (17) (Elmar Schenkel): 

Der Vater von Conrad war ein sehr bewegter Freiheitsheld, der auch Zeitschriften 

herausgegeben hat, wo er versuchte, die polnische Freiheitsstimme zu versammeln, ein 

Netzwerk zu allen wichtigen polnischen Freiheitskämpfern. Man träumte von der 

Wiedergeburt Polens. Und dazu gehörte eben auch der Vater Apollo und die Mutter 

ebenso, die ihn sehr stark unterstützte in Sachen politischer Freiheit. Es gab dann den 

Aufstand in Warschau, an dem er teilgenommen hat, wo die Freiheitskämpfer 

eingesperrt wurden in einer Zitadelle. Das führte schließlich dazu, dass Conrads Eltern 

mit dem Sohn in die Verbannung geschickt wurden. Schwerkrank die Mutter, Conrad 

auch krank, und er hat das alles miterlebt sowohl diese Freiheitsromantik als auch die 

Niederschlagung.  

 

Sprecherin: 

Konradek – so nennen ihn seine Eltern – ist gerade mal fünf. Wologda, der Ort der 

Verbannung, liegt rund 500 km nordöstlich von Moskau. Es ist sibirisch kalt dort, in 

den Blockhäusern, wo die Verbannten untergebracht sind, wird es nie richtig warm. 

Ewa wird von Fieberanfällen heimgesucht und erkrankt schließlich an Tuberkulose. 

Die Familie erhält die Erlaubnis, in ein gemäßigteres Klima in die nordöstliche 

Ukraine umzuziehen. Als Conrad sieben Jahre alt ist, stirbt die Mutter, 

zweiunddreißigjährig. Geschwächt durch Gefängnis und Verbannung verschlechtert 

sich auch Apollos Gesundheitszustand zusehends. An einen Freund schreibt er: 

 

Zitatsprecher (2) (Apollo Korzeniowski):  

Mein Kleiner kümmert sich um mich – nur wir zwei blieben auf diese Erde zurück. 

Um sein Herz brauche ich mir keine Sorge zu machen – seine geistigen Talente hat er 

von seiner Mutter geerbt –, aber sein Kopf ist nicht zu beneiden – es ist meiner.  

 

Sprecherin: 

Früh hatte der Kleine von seiner Mutter das Lesen gelernt. Und er genießt es nun, 

seinem kranken Vater bei der Durchsicht seiner Übersetzungen helfen zu können.  
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Zitatsprecher (1) (Joseph Conrad):  

Ich hatte ihm, während er zu Bett lag, die Korrekturbogen seiner Übersetzung von 

Victor Hugos "Travailleurs de la Mer" von vorn bis hinten vorgelesen, und er war sehr 

zufrieden mit mir. Auf diese Weise hatte ich nicht nur ein Anrecht auf Achtung 

erworben, sondern auch meine erste Bekanntschaft mit dem Meer gemacht. 

 

O-Ton (18) (Elmar Schenkel): 

Conrad zog mit seinem Vater nach Krakau, wohnte dort, ging zur Schule. Conrad 

kannte eigentlich nur den kranken Vater, wie er da zu Hause liegt. Also, eine höchst 

deprimierende Umgebung. Vielleicht schlägt sich das alles auch in vielen 

psychologischen Charakterisierungen bei Conrad später nieder, dieser Pessimismus, 

diese niederdrückende Gewalt, politische Gewalt. Von daher auch seine höchste 

Abwehr von russischer Kultur oder bestimmter russischer Autoren. Da war er sehr 

allergisch, was diese Dinge anging, das kann man auch in seinen Werken sehen. 

 

Musik (9): Arvo Pärt, Fratres, Track 3, zusammen mit Zitator und leise stehen lassen 

 

Zitatsprecher (1) (Joseph Conrad):  

Ich durfte manchmal auf Zehenspitzen ins Krankenzimmer gehen, um dieser auf dem 

Bett vornübergeneigten Gestalt 'Gute Nacht' zu sagen. Mit den Lippen berührte ich, 

pflichtgetreu, die gefühllose Hand, die auf der Bettdecke ruhte, und ging auf 

Zehenspitzen wieder hinaus. Oft, doch nicht immer, weinte ich mich in einen 

gesunden, tiefen Schlaf. Ich sah dem entgegen, was unglaublich erschreckend 

näherkam. Manchmal gelang es mir, meine Augen davon abzuwenden, doch die ganze 

Zeit spürte ich auf furchtbare Weise das Unvermeidliche.  

 

O-Ton (19) (Elmar Schenkel): 

Und als der Vater dann auch sehr bald gestorben ist, gab's eine Riesenprozession in 

Krakau, weil er sehr berühmt war. Viele Schriftsteller sind gekommen, es war 'ne 

Riesenbeerdigung, und ganz vorne musste Joseph Conrad gehen – der war, ich weiß 

nicht, zwölf Jahre, ich bin mir nicht sicher – also, eine schlimme Geschichte.  

 

Sprecherin: 

Erst Jahrzehnte später wird diese Beerdigungsszene für ihn bei seinem Besuch in 

Polen noch einmal lebendig.  

 

Zitatsprecher (1) (Joseph Conrad):  

Ich sah wieder den kleinen Jungen vor mir, wie er an jenem Tag einem Leichenwagen 

folgte, den frei gehaltenen Abstand, in dem ich allein ging, im Bewusstsein, dass mir 

eine gewaltige Menge folgte. Ich erlebte das plumpe Schaukeln des hohen schwarzen 

Gefährts, den Gesang der voranziehenden Geistlichen in ihren Chorhemden, die 
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Reihen entblößter Häupter auf den Trottoirs mit starren, ernsten Augen. Sie waren 

nicht gekommen, um eine große Tat oder irgendeine ruhmvolle Niederlage zu ehren. 

Sie hatten sich einzig deswegen eingefunden, um der glühenden Treue des Mannes zu 

huldigen, dessen Leben in Wort und Tat furchtloses Bekenntnis eines Glaubens war, 

den das schlichteste Herz in dieser Menge zu empfinden und zu verstehen vermochte.   

 

Musik (9): Arvo Pärt, Fratres, Track 3, langsam ausblenden 

 

Sprecherin: 

Conrad wird den patriotischen Glauben seines Vaters allerdings niemals teilen, nicht 

seine Hoffnung auf eine geistige Erneuerung seines Volkes und eine Wiedergeburt 

Polens.  

 

Zitatsprecher (1) (Joseph Conrad):  

Das ist die Tragödie, das Bittere an den menschlichen Verlusten. Mut, Ausdauer, 

Begeisterung, ja, sogar der tapferste Idealismus haben ihre Grenzen. Und was ist hinter 

diesen Grenzen? Die ewige Ignoranz der Menschheit, die unheilvolle Finsternis, in der 

nur undeutliche Formen zu sehen sind.  

 

Sprecherin: 

Und dennoch wird er stets die Treue achten, die ein Mensch bis zuletzt – sei's auch im 

schlimmsten Scheitern – seinem Ideal oder seinem Lebenstraum bewahrt. Einem 

Lebenstraum, dessen Ursprung ebenso dunkel ist.   

 

Zitatsprecher (1) (Joseph Conrad):  

In einer Welt, in der keine Erklärung unwandelbar gültig ist, sollte man das 

Unerklärliche einbeziehen. Unser Leben ist vergänglich, und allzu oft täuscht der 

Schein und täuschen all die Dinge, die unter das Urteil unserer unvollkommenen Sinne 

fallen. Unser Innerstes kann in seinen verborgenen Ratschlüssen treu und wahr 

bleiben, die Treue zu einer bestimmten Tradition vermag zu dauern und unanfechtbar 

den Weg zu verfolgen, den eine innewohnende Macht vorgegeben hat.  

 

Sprecherin: 

Vielleicht denkt er dabei auch an jenen Jüngling, der vor vielen, vielen Jahren von 

Polen aufgebrochen war, um seinem romantischen Traum von einem Leben auf See zu 

folgen. 

 

Musik ( 
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Zitatsprecher (1) (Joseph Conrad):  

Jeden Morgen tauchte die Sonne – als halte sie in ihren Kreisläufen mit der Bewegung 

des Schiffes Schritt – in einem lautlosen Lichtschwall genau in derselben Entfernung 

achteraus vom Schiff aus dem Meer, holte es zur Mittagszeit ein, glitt auf ihrem 

Abstieg an dem Schiff vorbei und sank Abend für Abend geheimnisvoll und stets 

gleichweit vom vorwärtsstrebenden Bug ins Meer. Die Schiffsschraube drehte sich, 

ohne zu stocken, als hätte ihr Rhythmus zu dem Plan eines geordneten Universums 

gehört. Er ging zwischen Backbord und Steuerbord auf und ab und seine Schritte 

klangen ihm in der riesigen Stille laut in den Ohren, als hallten sie von den wachsamen 

Sternen wider; seine Augen, die über die Linie des Horizontes schweiften, schienen 

hungrig in das Unerreichbare zu blicken und sahen nicht den Schatten des kommenden 

Ereignisses. Von Zeit zu Zeit blickte er träge auf die Seekarte, die mit vier Reißnägeln 

auf einem dreibeinigen Tisch hinter dem Ruderkasten geheftet war. Zu solchen Zeiten 

waren seine Gedanken erfüllt von tollkühnen Unternehmungen: Er liebte diese 

Träume, sie besaßen den Reiz des Unbestimmten, sie zogen heroischen Schrittes an 

ihm vorüber, sie trugen seine Seele mit sich fort und machten sie trunken mit dem 

göttlichen Zaubertrank eines grenzenlosen Selbstvertrauens.  

 

Musik  

 

Sprecherin: 

Wenden wir uns noch einmal seinem Besuch in der Ukraine zu, den 

erinnerungsträchtigen Stunden, die er im Haus seines Onkels und Vormunds Tadeusz 

verbringt. Dieser war es auch gewesen, der damals – wenn auch schweren Herzens – 

seine Zustimmung gegeben hat, dass Conrad Seemann wird. "Er wollte auf keinen Fall 

später den Vorwurf hören, er habe durch hartherzige Verbote mein Leben verdorben." 

Früh Witwer geworden, die einzige Tochter jung gestorben, hatte seine besondere 

Sorge stets dem Sohn seiner Lieblingsschwester Ewa gegolten.  

 

Zitatsprecher (2) (Tadeusz Bobrowski):  

Du bist der einzige, der wenigstens etwas noch aus alten Zeiten weiß. Mein Los ist 

gewesen, viele treue Seelen, viele herrliche Verheißungen, viele Hoffnungen in einem 

frühen Tod enden zu sehen.  

 

Musik (8): Aulis Sallinen, Winter was hard, Track 1, kurz vor Zitator (1) und leise 

stehen lassen  

 

Zitatsprecher (1) (Joseph Conrad):  

Er war damals zweiundsechzig Jahre alt und schon ein Vierteljahrhundert lang der 

weiseste, energischste und nachsichtigste Vormund, den man sich denken kann; selbst 

in den entferntesten Gegenden der Erde meinte ich, seine väterliche Fürsorge und 
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Liebe, mit der er mich umgab, und den moralischen Rückhalt, den ich stets bei ihm 

fand, zu spüren.  

 

O-Ton (20) (Elmar Schenkel): 

Als der Onkel gestorben ist, das war 1894, das war für ihn ein ganz großer Schock. 

Damit waren alle Wurzeln gekappt. Jetzt musste er eine neue Welt erschaffen – 

sprachlich, kulturell, psychologisch.  

 

Zitatsprecher (1) (Joseph Conrad):  

18. Februar. Ich habe soeben eine Nachricht aus Polen erhalten. Mein Onkel ist am 11. 

dieses Monats gestorben, und mir ist, als wäre alles in mir tot, als hätte er meine Seele 

mitgenommen.  

 

Musik (8): Aulis Sallinen, Winter was hard, langsam ausblenden  

 

Sprecherin: 

1894 ist auch das Jahr, das abermals eine tiefe Zäsur in Conrads Leben bedeutet. 

Zwanzig Jahre sind es nun her, dass er im Alter von sechzehn sein 'erstes' Leben an 

Land mit dem Leben auf See vertauscht hatte. Jetzt mit 36 Jahren gibt er sein 'zweites' 

Leben als Seemann für immer auf. Erneut an Land wird ihn sein 'drittes' Leben zum 

Schriftsteller machen. Aus Józef Teodor Konrad Korzeniowski wird Joseph Conrad, 

der Erzähler, dessen Schreibfeder die See, das Leben auf See sowie seine Fahrten in 

den Fernen Osten – in die rätselhafte Inselwelt Südostasiens – zu einer eigenen 

Wirklichkeit und einem eigenen Leben erweckt.  

 

O-Ton (21) (Elmar Schenkel): 

Es ist sehr erstaunlich, dass er immer wieder zur See geistig zurückkehrt, obwohl er 

aufgehört hat, dort zu fahren. Dass auch seine späten Werke immer noch genaue 

Veranschaulichungen von Seemomenten sind und Seefahrt usw., das gehört für mich 

eigentlich auch zum Geheimnis Conrads. Er hat ja auch überhaupt keine Notizbücher 

geschrieben, außer über den Kongo, aber über die ganze Seefahrten hat er nichts 

geschrieben. Er hat gearbeitet, er hat gelesen, er hat Englisch gelernt, aber er hat keine 

Tagebuchnotizen gemacht wie viele andere Autoren und trotzdem. Also, das ist für 

mich auch ein großes Geheimnis.  

 

Zitatsprecher (1) (Joseph Conrad):  

Nur in der Vorstellungskraft des Menschen findet jede Wahrheit ihre wirkende und 

unbestreitbare Existenz. Die Vorstellungskraft, nicht die Erfindung, ist die Herrscherin 

über die Kunst und über das Leben. 
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Sprecherin: 

Diese Vorstellungskraft hat nicht nur seinem frühen Wunschtraum von einem Leben 

auf See Nahrung gegeben, sondern lässt jetzt ebenso die Werke entstehen, die in den 

folgenden dreißig Jahren in seinen Erzählungen und Romanen Gestalt annehmen. 

Erzählungen wie – "Der Nigger von der 'Narzissus'", "Jugend", "Taifun", "Der 

geheime Teilhaber", "Die Schattenlinie", "Ein Lächeln des Glücks". Oder Romane wie 

– "Almayers Wahn", "Der Verdammte der Inseln", "Lord Jim", "Herz der Finsternis", 

"Das Ende vom Lied", "Nostromo", "Spiel des Zufalls", "Die Rettung". Und sie lässt 

damit jene Wahrheit hervortreten, die sich für ihn am getreuesten im Spiegel der See 

reflektiert.    

 

O-Ton (22) (Elmar Schenkel): 

Das macht es ja, dass man ihn einen Seeautor nennt, was er gar nicht mochte. Ihm ging 

es wirklich um eine Bestandsaufnahme des Menschen, dazu ist die See ein Spiegel, 

aber er ist nicht der Fokus 'Seeroman'. Wo man auch gesagt hat, Conrad ist was für 

kleine Jungs, so'n bisschen Karl May für Fortgeschrittene oder so, das finde ich 

absolut daneben. Nichts gegen Karl May und gegen Abenteuerautoren überhaupt nicht, 

aber ich muss sagen, Conrad ist so komplex, das kann man den kleinen Jungs nicht 

zumuten, die schmeißen das in die Ecke.  

 

Sprecherin: 

So wird der Schriftsteller seinem Verleger ausdrücklich ans Herz legen:   

 

Zitatsprecher (1) (Joseph Conrad):  

Was die Ausstattung der Ausgabe betrifft, bin ich dafür, jeden Hinweis auf die See zu 

vermeiden. Ich möchte, dass die Ausgabe ihr ganz eigenes Gesicht erhält. Ich bin 

etwas anderes und vielleicht mehr als ein Schriftsteller der See – oder auch der 

Tropen.  

 

Musik (10): György Ligeti, String Quartet No. 2, kurz vor Zitator, unter Sprecherin 

und O-Ton (23) etwas runterfahren 

 

Zitatsprecher (1) (Joseph Conrad):  

Die Küste, vor der die kleine Brigg über ihrem Anker schwamm, hat keine besonderen 

Merkmale. Es ist ein formloses Land. Es erstreckt sich weithin ohne ein Kap oder 

einen steilen Felsen, lang und flach – endlos; und wenn die schweren Regengüsse des 

Nordost-Monsuns ihre Wassermassen über die See treiben, sieht man das Land nur im 

schwachen Umriss unter dem grauen Himmel und in verschwommener Linie wie den 

geraden Rand eines sich auflösenden Ufers. In der langen Jahreszeit wolkenloser Tage 

zeigt sich das Land nur als ein schmaler Streifen Erde auf der weiten Fläche der 

Wasser, flachgedrückt vom Gewicht des Himmels, dessen riesige Kuppel in einer 
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zarten und zugleich scharfen Linie auf dem Horizont des Meeres ruht. Von außen, 

vom Meer her gesehen, verschmelzen die unzähligen Inselchen mit einem 

Hintergrund, der nicht eine einzige Landmarke aufweist, nach der man seinen Weg 

durch die verwinkelten Kanäle zu suchen imstande wäre.  

 

Sprecherin: 

Conrad kennt sich gut aus in dieser Inselwelt Südostasiens – dem Malaiischen 

Archipel. Er liegt abseits der bekannten und vielbefahrenen Schiffsrouten, die die 

verschiedenen Weltgegenden und die großen Macht- und Einflusszentren der Welt 

miteinander verbinden. 1887 hatte er als Erster Offizier auf der "Vidar" angeheuert, 

einem Handelsschiff unter holländischer Flagge, aber britischem Kommando. 

Während dieser Zeit dringt er tief in das Landesinnere dieser Inselwelt ein. Er lernt auf 

den verschlungenen Flussrouten und in den zahlreichen Häfen, in denen die "Vidar" 

regelmäßig anlegt, die Menschen und ihr Leben im Malaiischen Archipel kennen.  

 

Zitatsprecher (1) (Joseph Conrad):  

Noch lange, nachdem der Dampfer Kurs auf Land zu genommen hatte, war die flache, 

sumpfige Küste wie ein Flecken Finsternis jenseits eines Glitzerstreifens erschienen. 

Dann tauchten nach einer Weile am Oberlauf eines trägen Flusses drei Palmen am 

Himmel auf, hohe, schlanke Palmen, die ihre zerzausten Köpfe zu einem Büschel 

zusammensteckten, als kritisierten sie untereinander vertraulich die dunklen 

Mangroven. Der einzige Weiße, der hier lebte, war ein junger Seemann, der sich von 

der Seefahrt zurückgezogen hatte. Sechzig Meilen weiter lag wieder ein Anlaufhafen, 

eine tief ins Land eingeschnittene Bucht, an deren Ufer nur ein paar Häuser standen. 

Und so weiter, hinein und hinaus, wobei man hier und dort an der Küste Ladung 

aufnahm, und schließlich eine hundert Meilen lange Fahrt durch das Labyrinth eines 

Archipels kleiner Inseln hinauf zu einer großen Eingeborenensiedlung. Hier konnte 

das Schiff sich drei Tage lang ausruhen, ehe es sich in umgekehrter Richtung wieder in 

Bewegung setzte.  

 

O-Ton (23) (Elmar Schenkel): 

Der Archipel bei Joseph Conrad scheint mir ein wichtiges Bild zu sein, was sowohl 

mit seinem Schreiben zusammenhängt, wie er so Inseln im Bewusstsein verbindet, 

aber eben auch seine wirkliche Erfahrung, die er gemacht hat in der Gegend von 

Sumatra, Indonesien, Borneo, Singapur, wo mehrere Romane spielen und auch 'ne 

Reihe von Erzählungen. Das war für ihn 'ne sehr wichtige Welt. Da sind viele Häfen, 

da sind viele Verbindungsnetze, man ist informiert, was auf der nächsten Insel passiert 

ist oder auch nicht, das ist ein kommunizierender Kosmos. Dann ist es wiederum auch 

eine sehr entlegene Gegend, bis heute eigentlich, wird oft gar nicht richtig 

wahrgenommen aus europäischer Perspektive. Das ist natürlich auch ein Gebiet, das 

umkämpft war von verschiedenen Inselstämmen, dann von Arabern, arabische 
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Händler, Holländer, Briten, alle waren da am Herummischen, auch teilweise Deutsche. 

Und das ist für Conrad natürlich auch 'ne sehr aussagestarke Situation, was eigentlich 

in der Welt los ist. 

 

Zitatsprecher (1) (Joseph Conrad):  

Das flache Meer, das an den Küsten der tausend großen und kleinen Inseln schäumt 

und murmelt, aus dem der Malaiische Archipel besteht, ist jahrhundertelang der 

Schauplatz abenteuerlicher Unternehmungen gewesen. Die Laster und die Tugenden 

von vier Nationen sind bei der Eroberung jenes Gebiets zu Tage getreten, das bis heute 

etwas von dem Geheimnis und der Romantik seiner Vergangenheit bewahrt hat – und 

der Menschenschlag, der gegen die Portugiesen, die Spanier, die Holländer und 

Engländer gekämpft hat, ist durch die unvemeidliche Niederlage nicht verändert 

worden. Bis zum heutigen Tag hat er sich seine Liebe zur Freiheit erhalten, seine 

fanatische Hingabe an seine Führer, seine blinde Treue in Freundschaft und Hass. 

Seine Heimat, die Land und Wasser umfasste – denn auf der See war er ebenso 

zuhause wie auf dem Erdboden seiner Inseln –, ist zur Beute der westlichen Völker 

geworden: als Lohn überlegener Kraft, wenn auch nicht überlegenen sittlichen Wertes.  

 

Musik (10): György Ligeti, String Quartet No. 2, unter O-Ton (24) langsam 

ausblenden 

 

O-Ton (24) (Elmar Schenkel): 

Also, das ist 'ne sehr ungute Welt auch der Archipel. Ich wollte gerade sagen das 

Archiv, das hängt ja auch etymologisch zusammen. Es ist ein Archiv, ein 

Gedächtnisarchiv, wo eben sehr viel gespeichert wird, auch viel Ungutes, wo erst mal 

was aufgehoben wird, da geht keiner ran, da kommt keiner hin, die Leute verstecken 

sich, sie versuchen ihr Glück, sie geraten aber auch in Intrigen. Wenn sie Weiße sind, 

gibt es oft Intrigen von Seiten auch der Stammesleute, die sich da bedroht fühlen oder 

die ihre eigenen Interessen verfolgen, auch den Weißen mal dazu benutzen gegen 

andere Weiße. Bei ihm konkret sind es eben Figuren wie Lord Jim oder Almayer, die 

sich da zurückziehen und versuchen, ihr Glück zu machen auf so einer entfernten 

Insel. Da ist auch 'ne gewisse Verderbnis im Spiel, Verbrechertypen, die auftauchen 

aus dem Nichts und die Verwicklungen hervorrufen, die am Ende dann die Tragödien 

beschleunigen und verursachen. Und auch das passiert in dem Archipel, das man, wie 

gesagt, auch als Bewusstseinsfigur nehmen könnte.  

 

Zitatsprecher (1) (Joseph Conrad):  

Seit Menschengedenken ist diese Küste den streitbaren Seefahrern jener Meere als 

"Das Gestade der Zuflucht" bekannt gewesen. Auf den Karten ist sie nicht namentlich 

bezeichnet, und die geographischen Handbücher erwähnen sie überhaupt nicht, aber 

die Geschlagenen vieler Niederlagen zogen sich von jeher hier in Sicherheit zurück.  
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Sprecherin: 

Für einen Unkundigen ist es nahezu unmöglich, das "Gestade der Zuflucht" 

anzusteuern. Es verspricht auch für jenen jungen Mann Zuflucht und Rettung, den 

Conrad in seinem gleichnamigen Roman Lord Jim nennt. Ein Geschlagener auch er. 

 

Musik  

 

Zitatsprecher (1) (Joseph Conrad):  

Wenn er erst einmal dorthin gelangt sei, werde das für die Außenwelt sein, als hätte er 

nie existiert. Ihm werde nichts als die Sohlen seiner beiden Füße bleiben, um darauf zu 

stehen, und sogar für sie müsse er sich erst einen Platz erobern. "Nie existiert – das ist 

es, bei Gott!", murmelte Jim vor sich hin. Bleiben? Wie denn! natürlich. Er werde es 

schon aushalten dort. Er müsse nur hineinkommen, das war alles. Nie mehr 

hervorkommen. Das Bleiben werde ihm leicht genug. "Ich verspreche Ihnen, auf 

meiner Hut zu sein. Ja, ich werde kein Risiko eingehen. Nicht ein einziges. Ich will 

doch schließlich am Leben bleiben. Keine Angst! Herrgott! Ich habe das Gefühl, als 

sei ich gegen alles gefeit. So eine großartige Chance werde ich mir doch nicht 

verderben!" ... Großartige Chance! Nun, sie war großartig; aber Chancen sind das, was 

die Menschen aus ihnen machen, und wie sollte ich wissen, was daraus würde? – Mein 

Boot war im Kielwasser des Zweimasters zurückgeblieben, und ich sah Jim achtern 

stehen, losgelöst über dem Licht der im Westen stehenden Sonne. Ich hörte einen 

undeutlichen Ruf: "Sie – werden – von – mir – hören." "Sie werden" oder "ich lasse" – 

ich weiß nicht was von beiden. Ich glaube, es war das Erstere. Meine Augen waren 

vom Glitzern des Meeres unter seinen Füßen zu sehr geblendet, um ihn deutlich zu 

sehen; es ist mein Los, dass ich ihn niemals deutlich sehen sollte.  

 

Sprecherin: 

Noch hat Jim keinen Boden unter seinen Füßen – bloß den blendenden Glanz der See. 

Noch ist er berauscht vom trügerischen Selbstvertrauen der Jugend. Denn wie sollte 

man gegen alles gefeit sein können? Eine Sache der Unmöglichkeit, wie der Erzähler, 

wie Conrad weiß. Doch der Erzähler weiß zugleich, dass man gegen zwei Dinge gefeit 

sein muss: gegen das Blendwerk seiner Selbsttäuschungen sowie gegen die Bitterkeit 

von Enttäuschungen, die die eigene Seele hart und stumpf machen. Man muss 

aufhören zu träumen, aber nur, um seinem Lebenstraum die Treue bewahren zu 

können. Das hatte Conrad in den Jahren zur See selbst lernen müssen. – Wer aber ist 

dieser Geschlagene, der zu seiner Fahrt in das "Gestade der Zuflucht" aufbricht?  

 

O-Ton (25) (Elmar Schenkel): 

Vielleicht in mancher Hinsicht Conrad selbst, es war ein junger Mann, der in die See 

verliebt war. Er romantisierte die See, er wollte etwas Großes leisten auf See, großer 
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Kapitän werden, heldenhafte Taten vollbringen auf dem Meer, in der Marine. Er wird 

Offizier in einem Schiff für Pilger, das nach Arabien fährt, und dieses Pilgerschiff 

droht zu sinken.  

 

Musik  

 

Sprecherin: 

1899 beginnt Conrad mit seinem Roman. Es ist nicht sein erster Roman – "Almayers 

Wahn", "Der Verdammte der Inseln" sind bereits erschienen. In "Lord Jim" greift er 

den Fall des Pilgerschiffs "Jeddah" auf. In Singapur beheimatet und speziell für die 

Haddsch malaiischer Pilger ausgerichtet, war es im Juli 1880 wieder einmal in 

Richtung Djidda unterwegs mit mehr als 900 Pilgern an Bord. Nach einer Havarie und 

folgendem schweren Sturm war das Schiff leckgeschlagen. In der Nacht vom 7. auf 

den 8. August verließen der Kapitän und die Offiziere heimlich in einem Rettungsboot 

die "Jeddah" und überließen Schiff und Passagiere ihrem Schicksal. Kapitän und 

Offiziere wurden von einem Schiff aufgenommen, das sie nach Aden brachte. Dort 

gaben sie an, die "Jeddah" sei gesunken. So berichtete es auch am 10. August die 

Londoner "Times". Am nächsten Tag allerdings war zu lesen: 

 

Zitatsprecher (2) (Londoner Times):  

Aden, 11. August. Die "Jeddah", die mit 953 Pilgern an Bord auf hoher See 

aufgegeben wurde, ist nicht gesunken, wie es der Kapitän berichtet hat. Soeben traf sie 

im Schlepp des Dampfers "Antenor" hier ein. Die Passagiere sind wohlauf. 

 

Sprecherin: 

Der Jeddah-Skandal erregte international großes Aufsehen. Der nachfolgende Prozess 

ging unter großem Unverständnis von Seiten der Öffentlichkeit überraschend 

glimpflich für den Kapitän und die Offiziere aus. Dem Kapitän wurde lediglich für 

drei Monate das Patent entzogen. 1883 hält sich auch Conrad in Singapur auf. Der Fall 

ist noch in aller Munde, zufällig erblickt er dort im Hafen den ehemaligen Ersten 

Offizier der "Jeddah".  

 

Zitatsprecher (1) (Joseph Conrad):  

Eines schönen Morgens in der ganz alltäglichen Umgebung einer fernöstlichen Reede 

sah ich ihn vorübergehen – sympathisch – würdig – ernst – unter einer Wolke – in 

völligem Stillschweigen. Nicht mehr als das. Nun war es an mir, soweit meine Gabe 

der Einfühlung reichte, Worte zu finden für das, wofür er stand. Er war "einer von 

uns".  
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Sprecherin: 

Schreibt Conrad in seinem Vorwort. Aus dieser zufälligen Begegnung erwächst die 

Gestalt von Jim, erwächst der junge Mann, der in die See verliebt ist und als Erster 

Offizier auf der "Patna" – so der Name des Pilgerschiffs im Roman – Dienst tut. 

Erfüllt von "Träumen, die seine Seele mit sich forttrugen". Bis zu jener entsetzlichen 

Sturmnacht, in der von einer Sekunde zur anderen alles zusammenstürzt.  

 

O-Ton (26) (Elmar Schenkel): 

Der Kapitän, übrigens ein deutschstämmiger Kapitän, der springt als erstes mit 

anderen ins Rettungsboot, und Jim, der sieht noch mal die romantischen Bilder vor 

sich, und plötzlich wie so ein Quantensprung passiert das Gegenteil, er springt auch 

ins Boot. Und damit wird er eben auch zu einem Verräter, er bricht diesen Ehrencodex 

der See, Offizier, Kapitän die müssen als letzte von Bord gehen. 

 

Musik  

 

Zitatsprecher (1) (Joseph Conrad):  

"Es zog pechschwarz herauf. Weder Meer noch Himmel waren zu sehen. Das Schiff 

begann langsam vorn wegzusacken; der Regen schlug wie Wogen über es herein; der 

Atem wurde mir in die Kehle zurückgetrieben. Ich hörte, als stünde ich auf einem 

Turm, noch einmal den Schrei: "Spring!"." Jim fuhr sich bedächtig mit der Hand übers 

Gesicht und machte zupfende Bewegungen, als hingen Spinnweben daran. Danach 

starrte er mindestens eine halbe Minute in seine hohle Hand, ehe er herausplatzte: "Ich 

war gesprungen ...". Er hielt inne, wandte den Blick ab ... "Wie es scheint", fügte er 

hinzu. Seine klaren, blauen Augen wandten sich mir mit einem herzzerreißenden Blick 

zu, und als ich sah, wie er da stumm und schmerzerfüllt vor mir stand, bedrückte mich 

ein trauriges Gefühl resignierter Weisheit. "Sieht ganz so aus", murmelte ich. "Ich 

wusste nichts davon, bis ich aufblickte", erklärte er hastig. Auch das ist möglich. Er 

wusste es nicht. Es war irgendwie geschehen. Es würde nie wieder geschehen. Er sah 

das Schiff, das er verlassen hatte, undeutlich vor sich aufragen – sah die rote 

Positionslampe durch den Dunst schimmern. "Es wirkte höher als eine Wand; wie eine 

Klippe erhob sich das Schiff über dem Boot ... Ich hätte sterben mögen! Es gab kein 

Zurück. Mir war, als wäre ich in einen Brunnen gesprungen – in ein bodenlos tiefes 

Loch ...".  

 

Musik  

 

Sprecherin: 

Es gibt kein Zurück. Jim wird nie begreifen, wie es dazu kommen konnte. Was ihn, 

den Geradlinigen, von hochfliegenden Träumen und Idealen Beseelten, überhaupt hat 

springen lassen. Nicht, dass er seinen Sprung jemals leugnet oder kleinredet, das 
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verbieten ihm Aufrichtigkeit und Ehrgefühl. Aber weshalb ist er bloß gesprungen? Im 

folgenden Prozess vor dem Seegericht werden ihm alle Patente entzogen. Er wird nie 

mehr zur See fahren. Er wird auch nie mehr seine Heimat Süd-England, nie mehr 

seinen Vater, einen braven gottesfürchtigen Pfarrer, der stolz auf seinen tüchtigen 

Sohn ist, wiedersehen – das wiederum verbietet ihm die Scham. Es gibt für ihn kein 

Zurück. Er muss aus der Welt verschwinden, die ihn immer als den Ersten Offizier der 

"Patna", immer behaftet mit dem Makel seines Sprungs, betrachten würde. Und diesen 

Blick erträgt er nicht. Deshalb ist die abgeschiedene Welt des Archipels "eine 

großartige Chance". Dort will er mit makellos reiner Weste sein Leben noch einmal 

von Neuem beginnen. Aufrecht und geradlinig. Denn sich selbst hat er nicht verraten. 

"Er ist einer von uns".   

 

O-Ton (27) (Elmar Schenkel): 

"He is one of us", das fängt an während des Prozesses, während er Jim beobachtet. 

"Wenn ich in der Situation wäre, wäre ich genauso. Er ist genauso belastet und so 

unschuldig wie ich, wie wir alle." Irgendwann hat es vielleicht irgendwo geklickt oder 

ist was anders gelaufen, aber er ist einer von uns. Er hat dieselben Voraussetzungen 

wie wir, dieselben Ideale. Er ist ja nicht nur gebrochen, sondern er ist auch geradlinig, 

er gesteht ja seinen Fehler ein. Er versteht sich nicht an der Stelle. Das ist wie ein 

schwarzes Loch, und als Geradliniger ist er einer von uns. Und das ist vielleicht auch 

wiederum die Anerkennung Conrads, dass die Geradlinigkeit selber eben ein Wert ist, 

auch wenn man dabei Fehler begeht, aber die Geradlinigkeit ist da.  

 

Sprecherin: 

Der Joseph-Conrad-Biograph Elmar Schenkel.  

 

O-Ton (28) (Elmar Schenkel): 

Und er versucht, diesen Jim näher kennenzulernen und sieht, wie kompliziert das alles 

ist, diesen Moment auch zu rekonstruieren, die Erinnerungen, die eigentlich täuschen. 

Er hat viele Gespräche mit ihm, und er hilft ihm dann eine neue Existenz aufzubauen 

im Archipel. Also, in dieser Versteckenslandschaft, wo alle möglichen Leute 

unterkommen, die eine schwierige Vergangenheit haben oder Verbrecher sind, 

Hochstapler usw., wo die Zivilisation nicht mehr so greift. Da kann er Jim 

unterbringen, und Lord Jim fasst Fuß und bekommt auch wieder Anschluss an andere 

Menschen. Aber es geschieht dann wieder eine Tragödie am Ende, so dass er dann 

doch zum Opfer seiner eigenen Geschichte wird, die auf ihn zurückschlägt.  

 

Sprecherin: 

Aus Jim war "Lord Jim" geworden, so die Übersetzung seines Ehrentitels "Tuan Jim". 

Er hatte ihn von den Einwohnern von Patusan, der Insel seiner Zuflucht, erhalten. In 

ihrer von rivalisierenden Clanchefs bedrohten Gemeinschaft hatte er in seiner 
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schlichten Aufrichtigkeit für ein verträgliches Miteinander gesorgt. Alles hatte sich für 

Jim zum Guten gewendet. So jedenfalls scheint es. Doch man weiß es nie. Auch nicht 

der Erzähler, als er seinen Schützling nach einem letzten Besuch seinem weiteren 

Schicksal draußen im Archipel überlässt.  

 

Musik  

 

Zitatsprecher (1) (Joseph Conrad):  

"Sie hatten Ihre Chance." "Ja! Ich denke schon. – Ich werde treu bleiben", sagte er 

leise. "Ich werde treu bleiben", wiederholte er, ohne mich anzusehen, aber zum ersten 

Mal ließ er den Blick über das Meer wandern, dessen Bläue sich unter dem Feuer des 

Sonnenuntergangs in ein dunkles Purpurrot verwandelt hatte. Ah! er war romantisch, 

romantisch. Aber nichtsdestoweniger echt. Wer konnte sagen, welche Gestalten, 

welche Visionen, welche Gesichter, welche Art von Vergebung er in der westlichen 

Glut erblickte! Wir schüttelten einander die Hände und ich ging zum Boot. Ich blickte 

erst wieder zur Küste zurück, als ich an Bord des Schoners geklettert war. Mittlerweile 

war die Sonne untergegangen. Weiß von Kopf bis Fuß blieb er sichtbar, die Mauer der 

Nacht hinter sich, zu seinen Füßen das Meer, die großartige Chance an seiner Seite – 

nach wie vor verschleiert. Oder was meint ihr? War sie noch verschleiert? Ich weiß es 

nicht. Für mich stand diese weiße Gestalt in der Stille von Küste und Meer im Herzen 

eines gewaltigen Rätsels. Das Dämmerlicht verebbte nun zusehends, der Streifen Sand 

zu seinen Füßen war bereits versunken, er selbst schien nicht größer als ein Kind – 

dann nur noch ein Fleck, ein winziger weißer Fleck, der alles Licht zu fassen schien, 

das es in dieser düster gewordenen Welt noch gab ... und dann, mit einem Mal, verlor 

ich ihn ... 

 

Sprecherin: 

Lord Jim bleibt ein Rätsel wie letztlich jeder Mensch. Ein Rätsel, aber gleichwohl 

jemand, der sich und seinen Idealen die Treue gehalten hat.  

 

Zitatsprecher (1) (Joseph Conrad):  

Folge dem Traum – und dann folge wieder dem Traum – ewig – usque ad finem ... 

 

Sprecherin: 

Sagt im Roman der lebensweise deutschstämmige Schmetterlingssammler Stein, auch 

er seit langen Jahren ein Bewohner des Archipels. Folge dem Traum, aber dafür musst 

du aufwachen und die Bodenlosigkeit deiner Träume wie auch die Abgründigkeit 

deiner Seele erfahren und durchgestanden haben. Und davor war Jim letztlich 

zurückgeschreckt und schließlich untergegangen. 
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Zitatsprecher (1) (Joseph Conrad):  

Ein Mensch wird geboren und versinkt in einen Traum, wie man im Meer versinkt. 

Und wenn er versucht, an die Luft zu klettern, wie unerfahrene Leute das erstreben, 

dann ertrinkt er – nicht wahr? ... Nein! Ich sage Ihnen! Du musst dich dem 

zerstörerischen Element in dir stellen und im Wasser mit Händen und Füßen um dich 

schlagen, damit die tiefe, tiefe See dich trägt.  

 

Musik  

 

Sprecherin: 

Die "tiefe, tiefe See" hat Joseph Conrad getragen. Ihn und seinen Lebenstraum, der ihn 

weit fort von seinem Heimatland Polen und seiner niederdrückenden politischen 

Wirklichkeit geführt hat. Weit fort auch von seiner bedrückenden Kindheit und der 

Zukunft, die sein Vater Apollo für ihn vorgesehen hatte. Zur Taufe seines Sohnes hatte 

er ein Gedicht verfasst, das die Widmung trägt: "Meinem Sohn, der im 85. Jahr der  

Moskowitischen Unterdrückung geboren wurde". Darin heißt es:  

 

Zitatsprecher (2) (Taufgedicht):  

Söhnchen, erzähle dir 

Dass du ohne Land bist, ohne Liebe, 

Ohne Nation, ohne Volk, 

Solange Polen – deine Mutter tot liegt in ihrem Grab. 

Denn deine einzige Mutter ist tot – und doch 

Ist sie dein Glaube, deine Märtyrerpalme. 

Die Zeit wird kommen, die Tage werden vergehn, 

Diese Gedanken werden deinen Mut stärken, 

Ihr und dir Unsterblichkeit geben. 

Schlaf, mein Söhnchen, schlaf! 

 

Sprecherin: 

Diesen Vaterlandsglauben konnte und wollte sich Conrad niemals zu eigen machen, 

ebenso wenig wollte er wie sein Vater ein patriotischer Märtyrer werden. Sich für eine 

andere Zukunft und ein anderes Leben zu entscheiden, bedeutete für ihn Rettung – ein 

Sprung raus aus dem Grab, um nicht zu verfaulen. Für manche war es ein Verrat.  

 

O-Ton (29) (Elmar Schenkel): 

Er lebte schon in England und hatte die ersten Erfolge als englischsprachiger Autor. 

"Lord Jim" kam kurz danach, vorher war "Almayer". Und solche Geschichten aus dem 

Malaiischen Archipelago waren relativ erfolgreich, das hatte sich nach Polen 

rumgesprochen, und eine damals sehr bekannte Autorin, Elizabeth Orzeszkowa, die 
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hat ihn ganz böse verrissen. Hat gesagt, dieser Verräter schreibt in einer anderen 

Sprache, um berühmt zu werden, um Geld zu verdienen und verrät unser Volk.  

 

Zitatsprecherin (1) (Elizabeth Orzeszkowa):  

Dieser Gentleman, der populäre und sehr gewinnträchtige Bücher auf englisch 

schreibt, hat mir fast einen Nervenzusammenbruch verursacht. Das ist die Höhe! Sein 

Herz der eigenen Nation zu entreißen und es den Angelsachsen allein deshalb zu 

schenken, weil sie besser dafür bezahlen – daran kann man nicht einmal denken, ohne 

schamrot zu werden. 

 

O-Ton (30) (Elmar Schenkel): 

Es muss ihn sehr tief getroffen haben und hat sich vermutlich auch auf den Roman 

"Lord Jim" ausgewirkt, den schrieb er gerade in dieser Zeit. Und "Lord Jim" kann man 

als Geschichte eines Verrats sehen, mit Schuldgefühlen und dem Versuch, das wieder 

gutzumachen durch bestimmtes moralisches Verhalten. Und so kann man natürlich 

Conrads Situation auch lesen biographisch. Er fühlt sich schon auch ein bisschen als 

Verräter. Er hat Schuld auf sich geladen, weil er Erfolg hat im Gegensatz zu seinen 

Landsleuten, die zu Hause geblieben sind, und er muss es literarisch verarbeiten.  

 

Sprecherin: 

Von Geldverdienen allerdings kann in dieser Zeit bei Conrad mitnichten die Rede sein. 

Und was den Vorwurf betrifft, er habe sein Vaterland verraten, richtet er, kurz 

nachdem sein Roman "Lord Jim" erschienen ist, an einen Namensvetter, den 

Historiker Józef Korzeniowski, die Zeilen:  

 

Zitatsprecher (1) (Joseph Conrad):  

Und lassen Sie mich hinzufügen, verehrter Herr (denn es mag sein, dass Sie immer 

noch dieses oder jenes über mich hören), dass ich in keiner Weise meine Nationalität 

oder den Namen, den wir teilen, verraten habe. Es ist weit und breit bekannt, dass ich 

Pole bin und dass Józef Konrad meine beiden Vornamen sind, der letztere von mir als 

Familienname gebraucht, damit fremde Münder meinen wirklichen Familiennamen 

nicht verzerren – eine Verzerrung, die ich nicht ausstehen kann. Es will mir nicht 

scheinen, dass ich meinem Land gegenüber untreu war, indem ich den Engländern 

bewiesen habe, dass ein Gentleman aus der Ukraine ein genauso guter Seemann wie 

sie sein kann und dass er ihnen etwas in ihrer eigenen Sprache zu erzählen hat.  

 

Musik 

 

Sprecherin: 

Vierundzwanzig Bände werden es in dreißig Jahren. Und doch erlebt Conrad das 

Schreiben über weite Strecken immer wieder als eine deprimierende Quälerei. "Im 
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Verlaufe von 8 Stunden schreibe ich 3 Sätze, die ich ausradiere, bevor ich verzweifelt 

den Schreibtisch verlasse." Zwar hat er längst sein Leben als Seemann mit einem 

Schriftstellerleben vertauscht, dennoch keimt in Zeiten völliger Schreiblähmung der 

Wunsch auf, wieder zur See zu fahren. Einmal nimmt er sogar Kontakt zu einer 

Reederei in Schottland auf.  

 

Zitatsprecher (1) (Joseph Conrad):  

Kaum hat sich damit auch nur eine schattenhafte Möglichkeit geboten, zur See zu 

fahren, sehne ich mich schon leidenschaftlich danach fortzugehen. Absurd!  

 

Sprecherin: 

Es ist absurd. Denn die "tiefe, tiefe See" ist jetzt die Schriftstellerei, in deren 

Abgründen er – "mit Händen und Füßen um sich schlagend" – Satz für Satz 

Tragfähigkeit finden muss. Bis zu seinen letzten Erzählungen und Romanen wird 

Conrad darum ringen – "allein in der Welt wie ein Mann, der im offenen Meer 

schwimmt".  

 

O-Ton (31) (Elmar Schenkel): 

Das ständige Kämpfen mit sich selbst um das Schreiben, was überhaupt ein großes 

Thema bei Conrad ist, dass er Schreibblockaden hat und darüber hinweg muss, dass er 

kein Geld hat, und was soll ich noch schreiben. Dann schreibt er oft gleichzeitig 

verschiedene Sachen, die sich dann untereinander befeinden oder überlappen, alles 

äußerst problematisch. Wie er so ein großartiges Werk unter diesen Umständen 

geschafft hat, das muss man auch wirklich festhalten, also, das ist erstaunlich.  

 

Sprecherin: 

Aber es erwächst ihm ein Beistand – und zwar in Gestalt eines gewissen Charles 

Marlow.  

 

Zitatsprecher (1) (Joseph Conrad):  

In meiner Erzählung "Jugend" tritt zum erstenmal jener bewusste Marlow auf, zu dem 

ich im Laufe der Jahre sehr innige Beziehungen geknüpft habe. Die Herkunft des 

Herrn (niemand hat, soviel ich weiß, je ihn für etwas anderes gehalten als einen 

wahren Herrn) – seine Herkunft ist zum Gegenstand so mancher – zum Glück 

wohlwollenden – literarischen Spekulation gemacht geworden.  

 

O-Ton (32) (Elmar Schenkel): 

Charles Marlow taucht in vier Werken auf, altert auch mit Conrad. In seinem letzten 

Werk ist er der alte Charles Marlow in "Chance", "Spiel des Zufalls". Es ist ein 

Allerweltsname, kein exotischer Name wie Teodor Korzeniowski oder so, sondern ein 

richtig englischer Name. Er ist Kommentator, der manchmal ins Geschehen auch 
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eingreift. Er ist ein sehr genauer Beobachter, gerade bei "Lord Jim" sieht man das ja 

auch. Der ist auch ein bisschen wie der Onkel von Conrad wie Bobrowski, der ihn 

leitet, immer mal Briefe schreibt, ihn ermahnt, ein bisschen auf den rechten Weg 

bringt, versucht ihn zu verstehen. Charles Marlow ist so eine Kunstfigur für Conrad, 

mit der er versucht sozusagen wie ein Mikroskop oder ein Teleskop in das Geschehen 

einzudringen. Er nützt ihm auch, weil er kommentieren kann, ohne sich selbst dabei zu 

verausgaben oder sich selbst überhaupt darzustellen. Es ist natürlich auch 'ne schöne 

Trickfigur, um Dinge zu sagen, die man nicht sagen darf, aber vielleicht sagen möchte.  

 

Musik  

 

Zitatsprecher (1) (Joseph Conrad):  

Besagter Marlow und ich begegneten einander in jener Art zufälliger 

Kurortbekanntschaften, die sich zuweilen zu Freundschaften auswachsen. Diese 

Bekanntschaft hat sich ausgewachsen. Er sucht mich heim in den Stunden der 

Einsamkeit, und dann stecken wir schweigend, in großer Beschaulichkeit und 

Harmonie, die Köpfe zusammen; doch wenn wir uns am Ende einer Geschichte 

trennen, weiß ich nie mit Bestimmtheit, ob es nicht ein Abschied für immer ist. Ich 

glaube aber, dass keiner von uns großen Wert darauf legt, den anderen zu überleben. 

Unter allen meinen Menschen ist er der Einzige, der meinem Geist nie Verdruss 

bereitet hat. 

 

Musik (15): György Ligeti,, unter Sprecherin bei "So geschieht es auch" leise 

einblenden, unter Zitator etwas hochziehen und stehen lassen 

 

Sprecherin: 

Und so wie Conrad – jenseits von Schreibtisch und Schreibfeder bei seinen Freunden 

dafür bekannt, ein unerschöpflicher Geschichtenerzähler zu sein – liebt es auch 

Charles Marlow, in geselliger Runde sein "Garn zu spinnen". Genauso geschieht es an 

einem milden, windstillen Abend auf der "Nellie", einer seetüchtigen Segeljacht, die 

vor der Themsemündung, weit außerhalb von London, vor Anker liegt. Auf dem Deck 

zusammengefunden haben sich fünf bereits in die Jahre gekommene Herren, die alle 

durch die See miteinander verbunden sind. Marlow ist der Einzige unter ihnen, der 

noch zur See fährt.    

 

Zitatsprecher (1) (Joseph Conrad):  

Wir waren in besinnlicher Stimmung und zu nichts anderem fähig als zu friedlichem 

Vor-uns-Hinschauen. Die Sonne ging unter; die Dämmerung brach über dem Strom 

herein, und Lichter begannen längst der Küste aufzuleuchten. Der Leuchtturm von 

Chapman, der mit seinen drei Beinen im flachen Schlick stand, warf ein starkes Licht 

über das Wasser. Die Lampen der Schiffe bewegten sich im Fahrwasser – ein 
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Gewimmel stromaufwärts und -abwärts wandernder Lichter. Und weiter im Westen 

stromaufwärts zeichnete sich der Standort der Riesenstadt dräuend gegen den Himmel 

ab, ein düsterer Fleck im Schein der Sonne, ein gespenstisches Leuchten unter den 

Sternen. "Und auch dies", sagte Marlow unvermittelt, "ist einer der dunklen Plätze der 

Erde gewesen." 

 

Sprecherin: 

Damit beginnt Marlow seine Geschichte, die seine Zuhörer an diesem Abend in das 

Herz einer noch tieferen Dunkelheit führen wird.  

 

Zitatsprecher (1) (Joseph Conrad):  

Nun, als kleiner Junge hatte ich eine Leidenschaft für Landkarten. Stundenlang konnte 

ich Südamerika oder Afrika oder Australien betrachten und mich in all den 

Herrlichkeiten eines Entdeckerlebens verlieren. Damals gab es noch viele weiße 

Flecken auf der Erde, und wenn ich auf der Landkarte einen erblickte, der besonders 

einladend aussah (aber das tun sie eigentlich alle), legte ich meinen Finger darauf und 

sagte: Wenn ich einmal groß bin, gehe ich dorthin. Der Nordpol war einer dieser Orte, 

ich erinnere mich. Nun, ich bin noch nicht dort gewesen, und ich werde es auch nicht 

mehr versuchen. Der Zauber ist weg. Andere Flecken lagen um den Äquator herum. 

Auf einigen von ihnen bin ich gewesen. Doch da war noch einer – der größte, der 

weißeste, sozusagen –, nach dem ich mich besonders sehnte. Freilich war er 

inzwischen längst kein weißer Fleck mehr. Er hatte sich seit meiner Jugend mit 

Flüssen und Seen und Namen gefüllt. Er hatte aufgehört, ein leerer Raum köstlicher 

Geheimnisse zu sein – ein weißer Fleck, über den ein Junge sich in glorreiche Träume 

verlieren konnte. Er war zu einem Ort der Finsternis geworden.  

 

Musik (15): György Ligeti, drei Minuten allein und ausblenden 
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3. Stunde  

 

 

Musik   

 

Zitatsprecher (1) (Joseph Conrad):  

Endlich sank die Sonne zum Horizont hinunter. Sofort veränderte sich das Wasser der 

Themse, und es wurde weniger klar und leuchtend, dafür um so tiefgründiger. Dann 

sagte Marlow sehr langsam. "Ich dachte eben an sehr alte Zeiten, als die Römer 

erstmals hierher kamen, vor neunzehnhundert Jahren – gestern also ... Licht ist seitdem 

von diesem Fluss ausgegangen. Wir leben in diesem Licht – möge es leuchten, solange 

die alte Erde sich dreht! Doch hier herrschte gestern noch Finsternis. Sie waren 

Eroberer. Blind machten sie sich ans Werk – wie es sich für jene ziemt, die sich mit 

der Finsternis einlassen. Die Eroberung der Erde, die meistens darauf hinausläuft, dass 

man sie denen fortnimmt, die eine andere Hautfarbe oder etwas plattere Nasen als wir 

haben, ist keine hübsche Sache, wenn wir genauer hinsehen." Marlow unterbrach sich. 

Flammen glitten über den Fluss, kleine grüne Flammen, rote Flammen, weiße 

Flammen, die einander verfolgten, überholten, sich miteinander verbanden, kreuzten – 

sich dann langsam oder hastig voneinander lösten. Der Verkehr der großen Stadt ging 

in der dunkler werdenden Nacht auf dem schlaflosen Fluss weiter. 

 

Sprecherin: 

Wir erinnern uns – es ist ein milder, windstiller Abend auf der Themse außerhalb von 

London. Fünf alte Freunde haben sich auf einer Segeljacht eingefunden. Einer von 

ihnen, Charles Marlow, hat gerade mit seiner Geschichte begonnen, die ihn von 

diesem vertrauten Fluss in Europa zu seiner Fahrt in den fremden Kontinent, nach 

Afrika bringen wird.   

 

O-Ton (33) (Elmar Schenkel): 

Das ist ja eine Erzählung in einer Erzählung. Also, sie sind auf einem Segelschiff, die 

"Nellie", und da erzählt man sich Geschichten vom Leben und von der See, und da ist 

auch Charles Marlow, und wie er anfängt, über den Kongo zu reden, redet er erst mal 

über die Themse, dass auch die Themse einst ganz dunkel war und da die Barbaren 

gelebt haben. Das ist wieder dieses "sie sind von uns", wir sind auch genauso, da ist 

nur eine ganz dünne Firnis darüber, dann fängt unsere Wildnis an.  

 

Sprecherin: 

Der Anglist, Schriftsteller und Joseph-Conrad-Biograph Elmar Schenkel.  
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O-Ton (34) (Elmar Schenkel): 

Und dann geht es eben um die Europäer in Afrika. Conrad hat als Junge schon im 

Atlas geblättert und hat geguckt, wo ist eigentlich noch ein weißer Fleck auf der Erde 

und der weiße Fleck war in Zentralafrika. Da wollte er unbedingt hin. Er hat dann die 

großen Expeditionen gelesen, Stanley z.B., der den Begriff des schwarzen Afrika 

eigentlich aufgebracht hatte, Henry Morton Stanley, der diese Expeditionen gemacht 

hatte, die auch zum Teil sehr brutal waren, auch im Auftrag von reichen Leuten, 

Afrika sozusagen auf die Kolonialisierung vorzubereiten. Diese Sachen hatte er 

gelesen, und das führte eben zu diesem großen Interesse, er wollte in diesen Kern 

vordringen, vielleicht auch seiner eigenen Finsternis, seiner eigenen Dunkelheit. Tief 

dunkler konnte es als auf diesem weißen Fleck eigentlich nicht werden. Also, das 

Weiße ist dann wirklich das Schwarze.  

 

Zitatsprecher (1) (Joseph Conrad):  

Es gab dort vor allem einen Fluss, einen mächtigen, gewaltigen Fluss, den man nun 

auf der Landkarte sehen konnte und der einer riesigen, sich aufringelnden Schlange 

glich, deren Kopf im Meer lag, während ihr ruhender Körper sich über ein weites Land 

ringelte, und deren Schwanz sich in den Tiefen des Kontinents verlor. Und als ich mir 

die Landkarte im Schaufensters eines Ladens betrachtete, faszinierte mich der Fluss 

so, wie eine Schlange einen Vogel verhext – einen dummen kleinen Vogel. Dann fiel 

mir ein, dass es einen großen Konzern gab, eine Gesellschaft, die auf jenem Fluss 

Handel trieb. Zum Kuckuck!, dachte ich, die können doch auf all diesem Süßwasser 

keinen Handel treiben ohne irgendwelche Fahrzeuge – Dampfboote! Warum sollte ich 

nicht versuchen, das Kommando von so einem zu kriegen? Ich ging die Fleet Street 

hinunter und konnte den Gedanken nicht loswerden. Die Schlange hatte mich verhext.   

 

O-Ton (35) (Elmar Schenkel): 

Er bekam dann eben eines Tages den Auftrag, ein Dampfboot über den Kongo zu 

führen und Material zu transportieren und Elfenbein und hat Tagebuch geführt. Es war 

eine grausame Zeit für ihn. Diese Erfahrung hat er dann Jahre später, acht Jahre später, 

angefangen niederzuschreiben, erst in Zeitschriftenform und dann als Buch "Herz der 

Finsternis". 

 

Sprecherin: 

Im Mai 1890 macht sich Conrad auf den Weg. Er ist zurück aus der Ukraine, wo er 

seinen Onkel Tadeusz besucht hatte. Bereits dort korrespondiert er mit einer 

belgischen Handelsfirma. Ende April reist er schnurstracks nach Brüssel und schließt 

einen Dreijahresvertrag über ein Schiffskommando ab. Auftraggeber ist die "Société 

Anonyme Belge pour le Commerce du Haut-Congo", eine belgische 

Handelsgesellschaft, die in dieser Region ein Handelsmonopol besitzt. Vergeblich 

hatte der Onkel seinem Neffen von einer solchen Unternehmung abgeraten. 
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Beunruhigt ist Conrad allerdings davon, dass "nur 7% ihren Dreijahresvertrag 

einhalten können", wie er einem Cousin mitteilt.  

 

Zitatsprecher (1) (Joseph Conrad):  

Fieber und Dysenterie! Andere werden in aller Eile am Ende eines Jahres nach Hause 

geschickt, damit sie nicht im Kongo sterben. Gott behüte!  

 

Sprecherin: 

Kein gutes Omen für seine Reise, zu der er von Bordeaux aus aufbricht. Sein 

Bestimmungsort ist Boma an der Südwestküste Afrikas, die Pforte zum Kongo. Dort 

angekommen fährt er weiter zu dem vierzig Meilen aufwärts gelegenen Matadi. In 

seinem Tagebuch notiert Conrad:  

 

Musik  

 

Zitatsprecher (1) (Joseph Conrad):  

Am 13. Juni 1890 in Matadi angekommen. Fühle mich, meine Zukunft betreffend, 

beträchtlich unsicher. Denke gerade jetzt, dass mein Leben unter den Leuten hier (den 

Weißen) nicht sehr angenehm sein kann.  

24. Juni. Habe Elfenbein in Fässer abgepackt. Idiotische Beschäftigung. Gesundheit 

gut bis jetzt.  

28. Juni. Von Matadi aufgebrochen mit einer Karawane von 31 Männern.  

3. Juli. Einen Offizier auf Inspektionsreise angetroffen; sah ein paar Minuten später am 

Lagerplatz einen toten Bakongo. Erschossen? Schauderhafter Gestank.  

4. Juli. Sah wieder neben dem Pfad eine Leiche liegen in einer Haltung nachdenklicher 

Ruhe. Nachts hörte ich Rufe und Trommeln aus fernen Dörfern. Schlechte Nacht 

verbracht.  

7. Juli. Streit mit den Trägern. Kein Wasser, kein Schatten, Sonne brennend. Kaputt. 

1. August. Moskitos. Frösche. Widerlich. Froh, das Ende dieses stumpfsinnigen 

Marschs zu sehen. Fühle mich ziemlich mies.   

 

Sprecherin: 

Damit endet sein Tagebuch. Am 2. August erreichen sie Kinshasa im Inneren des 

Landes. Dort liegt die Niederlassung seiner Handelsgesellschaft, dort liegt auch der 

Raddampfer "Roi de Belge" – "ein zerschundener, verbogener, abgewirtschafteter 

Blechpott" –, mit dem Conrad weiter den Kongo hinauffahren soll. Schon längst 

bereut er sein ganzes Unternehmen. In einem Brief an seine Tante Marguerite 

Poradowska klagt er über sein Befinden, er sei körperlich "auf den Hund gekommen" 

und "nicht wenig demoralisiert".  
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Zitatsprecher (1) (Joseph Conrad):  

Ich habe Heimweh nach der See und sehne mich danach, wieder auf die weite Fläche 

des Salzwassers zu schauen. Alles hier widert mich an, die Leute und die Dinge, 

namentlich aber die Leute. Der Leiter der Niederlassung ist ein ordinärer 

Elfenbeinhändler mit niedrigen Instinkten. Er verabscheut die Engländer, und ich gelte 

natürlich als ein solcher. Solange er hier ist, habe ich keine Hoffnung auf eine 

Beförderung oder Gehaltserhöhung. Noch schlimmer ist, dass ich mich auf drei Jahre 

gebunden habe.   

 

Sprecherin: 

Es werden keine drei Jahre. Conrad erkrankt so schwer, dass er ums Überleben 

kämpfen und in einer Mission amerikanischer Baptisten behandelt werden muss. Die 

Wochen heftiger Fieberattacken, Malaria, Dysenterie und schwerer Depressionen sind 

für ihn Grund genug, seinen Dreijahresvertrag zu lösen. Am 4. Dezember ist er zurück 

in Matadi. Ende Januar 1891 trifft er in Brüssel ein, am 1. Februar ist er wieder in 

London.  

 

Musik 

 

Sprecherin: 

Nun ist es an Charles Marlow, mit seiner Geschichte fortzufahren. Mit dem, was sich 

acht Jahre später zu einem Buch über die Reise in das Herz der Finsternis verdichtet 

hat. So treffen wir Marlow, als er nach einer eintönigen Flussfahrt die 

Handelsniederlassung im Inneren des Landes erreicht.  

 

Musik (9): Arvo Pärt, Fratres, unter Zitator bei "Sechs Schwarze" einblenden, stehen 

lassen und unter O-Ton (36) etwas runterfahren  

 

Zitatsprecher (1) (Joseph Conrad):  

Eine Landungsbrücke ragte in den Fluss hinaus. Der blendende Sonnenschein ließ von 

Zeit zu Zeit alles in einem plötzlichen Lichtschwall untergehen. "Dort ist die 

Niederlassung Ihrer Gesellschaft", sagte der Kapitän und deutete auf drei hölzerne, 

barackenähnliche Gebäude am felsigen Abhang. Ich stolperte über einem im Gras 

liegenden Dampfkessel und fand einen Pfad, der den Hügel hinaufführte. Zur Linken 

bot eine Baumgruppe einigen Schatten, in welchem sich dunkle Gestalten leise zu 

regen schienen. Der Pfad war steil. Ein leises Klirren hinter mir ließ mich den Kopf 

wenden. Sechs Schwarze mühten sich den Pfad hinauf. Sie balancierten kleine Körbe 

voll Erde auf den Köpfen, und das Klirren hielt Takt mit ihrem Schritt. Ich konnte all 

ihre Rippen zählen; die Gelenke ihrer Gliedmaßen waren wie Knoten in einem Seil; 

jeder hatte einen eisernen Ring um den Hals, und alle waren sie durch eine Kette 

miteinander verbunden, die rhythmisch klirrend zwischen ihnen hin und her schwang. 
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Sie schritten keine Handbreit an mir vorüber, ohne mich anzusehen, mit dieser 

vollkommenen, totenähnlichen Gleichgültigkeit unglücklicher Wilder.  

 

O-Ton (36) (Elmar Schenkel): 

Zum Kongoaufenthalt kann man natürlich sehr viel sagen, gerade auch heute. Das ist 

vielleicht sein aktuellstes Buch immer noch. Nicht nur weil es um den Kongo geht, 

sondern um Afrika, um das Verhältnis des Westens oder der Kolonialmächte zu 

Afrika, und heute haben wir immer noch Kolonialmächte, die nur nicht so heißen, aber 

die ihre Rohstoffe aus Afrika holen und dort zu großen Problemen führen.  

 

Zitatsprecher (1) (Joseph Conrad):  

Erschrocken blieb ich einen Augenblick lang stehen. Schließlich stieg ich den Hügel 

schräg zu jenen Bäumen hinab, die ich vorher gesehen hatte. Kaum war ich in den 

Schatten eingetaucht, meinte ich, die düsteren Gründe irgendeines Infernos betreten zu 

haben. Schwarze Gestalten, kauerten, lagen, saßen zwischen den Bäumen, lehnten sich 

gegen die Stämme, krümmten sich am Boden, halb sich abzeichnend in dem trüben 

Licht, halb davon verwischt, in allen Stellungen des Schmerzes, der Preisgegebenheit, 

der Verzweiflung. Dies war der Ort, an dem sie sich zurückgezogen hatten, um zu 

sterben. Nichts als schwarze Schatten der Krankheit und des Hungers, die 

durcheinandergeworfen in der grünlichen Düsternis lagen. Ich erkannte nun allmählich 

den Glanz von Augen unter den Bäumen. Als ich mich bückte, sah ich ein Gesicht 

neben meiner Hand. Die schwarzen Gliedmaßen lagen langausgestreckt da, die eine 

Schulter war gegen den Baum gelehnt, und nun hoben sich langsam die Lider, und die 

eingesunkenen Augen blickten zu mir auf: riesig und leer, ein blindes, weißes Flackern 

in den Tiefen der Augäpfel, das langsam erstarb. Mir fiel nichts anderes ein, als ihm 

einen meiner guten schwedischen Schiffszwiebacks zu geben, die ich in der Tasche 

hatte. Die Finger schlossen sich langsam um ihn und blieben dann so – keine weitere 

Bewegung und kein Blick mehr. 

 

Musik (9): Arvo Pärt, Fratres, unter O-Ton (37) ausblenden  

 

O-Ton (37) (Elmar Schenkel): 

Er hat da wirklich in ein Wespennest gestochen. Als das Buch erschien, war der 

ganzen Welt bewusst geworden oder einem Teil der Welt, was eigentlich da abging im 

Kongo durch die schlimme Kolonialisierung durch den belgischen König Leopold II. 

Er hatte dort während der Zeit, als Conrad da war, eben sein System aufgebaut unter 

seiner eigenen privaten Hand, ein System der Ausbeutung, das äußerst brutal war und 

wo die Eingeborenen, die Afrikaner, auch versklavt wurden, obwohl offiziell war das 

Ziel, die Sklaverei abzuschaffen. Also, dieser Widerspruch, den der König auch in 

Europa auf einer Afrikakonferenz verkündet hat. "Wir bringen das Licht nach Afrika", 

die Freiheit aus der Dunkelheit, und das Gegenteil hat er gemacht. Da fängt an, die 
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Globalisierung auch wirklich zuzugreifen mitten im Dschungel, solche Mächte, die im 

Westen oder irgendwo angesiedelt sind, die strecken ihre Finger aus und führen dann 

zu solchen schlimmen Geschehnissen.  

 

Sprecherin: 

Fassungslos verlässt Marlow die schwarzen Schatten. Auf dem Weg zur Niederlassung 

überkommt ihn erneut Fassungslosigkeit.  

 

Zitatsprecher (1) (Joseph Conrad):  

Als ich in die Nähe der Gebäude kam, begegnete ich einem Weißen, der so unerwartet 

elegant herausgeputzt war, dass ich ihn im ersten Moment für eine Vision hielt. Ich sah 

einen hohen, steifen Kragen, weiße Manschetten, ein leichtes Alpaka-Jackett, 

schneeweiße Hosen, eine helle Krawatte und glänzend polierte Schuhe. Kein Hut. 

Gescheiteltes Haar, glatt gebürstet, ölig, unter einem grüngefütterten Sonnenschirm, 

den eine große, weiße Hand hielt. Er wirkte geradezu ungeheuerlich und trug einen 

Federhalter hinter dem Ohr. Ich schüttelte dieser Wundererscheinung die Hand und 

erfuhr, dass der Mann Hauptbuchhalter der Gesellschaft war. Er wirkte wie eine 

Friseurpuppe; doch inmitten der allgemeinen Verwahrlosung hielt er auf tadellosen 

Anzug. Das nenne ich Rückgrad. Seine blütenweiße Hemdbrust und seine gestärkten 

Kragen waren eine Charakterleistung. Er hing leidenschaftlich an seinen Büchern, die 

bis aufs hinterste Komma korrekt waren. "In diesem Klima muss man sich vor 

Buchungsfehlern besonders hüten." 

 

O-Ton (38) (Elmar Schenkel): 

Aus heutiger Sicht denkt man dann eben auch an den Buchhalter von 

Konzentrationslagern, also, wo das völlig abgetrennt wird, alles Humane wird 

abgetrennt, und man guckt nur auf die Zahlenkolonnen und darauf, dass die Zahlen 

stimmen, alles andere interessiert überhaupt nicht. Und Conrad war eben im Begriff, 

sich das bewusst zu machen. Es fiel ihm leichter, weil es nicht britischer 

Kolonialismus war, es war belgischer Kolonialismus, den konnte er in der ganzen 

Fülle darstellen. Bei den Briten wäre er wahrscheinlich vorsichtiger geworden, zu sehr 

wollte er selber Brite sein. Es kamen dann nach Conrad noch viele Aufklärer, die das 

angeprangert haben, dieses System, u.a. Mark Twain oder auch Sir Arthur Conan 

Doyle, die haben alle darüber geschrieben über die Greuel Belgiens im Kongo. 

 

Zitatsprecher (1) (Joseph Conrad):  

Den Eingeweiden des Landes Schätze zu entreißen, das war ihr Verlangen, und dabei 

schienen diese Menschen von keiner hochsinnigeren Absicht geleitet zu werden als 

Banditen beim Aufbrechen eines Geldschranks.  
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Sprecherin: 

"Wie die Taten einer gigantischen und obszönen Bestie", heißt es Jahre später in einem 

Brief an seinen Freund Robert Cunninghame Graham. An seinen Verleger schreibt 

Conrad:  

 

Zitatsprecher (1) (Joseph Conrad):  

Die ganze Bitterkeit jener Tage, all mein ratloses Fragen nach dem Sinn all dessen, 

was ich sah, meine ganze Empörung über die dort aufgeführte philanthropische 

Maskerade kam mir beim Schreiben wieder hoch.  

 

Sprecherin: 

Aber noch ist Charles Marlow nicht zu Ende mit seiner Geschichte. Von der 

Handelsniederlassung geht es mit jenem "abgewirtschafteten Blechpott" von einem 

Dampfboot weiter den Fluss hinauf.  

 

Musik 

 

Zitatsprecher (1) (Joseph Conrad):  

Ein leerer Strom, ein großes Schweigen, ein undurchdringlicher Wald. Die Luft war 

warm, schwer, drückend, zäh. Im Glanz des Sonnenscheins lag keine Freude. Die 

langen Abschnitte des Flusslaufs dehnten sich öde vor uns und führten in die Düsternis 

schattenverhangener Fernen hinein. Auf silbrigglänzenden Sandbänken sonnten sich 

nebeneinander Flusspferde und Krokodile. Diese Stille des Lebens glich in nichts 

irgendeinem Frieden. Es war das Schweigen einer gnadenlosen Macht, die über 

unverstehbaren Plänen brütete. Die Stromstrecken öffneten sich vor uns und schlossen 

sich wieder hinter uns, als hätte sich der Wald lässig über das Wasser geschoben, um 

uns den Rückweg abzuschneiden. Nachts liefen zuweilen Trommelwirbel hinter dem 

Baumvorhang den Fluss hinauf und wurden leise bis zum Morgengrauen angehalten. 

Ob sie Krieg, Frieden oder Gebet bedeuteten, vermochten wir nicht zu sagen. Wir 

drangen tiefer und tiefer in das Herz der Finsternis ein.  

 

Sprecherin: 

Dort, im Inneren des Dschungels, soll er den geheimnisumwitterten, erkrankten Leiter 

einer Elfenbeinstation aufsuchen und zur Handelsniederlassung zurückbringen – einen 

gewissen Herrn Kurtz. Ein Genie, wie Marlow hört, der Barmherzigkeit, der 

Wissenschaft und des Fortschritts.  

 

O-Ton (39) (Elmar Schenkel): 

Sehr interessant, dass er Körtz heißt oder im Deutschen Kurtz. Man könnte jetzt sagen, 

Conrad heißt ja eigentlich Korzeniowski, wenn ich das abkürze, dann erhalte ich Korz 

oder Kurz, man sucht jetzt doch ganz schnell nach Conradesken Elementen, weil auch 
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Kurtz ist einer von uns. Kurtz ist Conrad in gewisser Weise, Kurtz ist der Leser, die 

Leserin – seine Eltern sind halb französisch, halb englisch, also, da sind die beiden 

Sprachen, wenn wir mal polnisch rauslassen für Conrad. Dann ist Kurtz aufgrund 

seines Namens auch deutsch, d.h. er verkörpert schon gewisse Teile des europäischen 

Kontinents. Und Charles Marlow nähert sich ihm langsam an, und diese Annäherung 

ist ja auch eine Annäherung an ein Inneres eigentlich, nicht nur Afrika, sondern das 

innere Afrika in uns, von einem unbewussten Anteil vielleicht, von einer barbarischen 

Schicht in uns allen.  

 

Sprecherin: 

Der Joseph-Conrad-Biograph Elmar Schenkel.  

 

O-Ton (40) (Elmar Schenkel): 

Er war sehr talentiert, er war eine große Hoffnung, ein großes Genie, und dieses Genie 

lässt sich in den Dschungel schicken, um da eine Station aufzubauen, eine 

Elfenbeinstation, wo gehandelt wird und wo er langsam verroht und verwildert. Und 

Marlow versucht irgendwie zu verstehen, was das alles bedeutet und stößt dann auf die 

Schriften dieses kranken Genies. Schriften, Briefe an die Heimat, an Belgien, Berichte, 

wo er schreibt, wie er das Licht der Zivilisation hier nach Afrika gebracht hat und 

plötzlich "vernichtet, exterminate the brutes, vernichtet diese Wilden". Also, als ob da 

irgendwas durchgebrochen ist, das Unbewusste plötzlich die Feder ergreift und das da 

rein schreibt.  

 

Musik 

 

Zitatsprecher (1) (Joseph Conrad):  

Der Bericht war beredt. Der Flug seiner Gedanken riss mich mit sich fort. Das war die 

unbegrenzte Macht der Beredsamkeit – der Worte, glühender, edler Worte. Da gab es 

keine Hinweise, die den Zauberfluss seiner Rede unterbrochen hätten – einzig eine Art 

Notiz unten auf der letzten Seite, die eindeutig viel später und mit unsicherer Hand 

hingekritzelt worden war. Sie war sehr einfach und flammte einem entgegen, grell und 

erschreckend: "Schlagt diese Bestien alle tot!"  

 

Sprecherin: 

In der Elfenbeinstation findet Marlow den zu einem Skelett abgemagerten Kurtz. 

Körperlich ruiniert durch Fieber und Malaria, seelisch ruiniert durch Größenwahn und 

nackte Gier. Inmitten des Dschungels hatte er um sich als eine Art Gottheit ein 

düsteres Regime atavistischer Rituale errichtet und unvorstellbare Mengen von 

Elfenbein gehortet. Marlow lässt den Todkranken ins Boot bringen.  
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Musik (4): John Cage, Freeman Etudes, Track 6, mit Zitator und leise stehen lassen 

 

Zitatsprecher (1) (Joseph Conrad):  

Ich betrachtete ihn, wie man auf einen Menschen hinabsieht, der in den Tiefen einer 

Schlucht liegt, in der niemals ein Sonnenstrahl dringt.  

 

Sprecherin: 

Kurtz ist ein Gescheiterter, zugrundegegangen im Abgrund seiner eigenen 

undurchdringbaren Finsternis. Seine letzten Worte lauten – "Das Grauen! Das 

Grauen!"  

 

Musik (4): John Cage, Freeman Etudes, Track 6, spätestens bei 0'30 weg 

 

Zitatsprecher (1) (Joseph Conrad):  

Er hatte die Summe gezogen – er hatte das Urteil gefällt. "Das Grauen!" Eine seltsame 

Sache das Leben. Das Höchste, was man von ihm erwarten darf, ist ein bisschen 

Selbsterkenntnis, die zu spät kommt.  

 

Sprecherin: 

Zurück in London ist Conrads Gesundheit noch immer schwer angegriffen. Er muss 

sich wegen Malaria, Rheuma und neuralgischer Schmerzen in einer Klinik behandeln 

lassen. Es folgt ein mehrwöchiger Kuraufenthalt in der Schweiz. Diese "Souvenirs aus 

Afrika", wie er es nennt, werden ihn die nächsten dreiunddreißig Jahre bis zu seinem 

Tod heimsuchen. Dazu kommen im Alter wiederkehrende Anfälle von Gicht. "Was 

mich betrifft, so bin ich noch immer in tiefe Nachtschwärze getaucht", schreibt er im 

Mai an seine Tante Marguerite Poradowska. Niedergeschlagenheit und ein tiefer 

Pessimismus prägen noch den Ton seiner Korrespondenz mit seinem Freund Robert 

Cunninghame Graham, einem überzeugten Sozialisten und kämpferischen 

Weltverbesserer.  

 

Zitatsprecher (1) (Joseph Conrad):  

Die Menschen sind imstande, etwas von ihrer Gemeinheit in die edelste Sache zu 

tragen. Wenn ich hier manchmal an Sie denke, kommen Sie mir mit Ihrem Mut, mit 

Ihren Überzeugungen und Ihren Hoffnungen im Stillen tragisch vor.  

 

Musik 

 

O-Ton (41) (Elmar Schenkel): 

Wenn jemand kommt wie sein Freund Cunninghame Graham und sagt, wir können die 

Welt verbessern, das Land, den Staat usw., dann bleibt Conrad am Ende doch 

skeptisch zurück. Vielleicht weil er auch durch Polen so viele Enttäuschungen erlebt 
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hat, das Auf und Ab des polnischen Traums und dann die vielen schlimmen Dinge in 

Afrika, die er erlebt hat, und überhaupt auf den Schiffen auch erlebt hat. Er war an 

Schopenhauer interessiert, also, auch eine sehr realistische Weltsicht, was eigentlich 

mit der Welt los ist, und dass man da nicht allzu stark romantisieren sollte. Und 

Schopenhauer ist eigentlich auch der Ausgangspunkt für diese Bemerkung darüber, 

dass wir gestrickt werden von einer Strickmaschine. Bei Schopenhauer ist es der 

Wille, der blinde Wille, der uns strickt, und wir machen Dinge, die wir nicht 

verstehen, weil dieser Wille uns manipuliert, bewegt. Es ist immer wieder sehr 

wahrscheinlich, dass man in solche vorgefertigten Bahnen fährt, die eben auch in die 

Katastrophe führen können, wenn man nicht immer wieder aufpasst. Also, das ist 

vielleicht so seine Kritik an einem Fortschrittsoptimismus. 

 

Zitatsprecher (1) (Joseph Conrad):  

Sagen wir, wir haben es mit einer Maschine zu tun. Sie hat sich selbst entwickelt aus 

einem Chaos von Schrott oder Eisen, und siehe da – sie strickt! Ich bin entsetzt über 

die schreckliche Arbeit. Ich finde, sie sollte eigentlich sticken – aber sie fährt fort zu 

stricken. Jetzt kommen Sie und sagen: "Schon gut; es geht nur um das richtige Öl. 

Nehmen wir doch – zum Beispiel – dieses himmlische Öl, und die Maschine wird ein 

herrliches Muster in Gold und Purpur sticken." Wird sie das? Leider Gottes nein. Mit 

keinerlei Schmiermittel kann man mittels einer Strickmaschine Stickereien herstellen. 

Und am meisten setzt einem der Gedanke zu, dass das schändliche Ding sich selbst 

gemacht hat: ohne Denkvermögen, ohne Gewissen, ohne Voraussicht, ohne Augen, 

ohne Herz. Es strickt uns in- und auswendig. Es hat Zeit, Raum, Schmerz, Tod, 

Verderbtheit, Verzweiflung und sämtliche Illusionen gestrickt – und nichts zählt.  

 

Musik  

 

Sprecherin: 

Doch dann im November – endlich ein Lichtblick. Gesundheitlich ist er weitgehend 

wiederhergestellt, als er das Angebot erhält, als Erster Offizier auf der "Torrens" 

anzuheuern. Einem Segelschiff, das für seine schnellen Fahrten zwischen England und 

Australien berühmt ist. Außerdem ist es als Passagierschiff komfortabler als die 

Frachtschiffe seiner bisherigen Fahrten. Am 19. November 1891 mustert er an. Von 

London geht es über Plymouth nach Adelaide und zurück über Kapstadt und St. 

Helena. Anfang September 1892 ist die "Torrens" wieder in London. Am 25. Oktober 

sticht sie erneut in See. Wieder mit Conrad als Erstem Offizier. Auf dieser zweiten 

Fahrt kommt es für ihn zu einer einschneidenden Begegnung. Conrad findet den ersten 

Leser seines noch unvollendeten ersten Romans "Almayers Wahn". Ein Student aus 

Cambridge, der seiner Gesundheit wegen die lange Seefahrt unternimmt, sollte nun 

den ersten Blick darauf werfen.  

 



 

 

"Ich bin vielleicht mehr als ein Schriftsteller der See"  Eine Lange Nacht über Joseph Conrad Seite 49 

 

Zitatsprecher (1) (Joseph Conrad):  

"Würde es ihnen sehr große Mühe machen, ein Manuskript in einer Handschrift wie 

der meinen zu lesen?" fragte ich ihn eines Abends unvermittelt, nachdem wir uns 

lange unterhalten hatten und während einer stürmischen Wache in meiner Kammer 

beisammen saßen. "Nein, durchaus nicht", antwortete er lächelnd und verbindlich, wie 

es seine Art war. "Was ist das?" "Eine Art Erzählung", erwiderte ich unsicher. "Sie ist 

noch nicht einmal fertig." Am folgenden Tag, schon während der ersten Hundewache, 

kam Jacques in meine Kammer. Er überreichte mir das Manuskript mit ernstem Blick, 

sagte aber kein Wort. Er ließ sich auf dem Sofa nieder, sagte jedoch immer noch 

nichts. Ich hantierte an einer Schublade meines Schreibtischs, auf dem eine ausgefüllte 

Logtafel darauf wartete, in das Logbuch des Schiffes eingetragen zu werden. Ich 

wandte mich um, doch selbst jetzt blieb er stumm. "Nun, was meinen Sie dazu?" fragte 

ich endlich. "Lohnt es sich, weiter daran zu arbeiten?" "Unbedingt", erwiderte er. "Hat 

es Sie interessiert?" fragte ich fast flüsternd. "Aber sehr!" Wir schwiegen. "Ich möchte 

Sie noch etwas fragen: Ist Ihnen die Erzählung in diesen ersten Kapiteln verständlich?" 

Er blickte auf und sah mich mit dunklen sanften Augen erstaunt an: "Aber ja, 

vollkommen." 

 

Sprecherin: 

Mehr braucht es nicht. Die schmucklosen, aber bestimmten Antworten des jungen 

Mannes reichen für den Entschluss Conrads, mit dem Schreiben weiterzumachen. 

Ende Juli 1893 trifft die "Torrens" in London ein. Am 17. Oktober wird Conrad als 

Erster Offizier offiziell entlassen.  

 

Musik  

 

Zitatsprecher (1) (Joseph Conrad):  

Ich warf einen langen Blick vom Kai auf das letzte meiner Schiffe, für das ich 

verantwortlich gewesen war, und trennte mich, an einem hohen Speicher um die Ecke 

biegend, für immer von ihm, womit ich zugleich (in barmherziger Unwissenheit) aus 

meinem Seemannsleben hinausschritt.  

 

Sprecherin: 

Es ist tatsächlich seine letzte Fahrt. In den folgenden Wochen und Monaten bemüht 

sich Conrad erfolglos um ein Schiffskommando. Auch wird es mit einer Anstellung als 

Zweitem Offizier auf einem französischen Dampfer nichts, weil die Passagiere 

ausbleiben. "Ich bin sehr enttäuscht. Ich fürchte ich werde sehr bald auf große Fahrt 

gehen müssen", schreibt er an seine Tante. Aber er bleibt in London, bezieht in der 

Nähe der Victoria Station in einer kleinen Pension Quartier und setzt sich an sein 

Manuskript.  
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Zitatsprecher (1) (Joseph Conrad):  

Meine ehrenwerte Wirtin ahnte nicht, dass ich nun täglich nach dem Frühstück 

überaus lebhafte Empfänge von Malaien, Arabern und Mischlingen bei mir abzuhalten 

pflegte. Meine Hinwendung forderten sie nicht lärmend. Still und unwiderstehlich 

appellierten sie an mich. Ich empfing meine Besucher nicht mit ungestümer 

Begeisterung, als überbrächten sie mir Nutzen und Ruhm. Und während ich an jenem 

Tisch saß und schrieb, schwebte mir auch nicht der Gedanke eines gedruckten Buchs 

vor. Heute, nachdem viele Jahre geschwärzte Seiten hinterlassen haben, habe ich 

erkannt, dass ein Gefühl der Pietät mich getrieben haben muss, die Erinnerung an 

ferne Dinge und Menschen in bedachtsam gewählten Worten wiederzugeben. 

 

Sprecherin: 

Heißt es in seinem Rückblick "Über mich selbst".  

 

Musik 

 

Zitatsprecher (1) (Joseph Conrad):  

Dem Appell, so will es mir heute scheinen, muss etwas Moralisches innegewohnt 

haben, denn wo sonst wäre der Grund dafür zu suchen, dass die Erinnerung an diese 

Wesen, die ich in ihrem fernen sonnendurchfluteten Dasein erlebt hatte, nach 

Gestaltung in einem Roman drängte, als in jener unergründlichen Macht, die alle 

Bewohner dieser Erde zu einer Gemeinschaft gleicher Hoffnungen und Ängste 

zusammenschließt? 

 

Sprecherin: 

Im April 1894 beendet er seinen Roman. Bereits ein Jahr später, Ende April 1895, 

kommt "Almayers Wahn" tatsächlich als Buch heraus. 

 

O-Ton (42) (Elmar Schenkel): 

Es kam bei dem Verlag gut an. Der Lektor, mit dem hat er sich dann befreundet und 

der hat gesagt, warum schreiben Sie nicht noch eins. Dann hat er gesagt "Das mach' 

ich, noch eins, das kann ich." Hätte er gesagt "Schreiben Sie weiter, dann hätte ich 

gesagt: Nein, weiter schreiben kann ich nicht, aber noch eins, das geht, das ist ein 

Unterschied." So hat er dann das nächste Buch über den Archipel geschrieben, und so 

baute sich dann allmählich sein Ruhm als Schriftsteller auf.  

 

Sprecherin: 

Endgültig hat er nun die Weite und Unergründlichkeit der See mit der Weite und 

Unergründlichkeit der Schriftstellerei vertauscht. Treu ist er beiden geblieben.  
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Zitatsprecher (1) (Joseph Conrad):  

Ob ich ein guter Seemann gewesen bin, kann ich nicht sagen, aber ich weiß, dass ich 

ein unendlich treuer war. 

 

Sprecherin: 

Und vielleicht ist es mehr als ein bloßer Zufall, dass das Ende seines Lebens auf See 

mit dem Ende der Segelschifffahrt zusammenfällt. 

 

Musik  

 

Zitatsprecher (1) (Joseph Conrad):  

Das moderne Schiff ist nicht mehr der Spielball der Wellen. Mag auch jeder seiner 

Reisen ein triumphaler Fortschritt sein, es bleibt trotzdem fraglich, ob es nicht ein 

menschlich höherer Triumph ist, Spielball der Wellen zu sein, und dennoch zu 

überleben und sein Ziel zu erreichen. Zu seiner Zeit ist jeder Mensch modern, aber 

niemand weiß, ob die Seeleute in dreihundert Jahren noch fähig sein werden, diese 

Seelenverwandtschaft zu empfinden. Man musste die See lieben, sie fürchten. Aber 

ihre Grausamkeit wurde aufgewogen von dem Reiz ihres undurchdringlichen 

Mysteriums, der Unermesslichkeit ihrer Verheißung. Der Rauch von zahllosen 

Dampfschiffen hat sich wie ein großes Bahrtuch über den ruhelosen Spiegel der 

Unendlichkeit gebreitet. Die Hand des Technikers hat den Schleier von seiner 

schrecklichen Schönheit gerissen. Das Mysterium wurde zerstört. Die See von heute 

ist ein geschundener Packesel, zerfurcht und verunstaltet vom Kielwasser, das rohe 

Schiffsschrauben aufpeitschen, des überwältigenden Zaubers ihrer Unendlichkeit 

beraubt, entkleidet auch ihrer Schönheit, ihres Mysteriums, ihrer Verheißung.   

 

O-Ton (43) (Elmar Schenkel): 

Er hat sich öfter polemisch gegen die Dampfschifffahrt geäußert. Am Ende ist er auch 

mit einem Dampfschiff gefahren, mit 'nem kleinen Dampfer z.B. im Kongo. Er konnte 

es nicht ganz vermeiden, mit Dampfern zu tun zu haben. Aber es hatte mit Seefahrt 

nichts mehr zu tun. Die Romantik ist natürlich völlig weg, und es ist etwas 

Zerstörerisches auch, etwas Dämonisches, was man auch schon bei William Turner 

sieht. Turner hat ja auch ein Bild gemalt, wo ein Segelschiff, ein berühmtes 

Segelschiff von der Schlacht von Trafalgar, abgeschleppt wird von einem Dampfschiff 

– "The Temeraire". Da könnte man schöne Parallelen herstellen zwischen Conrad und 

Turner und der großen Trauer über das Ende der Segelschifffahrt, die noch etwas 

Naturhaftes hatte. Vielleicht waren Segelschiffe eher noch wie Albatrosse oder wie 

große Vögel, die über das Meer fliegen, man war noch Teil dieser Natur, und das wird 

alles beendet mit diesen schwarzen Ungeheuern von Dampf.  
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Sprecherin: 

Das Jahr 1894 bringt eine weitere Änderung in Conrads Leben. Im November lernt der 

36-Jährige über eine befreundete Familie die einundzwanzigjährige Jessie George 

kennen. Sie stammt aus einfachen Verhältnissen. Da ihr Vater, ein Buchhändler, drei 

Jahre zuvor gestorben war, arbeitet sie in einem Londoner Schreibbüro, um die 

zehnköpfige Familie zu unterstützen. Sie tippt auch Conrads Manuskripte ab. Sie 

treffen sich ab und an, und dann an einem trüben, verregneten Sonntag nach einem 

Besuch der National Gallery – so die Erinnerung von Jessie – sagt Conrad 

unvermittelt:    

 

Zitatsprecher (1) (Joseph Conrad):  

Schau her, meine Liebe, wir sollten das hinter uns bringen und heiraten. Guck dir das 

Wetter an. 

 

Sprecherin: 

Am 24. März 1896 heiraten sie. Die Hochzeitsreise geht in die Bretagne. Bei 

stürmischem Wetter überqueren sie den Ärmelkanal. Sehr zur Verwunderung von 

Jessie wird ihr seeerfahrener Ehemann seekrank. Trotz Bedenken einiger seiner 

Freunde wird es eine glückliche Ehe. Die fünfzehn Jahre jüngere Jessie hat – anders 

als ihr Ehemann – ein ausgeglichenes Temperament, ist lebenstüchtig, fürsorglich, 

eine gute Köchin und sparsame Hausfrau. In den Zeiten seiner wiederkehrenden 

Krankheiten und Depressionen umsorgt sie den unleidlichen Kranken wie ein Kind. 

1898 wird ihr gemeinsamer Sohn Borys geboren, 1906 erfolgt die Geburt ihres 

zweiten Sohns John. Spürbar anders als sein seemännisch nüchterner Heiratsantrag 

klingen Conrads spätere Zeilen an die erkrankte Jessie:  

 

Zitatsprecher (1) (Joseph Conrad):  

Liebes Herz, meine Seele sehnt sich danach, Dich zu sehen. Ich hoffe, Du wirst eine 

erträgliche Nacht haben. Liebste, schick mir einen freundlichen Gedanken, bevor Du 

schlafen gehst. Dein Junge. 

 

Sprecherin: 

Trotz festem Boden unter den Füßen und trotz Familie bleibt sein Leben rastlos. 

Häufig wechseln die Conrads den Wohnsitz. Ihn zieht es aufs Land, in die grüne, 

wellige Hügellandschaft Südenglands, denn es darf nicht allzu weit von der See 

entfernt sein. Acht Wohnsitze werden es insgesamt, in denen sie zur Miete wohnen 

und wo seine Romane und Erzählungen entstehen.  

 

O-Ton (44) (Elmar Schenkel): 

Er war auch mit anderen Schriftstellern befreundet, die in der Gegend lebten. Er hat 

nicht teilgenommen am literarischen Leben in London, also, nicht Bloomsbury, 



 

 

"Ich bin vielleicht mehr als ein Schriftsteller der See"  Eine Lange Nacht über Joseph Conrad Seite 53 

 

Virginia Woolf und Joyce und so, das war alles ganz weit weg, sondern er lebte auf 

dem Lande, verschiedene Domizile in Südengland und hat dort immer Kontakt 

gepflegt mit Henry James, dem großen amerikanisch-britischen Autor, Steven Crane, 

auch ein Amerikaner und verschiedenen anderen, Ford Madox Ford ist auch sehr 

wichtig, weil er mit dem mehrere Bücher zusammen geschrieben hat. Ja, das ist sein 

'drittes' Leben, das sich da in der Provinz abspielt und das auch mit vielen Rückfällen 

zu tun hat, auch gesundheitlicher Art, auch mit Kampf um Honorare mit seinen 

Agenten, Verlegern.  

 

Zitatsprecher (1) (Joseph Conrad):  

Ich bin schon wieder krank. Auf dem Tiefpunkt angelangt, wackelig, schwach und 

mutlos. Kein Stück Arbeit getan. Keine Spannkraft, um weiterzumachen. Alles sieht 

schwarz aus, aber das wird sich vermutlich legen, und irgendwie werde ich der 

Verzweiflung Herr werden. Es ist nicht einmal so sehr die Häufigkeit dieser 

Gichtanfälle, sondern die Tatsache, dass ich mich danach so viehisch krank fühle, 

krank an Leib und Seele. Unmöglich zu schreiben – wenn das rebellische Gehirn 

zusammenhanglose Bilder produziert.  

 

Musik 

 

Sprecherin: 

Obwohl Conrad intensive Schaffensphasen kennt, erlauben seine schlechte 

Gesundheit, seine ständigen Geldnöte, aber ebenso die gewissenhafte Sorgfalt, die er 

auf sein Schreiben verwendet, ein nur langsames Fortkommen. Häufig kann er 

Abgabetermine bei seinem Verlag oder seinem Agenten nicht einhalten. Um schreiben 

oder weiterschreiben zu können, aber braucht er Geld, Vorschüsse, während die andere 

Seite auf strikte Einhaltung von Terminen pocht und Manuskripte sehen will, bevor sie 

zahlt. Ein ewiges Hin und Her, Kränkungen und nervenaufreibende Zusammenstöße 

sind die Folge.  

 

Zitatsprecher (1) (Joseph Conrad):  

Es gibt andere Tugenden als Pünktlichkeit. Haben Sie auch nur die geringste 

Vorstellung von dem, worum ich mich bemühe? Kommen Sie, mein lieber Junge, ich 

bin nicht einer Ihrer fünfundzwanzigjährigen Genies, die Sie in der Tasche haben, oder 

einer Ihrer Leichtverkäuflichen, die drei Fortsetzungsromane gleichzeitig schreiben. 

Ich bin ein Mensch von anderer Art. Wenn Sie nicht mit meinem Zeug beladen, mit 

den dazugehörigen Unvollkommenheiten nicht behelligt werden wollen, dann sagen 

Sie mir, ich soll zum Teufel gehen. Sprechen Sie mir nicht von Versagen, verdammt 

noch mal. Denn wir haben unterschiedliche Auffassungen davon, was Scheitern ist.  
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Musik 

 

Sprecherin: 

Nervöse Sensibilität und schnelle, leicht in Zorn umschlagende Gereiztheit sind nach 

wie vor Kennzeichen seiner auch für Briten fremdartigen Ausstrahlung. "Ich habe nie 

wieder einen Mann von dieser maskulinen Gespanntheit und zugleich so femininer 

Sensitivität erlebt," erinnert sich sein Lektor Edward Garnett an ihre erste Begegnung.  

 

Zitatsprecher (2) (Edward Garnett):  

Ein dunkelhaariger Mann, äußerst grazil in jeder seiner nervösen Bewegungen, mit 

leuchtenden Augen, die sich plötzlich verengen und einen durchdringend fixieren 

konnten und im nächsten Augenblick wieder sanft und freundlich blickten. Er war auf 

liebenswürdige Weise wachsam, und seine Worte waren abwechselnd charmant, 

bedächtig oder schroff – je nachdem. Die Unterhaltung zwischen dem Gastgeber und 

Conrad schleppte sich quälend dahin. Conrad, der sonst ausnehmend höflich war, 

wurde zusehends gereizter, gab kurz angebundene Antworten und veränderte nervös 

die Stellung seiner Füße, indem er abwechselnd den einen über den anderen kreuzte, 

so dass man geradezu fasziniert das Aufblitzen der Spitzen seiner Lackschuhe 

verfolgte.  

 

Sprecherin: 

Seine Seele – ein Spiegel der See mit ihren unberechenbaren Stimmungswechseln bis 

zuletzt. Wie auch sein Leben – ein Spielball der Wellen – nicht aufhört, einer Fahrt auf 

stürmischer See zu gleichen.  

 

Musik 

 

Zitatsprecher (1) (Joseph Conrad):  

Der sanftleuchtende Himmel über uns nahm von Tag zu Tag einen härteren Glanz an: 

bleich schwang er hoch über dem Schiff hin und her, wie ein ungeheurer stählerner 

Dom, in dem die tiefe Stimme der aufkommenden Stürme widerhallte. Kalt glitzerte 

der Sonnenschein auf den weißen Kämmen der dunklen See. Das Schiff jagte vor dem 

Wind hin und her, in dem unablässigen Bemühen, den Weg durch die unsichtbare 

Gewalt der Winde zu finden: es stürzte dabei kopfüber in dunkle, stille Täler, kämpfte 

sich mühsam wieder hoch über die schneeweißen Kämme der hochlaufenden See 

hinweg und rollte unablässig von Seite zu Seite wie ein leidendes Wesen. Und seine 

schlanken Masten und Rahen, die unentwegt im Halbkreis hin und her schwangen, 

schienen vergebens zum stürmischen Himmel empor um Hilfe zu winken. 
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Sprecherin: 

Dann, mit siebenundfünfzig Jahren, ist Conrad mit seinem Schreiben endlich auch 

finanziell erfolgreich. Sein Roman "Spiel des Zufalls" wird in Großbritannien und in 

Amerika ein Bestseller. Es ist das letzte Mal, dass ihn dabei Charles Marlow an seinem 

Schreibtisch besucht. Erstaunliche Geschichten haben sie zusammen gesponnen, 

seltsame Gestalten zum Leben erweckt. Stets ging es um das schillernde Wesen 

'Mensch', in das sie in den Jahren zur See – auf den Schiffen und in der Inseltwelt des 

Archipels – tiefe Einblicke gewonnen haben. Einblicke in seine dunklen Abgründe wie 

in seine blühenden Träume, in sein tragisches Scheitern wie in seine geradlinige Treue. 

Und dabei stets überzeugt von der "Zusammengehörigkeit aller Geschöpfe dieser 

Welt" – gleichgültig welche Hautfarbe sie haben, in welchen Breiten sie zu Hause und 

unter welchen Sitten sie aufgewachsen sind.  

 

Musik  

 

Zitatsprecher (1) (Joseph Conrad):  

Vielleicht wird man der Wahrheit und Klarheit so weit nahekommen, dass am Ende 

das dargestellte Bild der Schrecken oder Freuden im Herzen der Betrachter das 

unvermeidliche Gefühl der Gemeinsamkeit unseres mysteriösen Ursprungs weckt, 

unserer Mühen und Plagen, unserer Freuden und Hoffnungen, das Gefühl eines 

ungewissen Schicksals, das Mensch mit Mensch und die ganze Menschheit mit der 

sichtbaren Welt verbindet. 

 

Sprecherin: 

1919 zieht die Familie Conrad wieder einmal um – in das geräumige "Oswalds 

House", einem alten Landsitz in der Nähe von Canterbury, nicht weit von der 

Themsemündung. Auch reicht inzwischen das Geld für Hausangestellte, denn beide 

sind auf Hilfe angewiesen. Jessie hat nach einem schweren Sturz und mehreren 

Knieoperationen massive Gehprobleme. Conrad braucht Unterstützung wegen seiner 

quälenden Gichtanfälle. Als ihm von der britischen Regierung ein Adelstitel 

angetragen wird, lehnt er höflich, aber bestimmt ab – wie bereits die 

Ehrendoktorwürde der Universität Cambridge. Was ihn dazu zwinge, so Conrad, sei 

"ein dunkles Gefühl, das vielleicht vom durchdringenden Bewusstsein der inneren 

Konsequenz eines Lebens herrührt". Eines Lebens, das er unabhängig von Herkunft 

und Institutionen geführt hat – und das in seinen letzten dreißig Jahren allein seinem 

Selbstverständnis als Schriftsteller verpflichtet war.  

 

O-Ton (45) (Elmar Schenkel): 

Gustave Flaubert, einer seiner Meister, hat gesagt: "Die Ehren entehren einen." Man 

verliert an Ehre, indem man geehrt wird. Ich denke, das könnte ein Motiv sein, was 

man auch in seinen Romanen findet. Der andere Grund ist ein praktischer, er war ja 
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Mitglied des polnischen Adels, und das konnte man gar nicht mehr toppen. Er hat aber 

gesagt, wenn ich den Nobelpreis kriege, den würde ich annehmen. Das hat er schon 

gesagt, hätte ihn auch aus seinen finanziellen Miseren geholfen. Hat er leider nie 

gekriegt. Er wurde, glaube ich, vorgeschlagen und hätte ihn später sicher gekriegt, 

hätte er länger gelebt, weil er Fürsprecher wie Hemingway und T.S. Eliot gehabt hätte.  

 

Zitatsprecher (1) (Joseph Conrad):  

In den edlen Vorhöfen zum Haus der Kunst drängen sich viele bescheidene Vasallen. 

Der ergebenste aber wird der sein, dem man gestattet, an der Türschwelle zu bleiben. 

Wer schon Einlass erhalten hat, ist leicht geneigt, sich zu hoch einzuschätzen. Es 

genügt, wenn ich sage, ich habe gelebt. Einsam inmitten der Wunder und Schrecken 

meiner Zeit. Recht und schlecht, wie die meisten von uns, nehme ich an. Die scharfe 

Klinge meines Gewissens hat hier und da Schaden erlitten, dieses Erbteil der 

Jahrhunderte, der Rasse, der Gruppe, der Familie, dieses beeinflussbare, formbare 

Etwas, das durch die Worte, die Blicke, die Handlungen und auch durch das 

Schweigen und die Entbehrungen unserer Kindheit Gestalt gewinnt; das durch ererbte 

Traditionen, Überzeugungen und Vorurteile ein umfangreiches System zarter Nuancen 

und greller Farben übernimmt – dieses unerklärliche, despotische und oft so 

romantische Erbteil.  

 

Sprecherin: 

Conrads Gesundheit verschlechtert sich zusehends. Herzprobleme kommen zu den 

übrigen Beschwerden hinzu. Das "Herz flimmert und setzt bei ungefähr jedem vierten 

Schlag aus", schreibt er an einen Freund. Starke Herzschmerzen, beklemmende 

Atemnot hat er auch in der Nacht auf den 03. August 1924. Der hinzugezogene Arzt 

stellt nichts Besorgniserregendes fest. Nach einer unruhigen Nacht scheint es ihm am 

Morgen besser zu gehen. Um das Atemholen zu erleichtern, besteht er darauf, sich auf 

einen Stuhl zu setzen. Gegen halb neun stirbt er – sechsundsechzigjährig – an 

Herzversagen. Joseph Conrad wird in der Nähe von Canterbury beerdigt. Auf seinem 

Grabstein sind zwei Zeilen von Edmund Spenser zu lesen, einem Dichter des 

elisabethanischen Zeitalters. Zeilen, die er seinem letzten Roman "Der Freibeuter" als 

Motto vorangestellt hatte:  

 

Zitatsprecher (2) (Edmund Spenser):  

Sleepe after toyle, port after stormie seas, ease after warre, death after life, does greatly 

please. 

Schlaf nach Mühe, Hafen nach stürmischem Meer, Friede nach Krieg, Tod nach Leben 

erquicken sehr.  
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Sprecherin: 

Wie oft jedoch hatte ihn der Anblick der See erquickt – der offenen, unermesslichen, 

grenzenlosen See, die für ihn stets Befreiung bedeutet hat, Befreiung aus Stillstand, 

Seelennot und Enge.  

 

Musik 

 

Zitatsprecher (1) (Joseph Conrad):  

Es war, als hätte eine große Hand in der Ferne einen schweren Vorhang fortgezogen 

und ein gewaltiges Portal aufgestoßen. Das Licht selbst schien sich zu regen, der 

Himmel weitete sich, ein fernes Raunen drang an unser Ohr, eine Frische umhüllte 

uns, füllte unsere Lungen, beflügelte unsere Gedanken, unseren Puls – vor uns sanken 

die Wälder zu dem dunkelblauen Kamm des Meeres nieder. Ich atmete tief, ich 

schwelgte in der grenzenlosen Weite des Horizonts, der veränderten Atmosphäre, die 

zu vibrieren schien von geschäftigem Leben, von der Tatkraft einer Welt ohne Makel. 

Dieser Himmel und dieses Meer standen mir offen.  

 

Musik 

 

Sprecher (Abspann): 

"Ich bin vielleicht mehr als ein Schriftsteller der See" – Eine Lange Nacht über Joseph 

Conrad von Astrid Nettling  

mit: Elmar Schenkel, Anglist, Schriftsteller und Autor der Joseph-Conrad-Biographie 

"Fahrt ins Geheimnis" 

Es sprachen: Birgitta Assheuer, Sebastian Rudolph, Jürg Löw und Verena Buss 

Musikauswahl: Jan Dürrschnabel 

Ton und Technik: Anke Schlipf 

Regie: Stefan Hilsbecher 

Redaktion: Monika Künzel 

 

Musik 
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Musikliste 

 

 

1. Stunde 

 

Titel: 1. Satz: Seascape (Seestück) aus: The Sea. Suite für Orchester (The sea),  

Länge: 03:40 

Orchester: Staatsphilharmonie Rheinland-Pfalz Dirigent: Pierre Stoll 

Komponist: Frank Bridge 

Eigenproduktion des SWR 

 

Titel: Sketchbook 

Länge: 01:55 

Solist: Levine Andrade (Viola) 

Orchester: BBC Philharmonic Orchestra Dirigent: Rumon Gamba 

Komponist: Max Richter 

Label: Fatcat Records  Best.-Nr: 36113092 

 

Titel: Richard III.   Sinfonische Dichtung, op. 11 

Länge: 01:32 

Orchester: Tschechische Philharmonie Prag  Dirigent: Václav Neumann 

Komponist: Bedřich Smetana 

Label: SUPRAPHON  Best.-Nr: SU 0198-2 

 

Titel: CNN predicts a monster storm 

Länge: 02:35 

Interpret: Laurie Anderson & Kronos Quartet 

Komponist: Laurie Anderson 

Label: NONESUCH  Best.-Nr: 7559-79338-9 

Plattentitel: Landfall 

 

Titel: Violoncelles, vibrez! Für 2 Violoncelli und Streichorchester 

Länge: 02:30 

Solist: Hakon Samuelsen (Violoncello) 

Solist: Alisa Weilerstein (Violoncello) 

Orchester: Royal Liverpool Philharmonic Orchestra Dirigent: Clark Rundell 

Komponist: Giovanni Sollima 

Label: Decca Best.-Nr: 4811487 

 

Titel: Atmosphères  für großes Orchester ohne Schlagzeug 

Länge: 02:34 

Orchester: Sinfonieorchester des Südwestfunks Dirigent: Ernest Bour 

Komponist: György Ligeti 

Label: RCA Records Label  Best.-Nr: 173510-2 

 

Titel: Nr. 10: Ruthenisches Lied. Andante,  Nr. 10: Ruthenisches Lied. Andante 

Länge: 02:31 

Musiker: Razvan Popovici, Viola und Christian Nas, Viola 

Komponist: Béla Bartók 

Label: Solo Musica  Best.-Nr: SM 113 
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Titel: Krakowiak. Konzertrondo für Klavier und Orchester F-Dur, op. 14 

Länge: 07:20 

Solist: Alexander Krichel (Kl) 

Orchester: Polnische Kammerphilharmonie Sopot   

Dirigent: Wojciech Rajski 

Komponist: Frédéric Chopin 

Label: Sony Classical  Best.-Nr: 88875002872 

 

 

2. Stunde 

 

Titel: Winter was hard - für gemischten Chor a cappella 

Länge: 01:45 

Interpret: Young Vocals 

Komponist: Aulis Sallinen 

Label und Best.-Nr: keine 

Plattentitel: Young Vocals 

 

Titel: Fratres. Fassung für Streichquartett (2 Violinen, Viola und Violoncello) 

Länge: 02:24 

Ensemble: Schumann Quartett 

Komponist: Arvo Pärt 

Label: BERLIN Classics Best.-Nr: 0300836 BC 

 

Titel: Lugubre 

Länge: 01:45 

Interpret: El Puente 

Komponist: Edvard Grieg 

Label: SONIC MARKET Best.-Nr: A 0610 

Plattentitel: Im Fluss der Zeit 

 

Titel: Nr. 15: Prelude Cis-Dur. Adagio sognando aus: 24 Preludes für Violine und Klavier op. 

46,  Nr. 15: Prelude Cis-Dur. Adagio sognando 

Länge: 01:37 

Solisten: Daniel Hope (Violine); Jacques Ammon (Klavier) 

Dirigent: Simon Halsey 

Komponist: Lera Auerbach 

Label: Deutsche Grammophon Best.-Nr: 4790571 

 

Titel: aus: 2. Satz: Sostenuto, molto calmo aus: Quartett für 2 Violinen, Viola und Violoncello 

Nr. 2,  

2. Satz: Sostenuto, molto calmo 

Länge: 03:11 

Ensemble: Arditti-Quartett 

Komponist: György Ligeti 

 

Titel: Common Tones in Simple Time für Orchester 

Länge: 03:23 

Orchester: San Francisco Symphony  Dirigent: Edo de Waart 

Komponist: John Adams 

Label: NONESUCH  Best.-Nr: 979144-2 
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Titel: Tabula Rasa: II. Silentium 

Länge: 02:14 

Orchester: Tapiola Sinfonietta Dirigent: Jean-Jacques Kantorow 

Komponist: Arvo Pärt 

Label: Sony Classical  Best.-Nr: 19075992142 

 

Titel: Tenebrae für 2 Violinen, Viola und Violoncello,  

1. Satz: o.B., attacca: 

Länge: 03:02 

Ensemble: Kronos Quartet 

Komponist: Osvaldo Golijov 

Label: Deutsche Grammophon Best.-Nr: 4776426 

 

Titel: Passion für Streicher 

Länge: 01:24 

Orchester: Kammerorchester Tallinn  Dirigent: Tõnu Kaljuste 

Komponist: Erkki-Sven Tüür 

Label: ECM-Records  Best.-Nr: ECM 1590; 449459-2 

 

Titel: aus: Sonate für Viola solo,  1. Satz: Hora lunga. Lento rubato (ma ritmico) 

Länge: 06:18 

Solist: Susanne van Els (Viola) 

Komponist: György Ligeti 

Label: HARMONIA MUNDI FRANCE Best.-Nr: HMC 901985 

 

 

3. Stunde 

 

Titel: Sommerabend 

Länge: 01:56 

Orchester: Orpheus Chamber Orchestra 

Komponist: Zoltán Kodály 

Label: Deutsche Grammophon Best.-Nr: 447109-2 

 

Titel: Suite de Concert de "La création du monde"  für Klavier, 2 Violinen, Viola und 

Violoncello,  op. 81b (Die Erschaffung der Welt),  

1. Satz: Prélude. Modéré 

Länge: 01:22 

Ensemble: Alvarez-Klavierquartett 

Komponist: Darius Milhaud 

 

Titel: Fratres. Fassung für Streichquartett (2 Violinen, Viola und Violoncello) 

Länge: 02:04 

Ensemble: Schumann Quartett 

Komponist: Arvo Pärt 

Label: BERLIN Classics Best.-Nr: 0300836 BC 
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Titel: The river 

Länge: 03:42 

Interpret: Kim Kashkashian 

Komponist: Eléni Karaïndrou 

Label: ECM-Records  Best.-Nr: 449153-2 

Plattentitel: Ulysses' gaze (Der Blick des Odysseus) - Original motion picture 

 

Titel: Passacaglia für Orchester 

Länge: 01:15 

Ensemble:  

Orchester: Kremerata Baltica 

Dirigent: Gidon Kremer 

Komponist: Arvo Pärt 

Label: NONESUCH  Best.-Nr: 7559799699 

 

Titel: Abschiedsserenade für Streichorchester,  

1. Satz: o.B., attacca: 

Länge: 01:57 

Orchester: Münchener Kammerorchester 

Dirigent: Christoph Poppen 

Komponist: Valentin Silvestrov 

Label: ECM-Records  Best.-Nr: 4766178 

 

Titel: Englabörn 

Länge: 01:34 

Solist: Johann Johannsson (Klavier,Harmonium,Orgel,Glockenspiel,Elektronik) 

Ensemble: EÞos String Quartet 

Komponist: Jóhann Jóhannsson 

Label: Deutsche Grammophon 

 

Titel: Romanze für Violine und Streichorchester 

Länge: 01:52 

Solist: Patricia Kopatchinskaja (1977-)(Violine) 

Orchester: Amsterdam Sinfonietta 

Komponist: Tigran Mansurian 

Label: ECM-Records  Best.-Nr: ECM2323 

 

Titel: La tranchée 

Länge: 02:25 

Solisten: Philippe Rombi; Stefan Rodescu; Géraldine Rombi; Alexandre Giordan  

Orchester: Orchestre Symphonique Bel'Arte 

Dirigent und Komponist: Philippe Rombi 

Label: SONY Best.-Nr: BO31 

 

Titel: Tabula Rasa: II. Silentium 

Länge: 04:48 

Orchester: Tapiola Sinfonietta 

Dirigent: Jean-Jacques Kantorow 

Komponist: Arvo Pärt 

Label: Sony Classical  Best.-Nr: 19075992142 
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