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Dies sind nur tastende Worte der Annaherung an ein Land, eine Stadt,
Tbilisi, die sich mir vor allem im Hitzeschleier zeigte, in einer Dunstglocke,
die ihre Farben dampfte und ihr etwas von einem "panischen Schlaf"
verlieh. Einem ewigen Mittag, dessen Pulsschlag ich fiir ein paar Tage im
Juni mittraumte und dessen Traumbild jetzt Erinnerung ist. Aus dieser
erinnerten Ferne, Monate spater, der Versuch einer Annaherung an dieses
Bild, mein Tasten nach dem Ton, dem Wort, das ihm entspricht. Sagt sich
all das doch so leicht: "Mythos Georgien", die Elogen und Superlative, die
Projektionen und Klischees, die uns jeder Reiseflihrer, jede Reisewerbung
bietet. Mythos ist immer Erzahlung, Legende, besungene, gefilterte
Wahrheit und ebenso ihre verzerrte, historisch vielfach entstellte
Wahrheit, die Lige. Von beiden Arten hat dieses uralte Land, dessen
westlicher Saum am Schwarzen Meer einst Kolchis hieB - Sehnsuchtsort
der Argonauten auf der Suche nach dem Goldenen Vlies - Gbergenug.
Alter und Sprache, die keiner der groBen bekannten Sprachfamilien
angehort, tragen dazu bei. Mehr konsonantisch als vokalisch, wirkt ihr
Klang wie aus Holz und kaukasischem Mineral gemeiBelt, dem Auge aber
prasentiert sich ihre runde ornamental geschwungene Schrift wie in Gold

gepragt, oder wie das einstmals aus den Wassern "gevlieste" Gold.

Dort, in Batumi, direkt am Ufer des Schwarzen Meers, ragt heute ein neun
Meter hohes Kunstwerk, eine kinetische Skulptur der Kilnstlerin Tamara
Kvesitadze, "Man and Woman" genannt. Zwei aus vielen schmalen
Aluminiumringen bestehende Figuren, bewegen sich allabendlich
aufeinander zu, verschmelzen ineinander und entfernen sich wieder.
Allegorien all jener Differenzen, die unser Eigensein und Anderssein
bezeichnen, ob geschlechtlich, rassisch, kulturell. "Ali und Nino" werden
sie im Volksmund genannt, nach dem berihmten Roman von Kurban Said,
der die Geschichte einer Liebe zwischen der georgischen, europaisch-
christlich erzogenen Nino und Ali, dem muslimischen Sohn aus
vornehmem aserbaidschanischen Haus in Baku erzahlt. Eine Liebe, die alle

kulturellen Kluften zu Uberbriicken scheint und doch an ihnen scheitert.



Nicht zuletzt dieser Roman war es, der vor Uber 20 Jahren meine
Sehnsucht nach diesen Landern jenseits des Schwarzen Meeres weckte,
der mir Ansatze flir mein Verstehen fremder, muslimischer Sitten und
Ehrbegriffe vermittelte und mir umso scharfer die westliche

Uberheblichkeit gegeniiber dem Osten, dem "Orient" vor Augen fiihrte.

Diese tief dem Mythos "Orient" eingelagerten Schatze, die es endlich auch
im Westen neu zu heben gilt - sie waren heute gleichsam das "goldene
Vlies". Und férmlich wie ein Vlies im eurasischen Raum zwischen
Schwarzem und Kaspischem Meer erstreckt sich auch das kleine
georgische Land, am nordwestlichen Ende beschnitten um das abtriinnige
Abchasien und tief und wund eingerissen in der nérdlichen Mitte durch das

besetzte Stdossetien, an den Grenzen von den Russen scharf bewacht.

Vliesahnlich - das Wurzelwerk der Metapher reicht weit - auch die im
nachtlichen Anflug in warmen Lichtern blinkende, sich langs des Flusses
Mtkwari dehnende Stadt, die bis heute als eine der schonsten des naheren
Ostens gilt: Tiflis oder, in der Sprache ihrer Bewohner heute, Tbilisi. Von
heiBen Schwefelquellen, die in alten osmanischen, kuppelgedeckten
Anlagen noch als Heil- und Wellnessquellen sprudeln, hat die Stadt ihren

Namen.

Nun lag sie vor mir im Sonnendunst, in den ich nach einer kurzen
Ankunftsnacht erwachte. Geweckt wie jeden Morgen von der absteigenden
Melodie eines Ausrufers, der wenn ich ans Fenster stlirzte, grad mit seinen
Tlten um die Ecke bog. Erst kirzlich erschloss sich mir sein Ruf, den ich
mir rein phonetisch notiert hatte: Mazoni malaco! Joghurt und Milch, frisch
aus den Bergen, wo auf holprigen Wegen Kihe und Schafe den Autos
gelassen die Vorfahrt nehmen. Und aufwarts steigend, in gleiBende Weite
dehnt sich vor mir das Panorama der Stadt: darin die zahlreichen Tlrme

der orthodoxen Kirchen, manche funkelnd in der Sonne, und jenseits des



Flusses der wulstige Bau der neu errichteten Sameba-Kathedrale und der

an den Berliner Reichstag erinnernde kuppelgekronte Prasidentenpalast.

Tief unter meiner Terrasse aber die Altstadt. In ihr schlagt das Herz der
Stadt, in ihr wachte ich auf, dort bin ich stundenlang durch die staubige
Hitze zwischen den verfallenden, windschiefen, zerritteten Hausern
gelaufen, wo nur einzelne schmiedeeiserne Gitter und Balkone,
Ornamente und Dekor an einstige Pracht erinnern. Ein schweres Erdbeben
2002 hat den Verfall weiter beférdert, dessen "Poesie" angesichts des
Schocks der Verwlistung, die kaum eine schitzende MaBnahme
aufzuhalten scheint, nur noch stellenweise zu finden ist. Es ist wie bei den
alten Fresken, die ich in den vielen uralten Kreuzbasiliken sah: Sind sie zu
ramponiert, beschadigt, verblasst, bleibt nur noch wenig von ihrer Aura -
leichtere Beschadigungen freilich wecken im Betrachter jene Imagination

einer Schoénheit, die in solcher Vollkommenheit vielleicht nie bestand.

Ein Bild des Verfalls, verfallender Schénheit - ein Nachbild, das sich aus
den Trimmern und Resten dieser Geschichte liest und sich zu einer
Konstellation der Mdéglichkeiten fligt, von deren Art des Ergreifens mir das
zukunftige Schicksal dieser Stadt, dieses Landes und seiner Menschen

abzuhangen scheint.

Hoch Uber der Altstadt ragend "Deda Kartli", eine mehr imposante als
irgend schbéne Statue der "Landesmutter" aus den 50er-Jahren, deren
vormals demutig geneigtes Haupt der Klnstler nach der Unabhangigkeit
selbstbewusst hob und mit einem Lorbeerkranz schmiuckte. Darunter
Reste eines uralten zoroastrischen Tempels - im angrenzenden
Aserbeidschan hatten sich die Feuerkulte noch bis ins letzte Jahrhundert
erhalten. Nur in der Vermengung mit dem kostbaren Ol ergeben Wasser
und Feuer jene Flammen, die das Meer bei Baku in Brand zu stecken

vermaogen.



Dies alles Zeichen, die flir mich weit mehr als ihre touristische
Beschreibung sind. So wie die Reste der Karawansereien, die an den
lebhaften Transfer zwischen Ost und West erinnern, an die alte
SeidenstraB3e, die quer durch die Altstadt flihrte. Darliber die Festung
Narigala, im 4. Jahrhundert als persische Zitadelle erbaut. Die Kirchen, alt
wie neu, die Synagogen und die gerade eingerustete Moschee nahe den
Schwefelbddern - Indizien des Nebeneinanders der Kulturen und
Religionen, das immer wieder auf lange und friedliche Dauer moglich war.
Dazu die seit der Sowjet-Ara immer wieder umbenannten StraBen und
Platze, zusatzlich verwirrend durch die mindestens flnf verschiedenen
Schreibweisen, wie auch sonst aller Namen. Oder die Reihe der Bettler,
Roma und andere, die in regelmaBigen Abstanden den Rustaveli-
Boulevard saumen, dazwischen die Kioske mit dem Folklore- und
Andenken-Kitsch. Und ebenso, neben, hinter oder zwischen den Museen,
der Oper, dem Justizpalast, auch die pratentids ins Stadtbild geklotzten
Gebdude der Saakashvili-Ara, der sich nicht zuletzt aber der Wiederaufbau
des Landes und seiner Infrastruktur verdankt. Nicht weit entfernt
wiederum, am Zusammenfluss von Mktvari und Aragvi, an der Kreuzung
von groBer Heer- und alter SeidenstraB3e, die historische Altstadt
Mtskheta, auch sie zum UNESCO-Welterbe erklart, GUberragt von der aus

dem 6. Jahrhundert stammenden Klosterkirche in Djvari.

Die in der Sowjetzeit hoch renommierte und noch nach der
Unabhéangigkeit in den 90er-Jahren mit dem Nationalpreis dekorierte
Malerin Natela Iankoshvili hat diese kleine stein- und standfeste Kirche auf
der Spitze des Bergs in einem Gemalde verewigt, so wie noch viele andere
Orte und Statten. Sie alle erscheinen wie kleine Buhnen der Erinnerung an
volkstimliche Brauche, an die alten Kloster, Mauern und Ruinen, der
Verschmelzung Uberschwanglicher Natur und Uberlebender Kultur. Ihr
Markenzeichen aber, mit dem die Malerin ihr groBes Vorbild Pirosmani,
gleichsam der Nationalheilige der georgischen Malerei aus dem 19.

Jahrhundert, beerbte: die Explosion der Farben, der Natur auf schwarzem



Grund. Als blihte dort die Sonne in der Nacht, als lieBe dort erst die Nacht
die Natur sich in ihrer Pracht entfalten. Und wo Pirosmani, dessen Bilder
das Nationalmuseum zeigt, noch statuarisch seine volkstimlichen Figuren
reihte, bilderbuchhaft, in kontrastreichen Farben den Jungen auf dem Esel
ins Bild setzte, da durchweht Iankoshvilis Bilder eine Dynamik des dick
auftragenden Pinsels, die alle Realitat ins Surreale, Traumhafte,
Allegorische treibt. Doch auch bei ihr die Anklange an die alten
Traditionen, die Feste, mit denen ihr zugleich jener Spagat gelang
zwischen der Wahrung ihrer kinstlerischen Autonomie und den
ideologischen Forderungen der Sowjetzeit, die sie wirksam unterlauft.

Anders als Stalin es vorsah und gegen ihn, hat ihr wahrer Gehalt Uberlebt.

Mit dem Wandel indessen verandern sich auch die Perspektiven. Die
Arbeitslosigkeit im Lande ist hoch. Sie betrifft vor allem die Mittelschicht,
die Renten sind gering, und Armut bedroht heute die mittlere und altere
Generation, die Verlierer des Wandels. Anders als zu Sowjet-Zeiten wird
auBer Wein nichts Nennenswertes produziert, die Laden quellen Uber von
russischen Produkten und anderen Importen, doch wird kaum in neue
Industrien und den Aufbau der Landwirtschaft investiert. Die Jugend
freilich, die Englisch spricht, genieB3t die Freiheit, das Reisen und ist
Uberwiegend europadisch-westlich orientiert. Den jungen Leuten vor allem
scheint noch die Hoffnung zu winken, die sich fur sie mit den westlichen
Standards verbindet, ohne die Kehrseite von deren Versprechungen zu
erleben, wie es das Schicksal der Alteren ist. Doch Kinstler und
Lebensklnstler sie alle, mehr oder weniger am Rande tatig, mehr oder
weniger erfolgreich, und manchmal Oasen behutsamer Erneuerung
bildend.

Da ist Zurab, der aus dem westlichen Gurien stammt - sein heller,
prononcierter, wie in vielen eifrigen Gléckchen klingelnder Dialekt, der
sogar von meinem ungeibten Ohr zu unterscheiden ist, erganzt sein

rundlich-heiteres und Uberaus patentes Wesen. Nach einem Gartnerei-



Studium in Bonn hat er vor ein paar Jahren ein kleines Stuck Land
erworben und dort einen Betrieb mit 35 Mitarbeitern aufgebaut: eine
groBe Gartnerei, alles in eigenem Anbau: Obst, Gemuse, Krauter, Wein
und Blumen, eine Rosenzucht. Darliber hinaus sammelt er auf
Flohmarkten und von Uberall her Traditionelles aus dem Land: Geschirr,
alte Krige, Kleidung, Trachten, Hiute und Stoffe. Denn er gartnert nicht
nur, sondern schneidert, webt und stickt auch, nach alten Mustern, und
sein Ort ist hier alles auf einmal: Sammlung, Museum, Arbeitsbetrieb und
ebenso ein kleines Paradies, eine Oase der Fréhlichkeit. Naturlich sind wir
auch hier zu einem herrlichen Essen, der supra eingeladen, alles aus
eigenem Anbau versteht sich, begleitet von Zurabs eilig-klingelndem
Erzahlen und dem vielen Lachen der Gaste. Dazwischen geht das erste
groBe Gewitter hernieder - Vorbote jenes anderen, das am Ende meines
Aufenthalts den Zoo verwlstete und zahlreiche Opfer kostete, bei

Menschen und Tieren.

Und da ist Nodar, der polyglotte Althumanist, der nicht weit von meinem
Quartier in der Altstadt ein kleines Café besaB mit Getranken und Wein,
Apfelkuchen, Chips und Internet. Die Wande sind mit Plakaten und
Zeitungsartikeln aus "historischer" Zeit gepflastert, darunter die Meldung
von der Ermordung Kennedys oder die Rede Martin Luther Kings "Rights of
War to Human Rights" aus einer Zeitschrift. Hier trafen sich Menschen von
Uberall her, kamen schnell miteinander ins Gesprach, meist auf Englisch,
wahrend Nodar gern seine deutsch-franzdsisch-italienischen Kenntnisse
prasentiert. Hier treffe ich Scott, einen kanadischen Geologen, der zur
Literatur hinibergewechselt ist und Ubersetzt und Erzahlungen schreibt.
Jetzt, ein paar Monate nach meinem Aufenthalt, erfahre ich, dass Nodar,
der zwischenzeitlich sein Gliick in London versuchte, das Café schlieBen
musste und an einen Getrankevertreiber vermietet hat. Eine bestimmte
Klientel aus den iranisch-arabischen Nachbarlandern war wegen der

veranderten Visaregelungen ausgeblieben.



Das Café war umso mehr eine Oase als es in einer StraBe lag, die in jeder
Hinsicht ein Alp fir mich war: die véllig ramponierte, schmal den Hang
hinaufkriechende Asatiani-StraBBe, in beiden Richtungen von wistem
Autoverkehr durchrattert, Trottoirs nur stellenweise, meist nur als
fuBbreiter Absatz vorhanden, flr FuBganger nur in hiipfendem Auf und Ab
und zwischen den Autos in Larm und Hitze begehbar. Die Riemen zweier
Schuhpaare waren im Nu gerissen, was mich wiederum zu einem
armenischen Schuster weiter unten in der StraBe flihrte, wo auch ein
koscheres Restaurant und am Ende die Synagoge lagen, anders als in
Deutschland vdllig unbewacht. In einem kaum sichtbaren, aber wegen der
Hitze offenen Kellerladen entdecke ich die beiden Armenier, Vater und
Sohn, letzterer flr englische Sprachbrocken zustandig, wahrend der Vater
verstandnisvoll lachelnd meine kaputten Riemen und die geschundenen
Sohlen betrachtet. Nach zwei Tagen konnte ich meine rundum erneuerten,
mit der Hand umnahten Espadrilles abholen, zu einem Preis, der mich
beschamte. Ich legte ein paar Lari dazu - und alle Scham erlosch in dem
lachelnden Kauderwelsch, das den dunklen Laden zu erhellen und seine
Troglodyten, anders als in Platons Hohle, weniger durch den schmalen
Lichtstreif vom Eingang her als durch ihren eigenen warmen Glanz zu

befreien schien.

"In diesen neuen Stadten", so etwa sagte es einmal der israelische
Schriftsteller Aharon Appelfeld, "sind die alten Hauser nur noch in den
Menschen zu finden". Ihre echte, alte, nicht-kosmetische Schénheit fand
sich auch hier vor allem in der Liebenswurdigkeit der Menschen wieder,
auf die ich noch in jedem kleinen Laden stieB. In meinem "panisch"
flimmernden Traumbild ist diese gastfreundliche Offenheit die tiefere
sonnenwarme Ténung, die es grundiert. Was mich am meisten erstaunte,
bewegte und mir die starkste Hoffnung eingab, eine Hoffnung mit
gleichsam angstlich klopfendem Herzen, war der Eindruck einer vélligen
Abwesenheit von Gier, bei Jung wie bei Alt. Zumindest hier, in den

StraBen der alten Stadt, wo der nach jener Wende wild gewordene



Kapitalismus mit seinem Profitstreben noch nicht die Herzen der Menschen
erreichte, auch wenn solche Gier bereits drohend in den Tldren und
Hausern der reicheren Viertel stehen mag und fraglos auch die politischen

Wechselspiele mit Korruption und Oligarchenunwesen beherrscht.

Stephan Wackwitz, Leiter des Goethe-Instituts in Tiflis, hat in seinem
schdnen Essay das heutige Georgien mit jenem Italien verglichen, das
Fellini 1963 in seinem Film "81/2" festgehalten hat. Mit jener Nostalgie
und Poesie, die aus dem Zwischenstadium kommt, bevor es im
Machtzugriff des Neuen, im Namen von Fortschritt, Kapitalismus und
Moderne verloren ist. Ich weiB nicht, ob dieser Vergleich ganz stimmt,
genauer: die von Wackwitz empfundene Poesie des Verfallenden erfuhr ich
selber mehr als Schock, als dessen absurd-ironische Boten die vielen
Beauty Salons auf den zermurbten Mauern griBten. Nie flhlte ich hier in
Tbilisi auch nur einen Moment der Unsicherheit, der Sorge, der Angst vor
Dieben. Als kennten die Menschen keinerlei Gier, nur ihre Freude am

Geben und Schenken. Wie lange noch wird sich das erhalten?

Oder ware es wirklich ein besonderes Gen, das diese Menschen
auszeichnet und sie Uber alle Tragbédien der Geschichte hinweg diesen
Charakterzug ausbilden lieB? Ein Gen, das auch die Gesetze ihrer
Gastfreundschaft formte? Das ihre Lust an Fille und Verschwendung
pragt, am reich gedeckten Tisch, am Uppig flieBenden Wein, der noch
heute zu den besten und reinsten gehért und friher in tief in die Erde
eingegrabenen Amphoren garen konnte? Heute Ubt man sich, wie
beispielhaft auf Schloss Mukhrani nérdlich von Thbilisi, in einer geschickten

Verbindung dieser alten Verfahren mit neuerer Technologie.

Wie bei uns, so klafft auch in Georgien eine Schere zwischen Arm und
Reich, aus den gleichen und doch anderen Griinden. Die Gier der Reichen
freilich bleibt sich tberall und immer gleich. Der westliche Kapitalismus

hat auch hier langst seine Tentakeln ausgestreckt, vom Norden her



drohen die alten russischen Machtgelliste. Das Schicksal Georgiens,
dessen Geschichte gepragt ist von unterschiedlichsten Einfllssen,
Kulturen, Religionen und Diktaturen, das aber doch so sehr einen eigenen
Charakter bewahrt hat, wird sich daran entscheiden, ob ein dritter Weg
zwischen dem Alten und dem Neuen, zwischen dem europaisch-
amerikanischem Westen und dem alten facettenreichen Osten mdglich ist,
unabhangig von Putins Drohgebarden. Wie es die in meinem Traumbild
fixierten Moglichkeiten ergreift. Und wofiir jene neu-alte Weinkultur a la
Mukhrani ein analoges Vorbild darstellen kann. Wie Uberhaupt wohl einzig
die Kultur es vermag, die schlechte Alternative zu GUberwinden und diesen
dritten Weg zu bahnen. Sind es doch gerade junge Kinstler, Schriftsteller
und Musiker, die wie die fulminante Pianistin Kathia Buniatishvili weltweit
auf sich aufmerksam machen. Und wie auch die (noch) nicht dem Profit

verfallene Kunstszene. Sie alle konnten solche Briicken sein.

Oder Tamara Kvesitadze, die die kinetische Skulptur "Ali und Nino" schuf
und deren Kunst ebenfalls weltweit gezeigt wird. Gerade auch in ihrem
vielschichtigen Werk wird der Bezug zu den alten Traditionen des Landes
deutlich, aus denen sie schdpft und sie mit immer neuen Mitteln erweitert,
mit neuen Technologien kombiniert und konfrontiert. Mit ihrem Sohn
Constantin, genannt Coco, 20 Jahre alt und literarisch tatig, verbringe ich
einen Abend in intensivem Gesprach Uber Dichtung und Musik und all die
Dichter, die wir lieben. Und ich weil3: Es ist nicht primar das Europaische,
das uns, die wir uns auf Englisch unterhalten, dabei verbindet, sondern
schlicht die Liebe zur Kunst, zu all den Uber die Welt verstreuten Dichtern,
Uber die wir sprechen. Diese Liebe ist das einzige, was eine gemeinsame
"Identitat" jenseits aller nationalen und sonstigen Grenzen zu schaffen
vermag. Wie anders vermdchten noch Jahrtausende alte Felszeichnungen
oder die antiken Reste von den Hdhlen Uplistsikhe nahe Gori, zu uns
sprechen? Ein "dritter Weg", jenseits der schlechten Alternative zwischen

stagnierender Tradition und gnadenlosem Fortschritt, kann nur, so wurde



10

mir erneut in den alten zerschundenen StraBBen von Thilisi klar, Uber die

Kultur gefunden werden.

Im Moment scheint es ruhig im Land. Der Gipfel des Kazbeg, zu dem wir
die groBe holprige HeerstraBe hinauf fahren, liegt mit seinen
Schneespalten da wie ein Khinkali. Das sind geriffelte Teigtaschen, die
innen nicht nur mit Fleisch, sondern auch mit der Brihe geflllt sind. Man
packt sie mit den Fingern beim "Gipfel", beiBt sie auf und schlirft die
kdstliche Brihe. Mit den gebratenen Badrijani, Auberginen in
Walnussauce, sind sie meine Lieblingsspeise, weshalb angesichts des
Faltenwurfs des Kazbeg sich mir diese genussliche Assoziation aufdrangen
mag. Auch dieser Berg ein Mythos - eben jener Berg im GroBen Kaukasus,
an den man sich Prometheus gefesselt dachte. Als Strafe flir sein
blasphemisches Vergehen, indem er, der mit den Géttern tafeln durfte,
ihnen das Feuer fir die Menschen stahl - als erste Kulturtat, Protest und
Initiation humaner Kultur. Die Sage ist bekannt: nicht nur musste er an
einem Felsen hangen, sondern ein Adler fraB ihm die immer neu
nachwachsende Leber, bis ihn Herakles von seiner Qual befreite. Irakli,
Erekle sind haufige georgische Vornamen. Doch auch Stalin, georgischer
Sohn aus Gori, geboren als Josseb Dshughashvili, in jungen Jahren noch
als Dichter tatig, mochte sich als Prometheus und zugleich als sein
Befreier, Erldser fuhlen, bis dieser gefalschte und brutal missbrauchte

Mythos zerbrach.

Selten frisch, also trocken-heiB ist es, als wir nach Norden zu dem
mythischen Berg aufbrechen, die alte, teilweise vdllig zerschundene, von
Gerdll Ubersate, immer wieder von Kihen oder Schafen gekreuzte
HeerstraBe hinan. In Ananuri, wo sich der Aragvi teilt und zu einem See
ausbreitet, ein erster Halt. Auf ca. 1.500 m H6he eine uralte
Festungsanlage, eine weitlaufige Ruine mit einem gewdlbeartigen Verlies,
aus dem man einen fantastischen Blick auf den Aragvi-See und die

ansteigenden Berge rundum genieB3t. In der kleinen wohl ebenso
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steinalten Kirche noch sichtbar die Spuren vergangener Barbarei: Die
antiken Fresken wurden in der Sowjetzeit dick Gbermalt, nur teilweise
konnten sie freigelegt werden, die Ubermalungsschichten sind noch
deutlich unterscheidbar. Die Mauern, Kirche, die Verliese - alles ist im
gleichen Felsstein ineinander geschichtet, wie aus einem einzigen Fels
gehauen, der sie konspirativ zu einen scheint, zur Abwehr des Feindes und

zum Schutz der Menschen, und im Vertrauen auf die géttliche Macht.

Ein weiterer Halt am Pass, wo eine hassliche Rotunde aus der Sowjetzeit
Uberdauert, mit Marktstanden und Touristen von Uberall her. An solchen
verschandelten Orten wird immer auch deutlich, wie eine derartige Absage
an Kultur und damit auch Schénheit den Keim der Selbstvernichtung in
sich trug. Im Hinauffahren aber, das Paata, unserem Fahrer, virtuose
Steuerklinste abverlangt, das gleichsam "fallende Grin", das uns rings
umgibt, eine Ekstase in Grlin, wie sie in allen Nuancen auf Iankoshvilis
Bildern wieder ergliht. Manchmal wie Kostliime, Gewander und Teppiche,
mal glatt, mal faltenreich Uber die Felsen gebreitet, spater, héher hinauf,
von leuchtendem Ginster Uberstrahlt, bis die Felsen kahler werden, in den
Spalten Reste von Schnee neue Khinkali-Ornamente bilden und in den
ausgetrockneten Flusstalern die von Mineralien rostrot gefarbten Bahnen
sichtbar werden, welche die Frihjahrstiberschwemmungen hinterlassen
haben. An einer Zapfstelle machen wir halt und fillen unsere Flaschen mit

dem kaukasischen Elixier - es schmeckt, klar und gut.

Unterhalb des Kazbeg, auf 2.047 m H6he machen wir Pause, in einem
nach dieser Zahl benannten Lokal, nehmen drauBen Platz unter duftenden
Fliederblschen, die hier ihre spate Blite haben, den schneebedeckten
Gipfel des prometheischen Bergs vor Augen. Dann wieder, nach entspannt
befllgelter Ruhe, denselben Weg zurlick. Derselbe Weg? Man steigt nicht
zweimal in denselben Fluss, und so ist auch derselbe Weg zurtck niemals
derselbe: das veranderte Licht, die neuen Perspektiven, das fallende Grin

feuchter und dunkler, die Berge wieder héher in unserem Hinab, die
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Wolken in neuen barocken Formationen, der Himmel tiefer. Und die
Erinnerung an die schon bekannten Stellen, die Aussichtspunkte -
Wiederholung des nur scheinbar Gleichen, die neue Wahrnehmung und
neuen Sinn erschlieBt. Und wieder die Rickkehr in die Stadt, von eben

ihrer altesten Statte, von Mtskheta her, im Abendlicht.

Einen Tag vor meiner Abreise gelingt es mir, in dem kleinen Teppichladen
gegenlber der Ruine einer fur die Renovierung eingerlsteten
Karawanserei, die ich beide etliche Male umkreist hatte, einen kleinen
Teppich zu erstehen. Ein kleines blau schimmerndes Stlck hing aus dem
aufgetirmten Haufen der Kelims und Bricken und Kasacks heraus - und
mein Blick, mein Gespir wurde flindig: eine aus dem &stlichen Georgien,
nahe dem aserbeidschanischen Grenzbereich stammende kleine Briicke
aus der ersten Halfte des 19. Jahrhunderts, blaugrundig, in abgestuften
Ténen mit schon persisch anmutendem rost- und ockerfarben
ornamentiertem Innenfeld - ein seltenes Exemplar. An einer Stelle der
Bordure ist ein kleines Stick herausgerissen, sonst aber intakt und in den
Farben so leuchtend und gut erhalten wie einige der alten Fresken, die ich
sah. Wegen des Schadens erwarb ich das antike "Vlies" glinstig, das
einzige Erinnerungsstick, das mich, zurtck in Berlin, mein Hoffnungsbild
nachtraumen lasst, in dem Pans Flétenton mit dem der Duduki und der
Salamuri verschmilzt. Die Reise ostwarts hat erst begonnen, die Worte

tasten weiter nach ihrem Ton und Halt. Der Teppich ist flugbereit.

Absage:

Georgien im Blick. Der dritte Weg der Kultur. Von Marleen Stoessel. Mit
Susanne Flury. Technik: Alexis Fritz. Regie und Redaktion: Barbara
Schafer.



