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MUSIK 1  Bernard Parmegiani: "Jeux de Configurations" 

 
ZITATOR  "Links Berlin, liegen gelassen Ring, Rieselfeld, Kupferhaus, mein Glie-

nicke, mein Vater, seine Blutspur, mein Erbstück, mein bestes, () und, 

rechts schon, rechts des Stroms, ich Wunschkind, nun hier, zu Küstrin, 

unterwegs, ich & mein Wunsch, unwiderstehlich, der Drang, dich, Le-

sender, dich im unklaren zu lassen darüber, in der Schwebe, wer ich 

war, wer sprach, ich sagte, wer ich zu wem () und wer die Freunde, wo 

wann die Mitreisenden, warum sie es waren, wer warum Bundesge-

nosse, wer wessen, warum über Nacht ich der ihre, [wann wo wer ich 

war, wer du, wer niemand, wer nur ein Vorübergehender, wer es war, 

der wie ich hieß, wer wie du, wer seinen Namen in den Mund, wer ihn 

sich aus dem Mund, wer ihn dir nahm, wer, warum ......]" 
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Der in eckige Klammern gesetzte Schluss des Zitats wird langsam ausge-
blendet, darüber Sprecherin: 
 

SPRECHERIN "Im Oderbruch, 12. Dezember 1981" überschreibt Thomas Harlan die-

ses Kapitel in seinem ersten Roman Rosa, der 2000 im Eichborn-Ver-

lag erschienen ist. Mit einem Kameramann und einer Schauspielerin 

ist er unterwegs zum polnischen Staatsforst bei Chełmno - bzw. 

"Kulmhof", wie die Deutschen den Ort nannten: Kulmhof an der Netze. 

Das erste Vernichtungslager der Nazis, in dem zwischen Dezember 

1941 und März 1943 sowie zwischen April 1944 und Januar 1945 

mehr als 300.000 Menschen in Gaswagen ermordet wurden. Auf einer 

Lichtung des nahe gelegenen Forstabschnitts Jagen 77 mussten Häft-

linge zunächst Massengräber für die Toten ausheben, dann die Lei-

chen wieder ausgraben, sie verbrennen und ihre Knochen zermahlen, 

das Knochenmehl unter den Waldboden mischen. 

Die Reise nach Kulmhof soll der Film heißen, den Thomas Harlan dre-

hen will und für den er im Dezember 1981 auf Motivsuche ist - auch 

nach dem Motiv für seine Suche.    

 
ZITATOR  "() wer, wer, wer war es, wer, was hatte mich bewegt, mich reisen ge- 

macht, fortfahren, wer mich, mein Freund, den gevierteilten Erzähler 

ich sagen lassen, () wer bist du, wer, fragtest du, wer, und antworte-

test doch schon, ohne () das Ende meiner armseligen Selbstgesprä-

che abzuwarten, zwischen den Söhnen der Schlächter und den Söh-

nen der Opfer gäbe es keine Brücke und: Hör auf, erkläre dich, erklä-

re, was treibt dich, was ans andere Ufer, wieso ans Unerreichbare (), 

gib doch zu (), dass tonnenweise Geifer und Liebe in Unklarem & 

Schwebe auf nichts anderes als Kindheiten zurückzuführen sind (), die 
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kannst du nicht abschütteln. Bitte. Kann ich. Küstrin, 12. Dezember 

1981. () Ich schüttele. Der Vater ist ab. () Was willst du mehr." 

 
SPRECHERIN Identitätskonflikte? Narzisstische Kränkung? Abrechnung mit dem 

Vater, wenn nicht sogar mit der Generation des Vaters, der Väter? 

Nein, Rosa ist kein Erinnerungsbuch, keine Lebensbeichte und erst 

recht keine Vergangenheitsbewältigung.  

 
ZITATOR "Erkenntnisse sind an Zuckermoleküle gebunden, nicht an Elternhäu-

ser." 

 
O-TON 1 Thomas Harlan: 
 Ich kann mir gar nicht vorstellen, dass wenn man so alt ist, wie ich das 

bin, noch Sohn von irgendjemand sein könnte. Wahrscheinlich ist man 
es trotzdem; aber es ist absurd. Diese Kapitel sind doch in jedem Le-
ben längst erledigte Kapitel. Was nicht erledigt ist, ist der Grundton: 
Der Grundton, der in ein Leben hineingewachsen ist aus den ersten 
radikalen Erfahrungen auf der Welt, die jemand hatte, der aus einem 
solchen Umfeld kommt wie ich.   

 
SPRECHERIN Thomas Christoph Harlan wird am 19. Februar 1929 in Berlin geboren. 

Seine Mutter ist die Schauspielerin Hilde Körber, sein Vater der Regis-

seur Veit Harlan. Hitlers Lieblingsregisseur, der 1949 unter anderem 

für den antisemitischen Hetzfilm Jud Süß wegen "Verbrechen gegen 

die Menschlichkeit" angeklagt wird. Der Prozess endet mit Freispruch. 

Zu den Nazi-Größen, die im Hause Harlan verkehren, gehört Propa-

gandaminister Joseph Goebbels - der "liebe Onkel Joseph", der den 

Jungen wie seinen eigenen Sohn behandelt und ihm die Spielwaren-

abteilung des eben erst arisierten Edelkaufhauses Wertheim zu Füßen 

legt.  

 
O-TON 2 Thomas Harlan: 
 Diese Jugend waren Zeiten des großen, großen lautstarken Einver-

ständnisses. Es war ein großes Ja zu allem, was passiert. Ein Land, 
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das das Rheinland wiederentdeckt, die Armee wiederentdeckt, 
schließlich das schreckliche Leben, das die Deutschen in Polen er-
dulden mussten, beendet durch den Schlag gegen Polen: So ein Bild 
hattest du von Deutschland: ein ganz gerechtes, großartiges, helden-
haftes Bild. Das war so, dass man ein Erfolgserlebnis teilte mit der 
Menge. Und dieses Erfolgserlebnis war großartig. Und das Großartige 
riss dich mit.   

 
SPRECHERIN Mit 13 Jahren wird Thomas Harlan jedoch auf ein Landgut in Ostpom-

mern evakuiert. Offiziere, die dort Urlaub von der Front machen, er-

zählen von ihren großen Taten, von dem, was später die "Verbrechen 

der Wehrmacht" genannt werden wird. Diese Großartigkeit reißt ihn 

nun nicht mehr mit. Das ist sein Verhängnis - und seine Rettung. 

 
ZITATOR "Hier jedenfalls, () hier rettete mich preußischer Kartoffeladel () vor der 

Vereinnahmung durch Glück, () vor allem, vor mir, vor dem Abend-

land, vor dem Tumor des Nordens, () vor Wikingerjacke wie Hose."  

 
SPRECHERIN Sobald es ihm nach dem Krieg möglich ist, verlässt Thomas Harlan 

Deutschland. Er studiert Philosophie und Mathematik zunächst an der 

Sorbonne, später auch in Warschau und Moskau. Anfang der 1950er 

Jahre arbeitet er auf den Spuren Giacomettis eine Weile als Tischler-

geselle im schweizerischen Graubünden und bereist gemeinsam mit 

Klaus Kinski als einer der ersten Deutschen Israel. Von dieser Reise 

bringt Thomas Harlan die Idee zu zwei Theaterstücken über den Auf-

stand im Warschauer Ghetto zurück: Bluma und Ich selbst und kein 

Engel. Beide Texte sind im Belleville-Verlag neu aufgelegt worden. Im 

Januar 1959 kommt es bei einer Aufführung von Ich selbst und kein 

Engel in der Berliner Kongresshalle zum Éklat.  

 
O-TON 3 Thomas Harlan: 
 Ich sage, dass sechs oder sieben Personen, die ich namentlich nenne, 

schwerste Mordverbrechen auf dem Gewissen haben und sofort vor 
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ein deutsches Gericht gestellt werden sollten, weil es ganz einfach ist, 
sich über das Warschauer Ghetto zu beklagen und das Entsetzen zu 
einem Thema zu machen, ohne gleichzeitig zu sagen, wer hat denn 
dieses Entsetzen heraufbeschworen.  

  

 

SPRECHERIN Die beschuldigten Personen drohen mit Verleumdungsklagen. Tho-

mas Harlan lässt sich jedoch nicht einschüchtern, sondern unter-

mauert seine Aussagen mit Dokumenten, die er in polnischen Archi-

ven ausfindig macht. Damit beginnt für ihn ein lebenslanger Kampf 

gegen das Vergessen.  

 
O-TON 4 Thomas Harlan:  
 Es gibt nur eine Sache, die mich wirklich berührt: die deutsche Untat. 

Die lässt mich nicht los. Und ich denke, sie kann niemanden loslas-
sen. Wer sie versucht loszulassen, kommt in ihr um.  

 
SPRECHERIN Allerdings gibt es entscheidende Zwischenstationen in Thomas Ha-

lans Leben - zum Beispiel wenn er sich in Italien der linksextremen 

Gruppe "Lotta Continua" anschließt, in Chile den Widerstandkampf ge-

gen Augusto Pinochet unterstützt oder in Portugal mit Torre Bela ei-

nen noch heute viel beachteten Film über die so genannte "Nelkenre-

volution" dreht. Zentraler Bezugspunkt seines Schaffens bleiben je-

doch die Verbrechen der Nazis. Und so sorgt Thomas Harlan 1984 mit 

seinem Film Wundkanal erneut für einen Skandal. Denn Protagonist 

dieses Films ist der fast 80jährige Alfred Filbert, der als ehemaliger 

Obersturmbannführer unter anderem für die Ermordung der jüdischen 

Bevölkerung in Litauen und Weißrussland mitverantwortlich war. Das 

Sensationelle und in der Filmgeschichte bis dahin Einzigartige ist, 

dass Filbert sich selbst spielt, sich bei fiktiven Verhören sogar selbst 

anklagt - und zwar guten Gewissens. Zum Skandal wird der Film aber 

vor allem durch den Begleitfilm Unser Nazi, mit dem der amerikani-
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sche Regisseur Robert Kramer die Dreharbeiten zu Wundkanal doku-

mentiert. Mit schonungsloser Offenheit zeigt Unser Nazi zum Beispiel 

einen hypernervösen, Kette rauchenden Thomas Harlan, der irgend-

wann die Contenance verliert und Alfred Filbert tätlich angreift.  

O-TON 5 Thomas Harlan:    
 Es ist peinlich für mich. Aber da gibt's keine Diskussionen. Der Film 

Wundkanal ist ein Schleier, und Unser Nazi ist: den Schleier abreißen. 
Und insofern war es Neuland, das macht man sonst nicht: sich selbst 
die Kleider zerreißen und die Asche auf's Haupt streuen. Macht man 
nicht. Und da wir das gemacht haben, haben wir einen kühnen Schritt 
getan.  

 
SPRECHERIN Beide Filme, Wundkanal und Unser Nazi, erscheinen im Frühjahr 2009 

als Doppel-DVD in der Edition Filmmuseum, einer gemeinsamen 

Publikationsreihe von Filmarchiven und Kulturinstitutionen. So sehr 

seine Filme noch heute Aufsehen erregen können, scheint Thomas 

Harlan jedoch erst als Schriftsteller zu seiner eigentlichen Form gefun-

den zu haben. Der Beginn dieser Schaffensphase fällt mit dem Aus-

bruch einer unheilbaren Lungenkrankheit zusammen. Seit 2001 lebt 

Thomas Harlan in einer Klinik bei Berchtesgaden. Inzwischen kann er 

ohne flüssigen Sauerstoff nicht mehr atmen und ist auf fremde Hilfe 

angewiesen, wenn er sich aufrichten will. Seine Lust sich zu äußern, 

ist jedoch ungebrochen. Sie ist sein Lebenselixier.  

 
O-TON 6 Thomas Harlan: 
 "Äußern" heißt: meine Existenz in all den Nervenzeilen, die daliegen, 

und den Antennen, die ich ausgestreckt habe, zur Kenntnis zu neh-
men und zur Kenntnis zu geben, weil Sie das, was Sie gesagt haben, 
nicht mehr brauchen. Sie schleppen es nicht mehr rum als Ballast. Es 
kriegt seine Form. Es ist etwas Formbekommenes. Last ist doch alles, 
was keine Form bekommen hat. Ich glaube, eine andere Last gibt es 
nicht: Last ist einfach etwas, das Sie wissen, und dessen gefährliche 
Genauigkeit darauf wartet, Form zu bekommen.   

   
 
MUSIK 2 Bernard Parmegiani: "Lumière" 
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ZITATOR "Die Dinge, die sie wie aus dem Nest gefallene Vögel ans Tageslicht 

brachte, waren, schien es, zerbrechlich, und die kleinsten unter ihnen 

nicht größer als ein weißes Haar, Haarproben offenbar, fünf winzige, 

zwischen Glasplättchen gepresste Locken, Schnurrbarthaarbüschel, 

Flaum, Brusthaar, Roßhaar, und ein schneeweißer Frauenzopf, alle-

samt, mit einer Ausnahme, Menschen entnommen und mit zitronen-

gelben Holzschildchen, wie sie von Gärtnern an Rosenstöcken ver-

wendet werden, namentlich gekennzeichnet () und dann, in aller Ohn-

macht, die anthropometrischen Portraits der Befragten und / oder Be-

klagten; ihr verzerrtes linkes / rechtes Profil / Antlitz; () ihre Bauern-

schläue; Augenränder; Übermüdungen; ihre Körper an Tatorten; () die 

Liebschaften, das Moor, die Mühle, das unsagbare Mehl des Jagens 

77, die Schmalspurbahnstrecke, die Bahnwärteraugen, die Blindheit 

der Dörfler von K."  

 
SPRECHERIN Die das Morden sehr wohl mit ansahen, denn in Kulmhof gab es keine 

Zäune oder Mauern; die Menschen wurden quasi in aller Öffentlichkeit 

umgebracht. Auch wenn er in Rosa einige biografische Details preis-

gibt, hat Thomas Harlan sich nicht in den Mittelpunkt gerückt, sondern 

gegen den Schlussstrich angeschrieben, der die deutsche Vergangen-

heit besiegeln soll. Dazu ist ihm jedes stilistische Mittel recht: Mal tau-

chen mitten in der Erzählung kryptische Zitate aus Verhörprotokollen 

auf; mal ragen Fragmente aus dem Gutachten eines Kfz-Meisters über 

die Geländegängigkeit der mobilen Gaskammern wie ein Monument in 

den Text hinein oder der Leser gerät seitenlang in den Sog der Fanta-

sien des Franz Maderholz, der Zahlmeister in Kulmhof war. 1943 wur-
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de er nach Triest versetzt, wo ihm ein Geschoss den Kiefer zertrüm-

merte. In dem Glauben tot zu sein, diktiert er stammelnd einem Neuro-

logen das, was er rückblickend für sein Leben hält. Wer ist "ich", wer 

spricht, sagt "ich", erzählt wem was?  

ZITATOR "Dem Schmerz war es längst gleichgültig, wer ihn spürte." 

 
SPRECHERIN Nur bei der Begegnung mit Rosa Peham, der Titelfigur, ist das erzäh-

lende Ich eindeutig identifizierbar. Rosa hatte eine Affäre mit Franz 

Maderholz, der sie jedoch sitzen ließ, als er nach Triest abkomman-

diert wurde. Einige Jahre nach Kriegsende zieht Rosa mit ihrem neuen 

Geliebten Józef Najman in eine Erdwohnung, die sich im Jagen 77 be-

findet, genau dort, wo sich das Knochenmehl der verbrannten Toten 

mit der Erde mischt. Draußen, am Ofenrohr, das aus der Wohnung 

heraus ragt, ist ein grauweißes Pferd angebunden, das den Namen 

"Franz" trägt, obwohl es eine Stute ist. Der Schweif ist abgetrennt, 

dient unter der Erde als Besen. Dort liegt Rosa, mächtig, stumm, unter 

verrußten Daunendecken. Unweit der Bettstatt steht ein Eimer, rand-

voll mit Schmuckstücken. Es sind Geschenke des Franz Maderholz für 

seine "Herzliebste".  

 
ZITATOR "Blick auf Eimer, Franz, Schweif, Liebefrau. So kalt, so still war, 

konnte allein Vorhölle sein. () Jànos" -  

 
SPRECHERIN Der Kameramann, mit dem Thomas Harlan auf Motivsuche ist.  

 
ZITATOR "() Jànos und auch ich () hatten aufgehört, Fragen zu stellen, Józef 

und Rosa, sie zu verstehen. Wie aus gelöschtem Licht schien über 

dem Deckenrand Rosas halber Mond, wandte Józef nur noch die un-
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sichtbare Seite zu (), während wir uns daranmachten, hinauszustei-

gen, am Ende wohl der andauernden Stille zuliebe ungewollt rück-

lings, rücklings, als wären wir hier nie gewesen und hätten uns doch 

ein letztes Mal in ihren Wassern spiegeln wollen ()." 

SPRECHERIN Der Film Die Reise nach Kulmhof, in dem Thomas Harlan die Ge-

schichte von Rosa erzählen wollte - und die Geschichte der Waldlich-

tung, die sie unterirdisch behaust - dieser Film kommt nicht zustande. 

Das Projekt scheitert an mangelndem Geld und nicht erteilten Drehge-

nehmigungen.  

Knapp zwei Jahrzehnte zuvor war ein anderes Projekt gescheitert, das 

sein Lebenswerk hätte sein können, aber nicht hatte werden dürfen: 

ein Buch über das "Vierte Reich". Mit diesem Begriff bezeichnet Tho-

mas Harlan das subkutane Weiterleben des Dritten Reiches in den er-

sten ca. 20 Jahren der Bundesrepublik. Er steht für die Macht, die Alt-

Nazis an Gerichten, beim Bundesnachrichtendienst, in Polizeidienst-

stellen, Banken oder Ministerien ausüben konnten. Die Nazi-Vergan-

genheit von 17.000 Personen hätte in dem Buch veröffentlicht werden 

sollen, einschließlich ihres damaligen Aufenthaltsortes sowie ihrer ak-

tuellen Tätigkeit.  

 
O-TON 7  Thomas Harlan:  

Da kam ein ziemlich erschreckendes Bild zustande. Und das war die 
Absicht: Zu zeigen, dass der Schrecken noch größere Ausmaße hatte 
als man ihn sich vorstellen könnte, weil es sich inzwischen um Beför-
derungen handelte. Das waren alles Leute, die hatten Verbrechen be-
gangen und waren noch wichtiger geworden als vorher. Und so 
schwamm diese Riege der Verbrecher nach oben und bedeckte 
schließlich das gesamte Flussbett, wenn man beim Wasser bleibt. Es 
war unbeschreiblich, in welcher Anzahl diese Leute sich wieder in ihr 
neues Nest eingelebt hatten.  
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SPRECHERIN Die Angaben waren belegt durch Dokumente, die Thomas Harlan mit 

einer kleinen Gruppe von Gleichgesinnten in polnischen Archiven zu-

sammengetragen hatte - zu einer Zeit, als kaum ein Historiker sich 

dafür interessierte und es sich die meisten Deutschen, zumal im We-

sten, in ihrer Verdrängung gutgehen ließen. Um so dankbarer waren 

Staatsanwälte wie Fritz Bauer, der eine maßgebliche Rolle beim Zu-

standekommen des Auschwitz-Prozesses spielte, oder die Ermittler 

des Zentralen Stelle zur Aufklärung von NS-Verbrechen für das Ma-

terial. Etwa 2000 Untersuchungsverfahren konnten auf der Grundlage 

von Thomas Harlans Recherchen in Gang gebracht werden.  

 
ZITATOR  "Endlich, ein jäher Übergang aus dem Nichts in eine Lawine."  

 
SPRECHERIN Doch bevor das Buch über das "Vierte Reich" in Druck gehen konnte, 

beschlagnahmte die polnische Regierung die Dokumente und leitete 

gegen Thomas Harlan ein Verfahren wegen Verrats von Staatsge-

heimnissen ein, weil er veröffentlichen wollte, wie angesehene polni-

sche Politiker mit den Nazis kollaboriert hatten. In der Bundesrepublik 

wiederum drohte man ihm mit einem Verfahren wegen Landesverrats, 

weil er deutsche Täterakten - darunter die so genannten "Eichmann-

Protokolle" - in Polen publik gemacht hatte. Die Ergebnisse seiner fast 

schon manisch betriebenen Spurensuche fließen nun in seine Roma-

ne ein, wo sie sich zu Spinnennetzen aus Notizen und Schnipseln, aus 

Zeugenaussagen und epischen Wortgemälden, abrupten Textabbrü-

chen, Wiederholungen und seitenlang dahinströmenden Sätzen ver-

knüpfen, in denen der Leser kleben bleibt, sich verwirrt, ohne Aussicht 

auf Handlungsstringenz oder einen verlässlichen Erzählstrang. Das ist 
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so monströs wie die Sache selbst, die Thomas Harlan verhandelt. In 

seinem zweiten Roman Heldenfriedhof, 2006 bei Eichborn erschienen, 

ist es unter anderem die "Aktion T4", ein Tarnname für die systemati-

sche Ermordung von über 100.000 Psychiatrie-Patienten und be-

hinderten Menschen durch SS-Ärzte und -Pflegekräfte.  

Geschäftsführer der Zentraldienststelle T4 war August Dietrich Al-

lers. Auch der im Verein mit Allers erwähnte Werner Blankenburg 

gehörte zu den Hauptverantwortlichen der Euthanasiemorde, wäh-

rend Hermann Höfle als Leiter der Hauptabteilung "Aktion R" oder 

"Reinhard" für die Ermordung der Juden und Roma im deutsch be-

setzten Polen zuständig war. In den letzten Apriltagen des Jahres 

1945 lässt Thomas Harlan sie noch einmal in der Risiera di San 

Sabba zusammenkommen, einem Konzentrationslager in Triest, in 

dem etwa 5000 jüdische Häftlinge und Partisanen umgebracht wur-

den.  

 
MUSIK 3 Bernard Parmegiani: "Échos / Mélopée" 

 
ZITATOR "Nun noch mal von vorn in uns zurück in die Erinnerungen () als 

säße Allers, als säßen sie, Höfle, säßen, Blankenburg, sie als die 

großen Größten, Unerhörtesten, Dreigestirnten, sie, deren Tagwerk 

aus nichts anderem bestanden hatte () als Vertilgung, als Vertilger 

säßen sie von Angesicht zu Angesicht im Angesicht der Vertilgten 

(), als lebten sie, wären sie noch, () einmal noch, versammelt als, in 

Sabba, als zum letzten Mal (), dann sprengt am 25. Höfle den 

Sperrgürtel Süd, sprengt Allers am 26. Gaskammer I/San Sabba, 
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verbrennt Allers am 26. den letzten Geisteskranken, erhängt Spieß 

Stadie den Spitzel Mauro Grini in Garage 1 am 27., leert >R-1< al-

les, leert >R-1< Irrenhaus Görz am 27., leert >R-1< am 28. Vene-

dig, leert >R-2< am 28. Capodistria, leert >R-3< Nervenklinik Villa 

Opicina am 28., [erschießt >R-3< am 29. siebzehn Italiener, brüstet 

Kraftfahrer Geng sich mit 2 Kameradenmorden am 29., flüchtet 

Höfle am 29. aus Triest, flüchtet Allers am 30. mit Fahrer Geng im 

Dienst-Tatra-Sportcoupé, erschießt Hitler sich am 30. ....]" 

 
Der in eckige Klammern gesetzte Schluss des Zitats wird langsam ausge-
blendet, darüber O-Ton 
 

O-TON 8 Thomas Harlan: 
 Ich habe überhaupt kein Problem damit, vollkommen ruhig zu bleiben 

angesichts des Monströsen. Empörung kenne ich nicht mehr. Sie 
steckt woanders. Die Empörung würde gegen mich wirken, wenn ich 
merke, ich zeichne eine Grimasse statt dass ich ein Gesicht zeichne. 
Was ich von Allers denke und habe, ist vollkommen gleichgültig. So 
rette ich ihn für's Verständnis. Ich kann Allers beschreiben. Sie können 
ja die Personen gar nicht beschreiben, wenn Sie ihnen das Gesicht 
wegnehmen. Das ist eines der großen Ziele, die ich implizit in den 
Texten habe: Um Gottes willen, lass die Hände weg von den Gesich-
tern! Mach sie dir nicht recht und billig, mach sie dir nicht zu eigen. 
Lass sie bestehen und hauch ihnen das Leben ein, das sie schon ha-
ben - und noch mehr! Und sobald du es schaffst, dass sie nicht has-
senswert sind, bist du in der Geschichte, dann kannst du dich ihnen 
nähern und über sie reden. Und mit ihnen reden. Das ist ein Weg zur 
Figur: Ich habe sehr früh gemerkt, wann man nicht schreiben konnte: 
Man konnte nicht schreiben, wenn man gegen jemanden schrieb. Das 
habe ich ganz schnell sein gelassen.  

 
ZITATOR "August Eduard Ernst Dietrich Allers () lehnte sich () aus dem Giebel-

fenster des Hotels Elephant und blickte über das schlafende Weimar. 

() Hier hatte er angefangen; () hier Vater Knauer angehört; hier Knau-

er-Vater die Leiden seines Sohnes Johnny bürgerlich Karl an Hand 

von Lichtbildern den Kapazitäten erläutert; hier gefleht; hier den Was-

serkopf gehalten; den verwachsenen Hals strecken lassen; den leeren 

Blick auf sie werfen; im Schmalfilm-Kino den Sabber, die Irre des Kin-
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des, den unheilbaren Schaum an den Öffnungen seiner Rundmuskeln; 

hier hatte Knauer geweint; () August Eduard Ernst Dietrich die Erlö-

sung des Kinds Knauer dem Knauerkindsvater endlich zugestanden; 

ihm das Ende anheimgestellt; anderen Knauerkindsvätern nicht mehr 

anheim verordnet; den Bau der Kammer verordnet; den Bau der er-

sten Kinder-, dann der Erwachsenenkammer durch Erwin den Maurer-

polier Lambert, () hier hatte er Irmgard; hier hatte er die Jugendliche 

kennengelernt, hier die hinter ihm schlummernde Schwab, die Schwab 

-Irmgard, () die Schriftführerin, die Führerin der Gnadensachen, hier 

sie es in sich, hier hatte in das deutsche Mädel, hier hatte sie ihn in 

sich, hier war es, hier war es, hier waren sie wieder, () hier war es un-

erträglich, keinen Punkt machen zu können, hier tat der Nacherzähler 

Abbitte, hier konnte er sich nicht bessern, hier nicht nach Luftleere 

schnappen ()." 

 
SPRECHERIN "Nach Luftleere schnappen" - das ist ein Bedürfnis, das einem als Le-

ser immer wieder überkommt, wenn man in den Mahlstrom der Har-

lanschen Sätze gerät. Die einzige Chance, nicht verschlungen zu wer-

den, besteht darin, sich der Sprache zu ergeben, sich vom Anfang ei-

nes Satzflusses treiben zu lassen, wo immer er enden möge. Eine un-

gewöhnliche Lesetechnik, gewiss, doch ist sie vermutlich die einzige, 

die der Schreibtechnik des Autors adäquat ist.  

 
O-TON 9 Thomas Harlan:  
 Sprache ist etwas, was du laufen lässt. Sie kommt von alleine und will 

nicht, dass du etwas von ihr gewollt hast. Ich glaube, jedes Mal, wenn 
du willst, was die Sprache sagen soll, sagst du es nicht gut genug. Ich 
will nichts von der Sprache, die Sprache spricht sich selbst. Und es 
kommt raus, was in ihr steckt. Ich habe das immer wieder beobachtet 
beim Schreiben, dass das Ende eines Satzes im Anfang des Satzes 
liegt und nicht in meinem Kopf. Man muss ihm nachkrabbeln.  
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SPRECHERIN Dem einst von Theodor W. Adorno aufgestellten Dogma von der Un-

darstellbarkeit der Bestialität der Nazis und des Entsetzens über sie 

hält Thomas Harlan das Erzählen eben dieses Unvermögens entge-

gen und macht das Unaussprechliche sprechbar. Etwa wenn in Hel-

denfriedhof Enrico Cosulich, in dem sich Thomas Harlan eine Art Alter 

ego geschaffen hat, von seinen Recherchen in Polen zurückkehrt -  

 
ZITATOR "() er hatte plötzlich weiße Haare ()." 

 
SPRECHEREIN - und an seiner Fassungslosigkeit zugrunde geht.   

 
ZITATOR "() unfähig, einen Satz zu bauen, ihn zu beginnen, womöglich zu en-

den, die Worte vor sich wie Geröll herschiebend, Bruchstücke, Blöcke 

unbekannten Ursprungs, und dies genau muss wohl, genau dies sein 

größter Schmerz gewesen sein, sein grenzenloses Unvermögen näm-

lich, der Umstand, dass er keine Worte fand und also auch die Gründe 

für seinen Tod in einer Weise nicht darzulegen imstande war, die, 

wenn schon nicht die Hinterbliebenen, ihn selbst wenigstens über sei-

ne Abwesenheit hätte hinwegtrösten können; ()"  

 
O-TON 10 Thomas Harlan: 
 Sehr viele Menschen glauben daran, dass sie sagen können, was sie 

wollen, wenn sie die Sprache beherrschen. Dabei beherrscht die Spra-
che sie. Es steckt auch in der Sprache noch sehr viel Ungesprochenes 
drin. Das sind die nächsten Bücher, die noch nicht geschrieben sind. 
Wie viele Bücher warten in der Sprache schon darauf, geschrieben zu 
zu werden! Die warten nicht darauf, dass der Autor da ist, der sie erfin-
det, sondern dass der Autor da ist, der zuhört. Was sagt die Sprache 
schon? Ich glaube übrhaupt, zuhören ist noch wichtiger als erfinden, 
absolut zuzuhören. Nichts zu wollen, sondern nur zuzuhören. Die er-
staunlichsten Resultate kommen dann zutage.  

 
SPRECHERIN Zum Beispiel 13 Kurzgeschichten, die in dem 2007 bei Eichborn er-

schienenen Erzählungsband Die Stadt Ys versammelt sind.  
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ZITATOR "Die erste Geschichte ist kurz und bündig. Sie fängt gar nicht erst an. 

Sie bleibt dir im Halse stecken, Luszek!" 

SPRECHERIN Das ist um so erstaunlicher, als Luszek viel zu erzählen hätte, denn er 

war unter anderem 1945 Militärstatthalter von Stettin und mit der Ver-

treibung der Deutschen beauftragt. Später war er sogar mal Botschaf-

ter der Volksrepublik Polen in der Volksrepublik China wie auch in der 

tschechoslowakischen sozialistischen Republik. Aber jetzt ist er ein 

Nichts -  

 
ZITATOR "Genosse Niemand." 

 
SPRECHERIN - Hilfsredakteur im Verlag der Partei. Deshalb bleiben auch die zweite 

und dritte Geschichte im Halse stecken und ist die dreizehnte eigent-

lich gar keine, sondern die Vorgeschichte zu einer ganz anderen. Von 

Geisterstädten, vergeblichen Lieben oder doppelten Leben handeln 

die Erzählungen in Die Stadt Ys. Mal sind sie in der untergegangenen 

Welt des sowjetischen Reiches und seiner Satellitenstaaten angesie-

delt, mal in Vietnam oder in der umkämpften Enklave Berg-Karabach. 

Thomas Harlan lässt die unterschiedlichsten Räume zu mächtigen 

Bildern verschmelzen, in denen die Zeit vor der ewigen Wiederkehr 

des Mordens und Vernichtens erstarrt.  

 
ZITATOR "Seitdem treffen sich in [Ys] die Geschichten, die nie erzählt worden 

waren, alljährlich mit den Geschichten, die erzählt worden waren, und 

werden erzählt, oder, weil es sie nicht mehr gibt, erfunden." 

 
SPRECHERIN Das grenzt an Magie. Und entfaltet eine Suggestivkraft, die um so 

intensiver ist, als Thomas Harlan konsequent auf Psychologismen 
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oder politisch korrekte Betroffenheiten verzichtet. Und "das 

Gewissen", heißt es in Rosa,  

ZITATOR "() das Gewissen ist kein Mensch. Es ist, unter anderem, Wald." 

 
SPRECHERIN Der Wald im polnischen Staatsforst bei Chełmno, wo der Boden mit 

Knochenmehl gedüngt wurde und - wie wir aus den Aufzeichnungen 

eines gewissen Richard F. erfahren, der sich im Auftrag eines polni-

schen Verlages über die Vorkommnisse in Kulmhof an der Netze 

sachkundig gemacht hat - und wo das Holz nicht vergessen kann. 

 
ZITATOR "() im Gegenteil, der Wald kollektiv einen seelischen Schock erlitten 

hätte, der um so größer geworden wäre, als er, zunächst verdrängt, 

die Wurzeln mit Verspätung in eine Art Abgrund gerissen hätte, in die 

Tiefe ihres Wesens. () die Tuchfühlung mit bald dreihunderttausend 

Körpern im Augenblick ihrer Auflösung in Luft () wären für die überle-

benden Moose zunächst die Ursache gewesen von nunmehr vermin-

derter Reizansprechbarkeit, fast Ermüdung und, Psychosen gleich, 

und dann, eines schließlichen Dahinvegitierens, den R[ichard F.] 

Kummer nannte, Mooskummer."  

 
MUSIK 4 Bernard Parmegiani: "Moins l'Infini" 

 
   Die Musik beginnt unter dem letzten Zitat, klingt danach aus 


