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IM MAHLSTROM DER SATZE:

Thomas Harlan, Schriftsteller und Filmemacher.

Vorgestellt von Beate Ziegs zum 80. Geburtstag

Bernard Parmegiani: "Jeux de Configurations"

"Links Berlin, liegen gelassen Ring, Rieselfeld, Kupferhaus, mein Glie-
nicke, mein Vater, seine Blutspur, mein Erbstlick, mein bestes, () und,
rechts schon, rechts des Stroms, ich Wunschkind, nun hier, zu Kdstrin,
unterwegs, ich & mein Wunsch, unwiderstehlich, der Drang, dich, Le-
sender, dich im unklaren zu lassen daruber, in der Schwebe, wer ich
war, wer sprach, ich sagte, wer ich zu wem () und wer die Freunde, wo
wann die Mitreisenden, warum sie es waren, wer warum Bundesge-
nosse, wer wessen, warum tber Nacht ich der ihre, [wann wo wer ich
war, wer du, wer niemand, wer nur ein Vorubergehender, wer es war,
der wie ich hiel3, wer wie du, wer seinen Namen in den Mund, wer ihn

sich aus dem Mund, wer ihn dir nahm, wer, warum ...... 1"
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Der in eckige Klammern gesetzte Schluss des Zitats wird langsam ausge-
blendet, darliber Sprecherin:

"Im Oderbruch, 12. Dezember 1981" Uberschreibt Thomas Harlan die-
ses Kapitel in seinem ersten Roman Rosa, der 2000 im Eichborn-Ver-
lag erschienen ist. Mit einem Kameramann und einer Schauspielerin
ist er unterwegs zum polnischen Staatsforst bei Chetmno - bzw.
"Kulmhof", wie die Deutschen den Ort nannten: Kulmhof an der Netze.
Das erste Vernichtungslager der Nazis, in dem zwischen Dezember
1941 und Mérz 1943 sowie zwischen April 1944 und Januar 1945
mehr als 300.000 Menschen in Gaswagen ermordet wurden. Auf einer
Lichtung des nahe gelegenen Forstabschnitts Jagen 77 mussten Haft-
linge zun&chst Massengraber fur die Toten ausheben, dann die Lei-
chen wieder ausgraben, sie verbrennen und ihre Knochen zermahlen,
das Knochenmehl unter den Waldboden mischen.

Die Reise nach Kulmhof soll der Film hei3en, den Thomas Harlan dre-
hen will und fur den er im Dezember 1981 auf Motivsuche ist - auch

nach dem Motiv fir seine Suche.

"() wer, wer, wer war es, wer, was hatte mich bewegt, mich reisen ge-
macht, fortfahren, wer mich, mein Freund, den gevierteilten Erzéhler
ich sagen lassen, () wer bist du, wer, fragtest du, wer, und antworte-
test doch schon, ohne () das Ende meiner armseligen Selbstgespra-
che abzuwarten, zwischen den S6hnen der Schlachter und den Séh-
nen der Opfer gabe es keine Bricke und: Hor auf, erklare dich, erkla-
re, was treibt dich, was ans andere Ufer, wieso ans Unerreichbare (),
gib doch zu (), dass tonnenweise Geifer und Liebe in Unklarem &

Schwebe auf nichts anderes als Kindheiten zurtickzufiihren sind (), die



SPRECHERIN

ZITATOR

O-TON 1

SPRECHERIN

O-TON 2

kannst du nicht abschutteln. Bitte. Kann ich. Kistrin, 12. Dezember

1981. () Ich schittele. Der Vater ist ab. () Was willst du mehr."

Identitatskonflikte? Narzisstische Krankung? Abrechnung mit dem
Vater, wenn nicht sogar mit der Generation des Vaters, der Véater?
Nein, Rosa ist kein Erinnerungsbuch, keine Lebensbeichte und erst

recht keine Vergangenheitsbewaltigung.

"Erkenntnisse sind an Zuckermolekile gebunden, nicht an Elternh&au-

ser."

Thomas Harlan:

Ich kann mir gar nicht vorstellen, dass wenn man so alt ist, wie ich das
bin, noch Sohn von irgendjemand sein kdnnte. Wahrscheinlich ist man
es trotzdem; aber es ist absurd. Diese Kapitel sind doch in jedem Le-
ben langst erledigte Kapitel. Was nicht erledigt ist, ist der Grundton:
Der Grundton, der in ein Leben hineingewachsen ist aus den ersten
radikalen Erfahrungen auf der Welt, die jemand hatte, der aus einem
solchen Umfeld kommt wie ich.

Thomas Christoph Harlan wird am 19. Februar 1929 in Berlin geboren.
Seine Multter ist die Schauspielerin Hilde Korber, sein Vater der Regis-
seur Veit Harlan. Hitlers Lieblingsregisseur, der 1949 unter anderem
fur den antisemitischen Hetzfilm Jud SURR wegen "Verbrechen gegen
die Menschlichkeit" angeklagt wird. Der Prozess endet mit Freispruch.
Zu den Nazi-Grol3en, die im Hause Harlan verkehren, gehort Propa-
gandaminister Joseph Goebbels - der "liebe Onkel Joseph”, der den
Jungen wie seinen eigenen Sohn behandelt und ihm die Spielwaren-
abteilung des eben erst arisierten Edelkaufhauses Wertheim zu Fil3en
legt.

Thomas Harlan:

Diese Jugend waren Zeiten des grof3en, grol3en lautstarken Einver-
standnisses. Es war ein grof3es Ja zu allem, was passiert. Ein Land,
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das das Rheinland wiederentdeckt, die Armee wiederentdeckt,
schlie3lich das schreckliche Leben, das die Deutschen in Polen er-
dulden mussten, beendet durch den Schlag gegen Polen: So ein Bild
hattest du von Deutschland: ein ganz gerechtes, groR3artiges, helden-
haftes Bild. Das war so, dass man ein Erfolgserlebnis teilte mit der
Menge. Und dieses Erfolgserlebnis war grof3artig. Und das Grolartige
riss dich mit.

Mit 13 Jahren wird Thomas Harlan jedoch auf ein Landgut in Ostpom-
mern evakuiert. Offiziere, die dort Urlaub von der Front machen, er-
zahlen von ihren grof3en Taten, von dem, was spater die "Verbrechen
der Wehrmacht" genannt werden wird. Diese Grol3artigkeit reif3t ihn

nun nicht mehr mit. Das ist sein Verhangnis - und seine Rettung.

"Hier jedenfalls, () hier rettete mich preufRischer Kartoffeladel () vor der
Vereinnahmung durch Glick, () vor allem, vor mir, vor dem Abend-

land, vor dem Tumor des Nordens, () vor Wikingerjacke wie Hose."

Sobald es ihm nach dem Krieg mdglich ist, verlasst Thomas Harlan
Deutschland. Er studiert Philosophie und Mathematik zunachst an der
Sorbonne, spater auch in Warschau und Moskau. Anfang der 1950er
Jahre arbeitet er auf den Spuren Giacomettis eine Weile als Tischler-
geselle im schweizerischen Graubinden und bereist gemeinsam mit
Klaus Kinski als einer der ersten Deutschen Israel. Von dieser Reise
bringt Thomas Harlan die Idee zu zwei Theatersticken tber den Auf-
stand im Warschauer Ghetto zurtick: Bluma und Ich selbst und kein
Engel. Beide Texte sind im Belleville-Verlag neu aufgelegt worden. Im
Januar 1959 kommt es bei einer Auffihrung von Ich selbst und kein

Engel in der Berliner Kongresshalle zum Eklat.

Thomas Harlan:

Ich sage, dass sechs oder sieben Personen, die ich namentlich nenne,
schwerste Mordverbrechen auf dem Gewissen haben und sofort vor
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ein deutsches Gericht gestellt werden sollten, weil es ganz einfach ist,
sich Uber das Warschauer Ghetto zu beklagen und das Entsetzen zu
einem Thema zu machen, ohne gleichzeitig zu sagen, wer hat denn
dieses Entsetzen heraufbeschworen.

Die beschuldigten Personen drohen mit Verleumdungsklagen. Tho-
mas Harlan lasst sich jedoch nicht einschiichtern, sondern unter-
mauert seine Aussagen mit Dokumenten, die er in polnischen Archi-
ven ausfindig macht. Damit beginnt fiir ihn ein lebenslanger Kampf
gegen das Vergessen.

Thomas Harlan:

Es gibt nur eine Sache, die mich wirklich berthrt: die deutsche Untat.

Die lasst mich nicht los. Und ich denke, sie kann niemanden loslas-
sen. Wer sie versucht loszulassen, kommt in ihr um.

Allerdings gibt es entscheidende Zwischenstationen in Thomas Ha-
lans Leben - zum Beispiel wenn er sich in Italien der linksextremen
Gruppe "Lotta Continua" anschlief3t, in Chile den Widerstandkampf ge-
gen Augusto Pinochet unterstitzt oder in Portugal mit Torre Bela ei-
nen noch heute viel beachteten Film Uber die so genannte "Nelkenre-
volution” dreht. Zentraler Bezugspunkt seines Schaffens bleiben je-
doch die Verbrechen der Nazis. Und so sorgt Thomas Harlan 1984 mit
seinem Film Wundkanal erneut fur einen Skandal. Denn Protagonist
dieses Films ist der fast 80jahrige Alfred Filbert, der als ehemaliger
Obersturmbannfihrer unter anderem fur die Ermordung der jidischen
Bevolkerung in Litauen und Weil3russland mitverantwortlich war. Das
Sensationelle und in der Filmgeschichte bis dahin Einzigartige ist,
dass Filbert sich selbst spielt, sich bei fiktiven Verhdren sogar selbst
anklagt - und zwar guten Gewissens. Zum Skandal wird der Film aber

vor allem durch den Begleitfilm Unser Nazi, mit dem der amerikani-
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sche Regisseur Robert Kramer die Dreharbeiten zu Wundkanal doku-
mentiert. Mit schonungsloser Offenheit zeigt Unser Nazi zum Beispiel
einen hypernervisen, Kette rauchenden Thomas Harlan, der irgend-
wann die Contenance verliert und Alfred Filbert tatlich angreift.

Thomas Harlan:

Es ist peinlich fur mich. Aber da gibt's keine Diskussionen. Der Film
Wundkanal ist ein Schleier, und Unser Nazi ist: den Schleier abreif3en.
Und insofern war es Neuland, das macht man sonst nicht: sich selbst
die Kleider zerreil3en und die Asche auf's Haupt streuen. Macht man
nicht. Und da wir das gemacht haben, haben wir einen kiihnen Schritt
getan.

Beide Filme, Wundkanal und Unser Nazi, erscheinen im Fruhjahr 2009
als Doppel-DVD in der Edition Filmmuseum, einer gemeinsamen
Publikationsreihe von Filmarchiven und Kulturinstitutionen. So sehr
seine Filme noch heute Aufsehen erregen kénnen, scheint Thomas
Harlan jedoch erst als Schriftsteller zu seiner eigentlichen Form gefun-
den zu haben. Der Beginn dieser Schaffensphase fallt mit dem Aus-
bruch einer unheilbaren Lungenkrankheit zusammen. Seit 2001 lebt
Thomas Harlan in einer Klinik bei Berchtesgaden. Inzwischen kann er
ohne flissigen Sauerstoff nicht mehr atmen und ist auf fremde Hilfe
angewiesen, wenn er sich aufrichten will. Seine Lust sich zu auf3ern,
ist jedoch ungebrochen. Sie ist sein Lebenselixier.

Thomas Harlan:

"Auldern” heildt: meine Existenz in all den Nervenzeilen, die daliegen,
und den Antennen, die ich ausgestreckt habe, zur Kenntnis zu neh-
men und zur Kenntnis zu geben, weil Sie das, was Sie gesagt haben,
nicht mehr brauchen. Sie schleppen es nicht mehr rum als Ballast. Es
kriegt seine Form. Es ist etwas Formbekommenes. Last ist doch alles,
was keine Form bekommen hat. Ich glaube, eine andere Last gibt es

nicht: Last ist einfach etwas, das Sie wissen, und dessen gefahrliche
Genauigkeit darauf wartet, Form zu bekommen.

Bernard Parmegiani: "Lumiere”
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"Die Dinge, die sie wie aus dem Nest gefallene Vogel ans Tageslicht
brachte, waren, schien es, zerbrechlich, und die kleinsten unter ihnen
nicht gré3er als ein weil3es Haar, Haarproben offenbar, funf winzige,
zwischen Glasplattchen gepresste Locken, Schnurrbarthaarbischel,
Flaum, Brusthaar, RoRhaar, und ein schneeweil3er Frauenzopf, alle-
samt, mit einer Ausnahme, Menschen entnommen und mit zitronen-
gelben Holzschildchen, wie sie von Gartnern an Rosenstdcken ver-
wendet werden, namentlich gekennzeichnet () und dann, in aller Ohn-
macht, die anthropometrischen Portraits der Befragten und / oder Be-
klagten; ihr verzerrtes linkes / rechtes Profil / Antlitz; () ihre Bauern-
schlaue; Augenrander; Ubermiidungen; inre Kérper an Tatorten; () die
Liebschaften, das Moor, die Mihle, das unsagbare Mehl des Jagens
77, die Schmalspurbahnstrecke, die Bahnwarteraugen, die Blindheit

der Dorfler von K."

Die das Morden sehr wohl mit ansahen, denn in Kulmhof gab es keine
Zaune oder Mauern; die Menschen wurden quasi in aller Offentlichkeit
umgebracht. Auch wenn er in Rosa einige biografische Details preis-
gibt, hat Thomas Harlan sich nicht in den Mittelpunkt gertickt, sondern
gegen den Schlussstrich angeschrieben, der die deutsche Vergangen-
heit besiegeln soll. Dazu ist ihm jedes stilistische Mittel recht: Mal tau-
chen mitten in der Erzahlung kryptische Zitate aus Verhorprotokollen
auf; mal ragen Fragmente aus dem Gutachten eines Kfz-Meisters tber
die Geldndegangigkeit der mobilen Gaskammern wie ein Monument in
den Text hinein oder der Leser gerat seitenlang in den Sog der Fanta-

sien des Franz Maderholz, der Zahlmeister in Kulmhof war. 1943 wur-
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de er nach Triest versetzt, wo ihm ein Geschoss den Kiefer zertrim-
merte. In dem Glauben tot zu sein, diktiert er stammelnd einem Neuro-
logen das, was er ruickblickend flr sein Leben halt. Wer ist "ich", wer
spricht, sagt "ich", erzahlt wem was?

"Dem Schmerz war es langst gleichgultig, wer ihn spurte.”

Nur bei der Begegnung mit Rosa Peham, der Titelfigur, ist das erzéh-
lende Ich eindeutig identifizierbar. Rosa hatte eine Affare mit Franz
Maderholz, der sie jedoch sitzen liel3, als er nach Triest abkomman-
diert wurde. Einige Jahre nach Kriegsende zieht Rosa mit ihrem neuen
Geliebten J6zef Najman in eine Erdwohnung, die sich im Jagen 77 be-
findet, genau dort, wo sich das Knochenmehl der verbrannten Toten
mit der Erde mischt. Draul3en, am Ofenrohr, das aus der Wohnung
heraus ragt, ist ein grauweifl3es Pferd angebunden, das den Namen
"Franz" tragt, obwohl es eine Stute ist. Der Schweif ist abgetrennt,
dient unter der Erde als Besen. Dort liegt Rosa, machtig, stumm, unter
verruf3ten Daunendecken. Unweit der Bettstatt steht ein Eimer, rand-
voll mit Schmuckstiicken. Es sind Geschenke des Franz Maderholz fur

seine "Herzliebste".

"Blick auf Eimer, Franz, Schweif, Liebefrau. So kalt, so still war,

konnte allein Vorhdlle sein. () Janos" -

Der Kameramann, mit dem Thomas Harlan auf Motivsuche ist.

"() Janos und auch ich () hatten aufgehort, Fragen zu stellen, J6zef
und Rosa, sie zu verstehen. Wie aus geldschtem Licht schien Uber

dem Deckenrand Rosas halber Mond, wandte J6zef nur noch die un-
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sichtbare Seite zu (), wahrend wir uns daranmachten, hinauszustei-
gen, am Ende wohl der andauernden Stille zuliebe ungewollt rtick-
lings, ricklings, als waren wir hier nie gewesen und hatten uns doch
ein letztes Mal in ihren Wassern spiegeln wollen ()."

Der Film Die Reise nach Kulmhof, in dem Thomas Harlan die Ge-
schichte von Rosa erzéhlen wollte - und die Geschichte der Waldlich-
tung, die sie unterirdisch behaust - dieser Film kommt nicht zustande.
Das Projekt scheitert an mangelndem Geld und nicht erteilten Drehge-
nehmigungen.

Knapp zwei Jahrzehnte zuvor war ein anderes Projekt gescheitert, das
sein Lebenswerk hatte sein kénnen, aber nicht hatte werden durfen:
ein Buch uber das "Vierte Reich". Mit diesem Begriff bezeichnet Tho-
mas Harlan das subkutane Weiterleben des Dritten Reiches in den er-
sten ca. 20 Jahren der Bundesrepublik. Er steht fur die Macht, die Alt-
Nazis an Gerichten, beim Bundesnachrichtendienst, in Polizeidienst-
stellen, Banken oder Ministerien austben konnten. Die Nazi-Vergan-
genheit von 17.000 Personen hatte in dem Buch veréffentlicht werden
sollen, einschliellich ihres damaligen Aufenthaltsortes sowie ihrer ak-
tuellen Tatigkeit.

Thomas Harlan:

Da kam ein ziemlich erschreckendes Bild zustande. Und das war die
Absicht: Zu zeigen, dass der Schrecken noch gro3ere Ausmalie hatte
als man ihn sich vorstellen kénnte, weil es sich inzwischen um Befor-
derungen handelte. Das waren alles Leute, die hatten Verbrechen be-
gangen und waren noch wichtiger geworden als vorher. Und so
schwamm diese Riege der Verbrecher nach oben und bedeckte
schlie3lich das gesamte Flussbett, wenn man beim Wasser bleibt. Es

war unbeschreiblich, in welcher Anzahl diese Leute sich wieder in ihr
neues Nest eingelebt hatten.
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Die Angaben waren belegt durch Dokumente, die Thomas Harlan mit
einer kleinen Gruppe von Gleichgesinnten in polnischen Archiven zu-
sammengetragen hatte - zu einer Zeit, als kaum ein Historiker sich
daflr interessierte und es sich die meisten Deutschen, zumal im We-
sten, in ihrer Verdrangung gutgehen lie3en. Um so dankbarer waren
Staatsanwalte wie Fritz Bauer, der eine maf3gebliche Rolle beim Zu-
standekommen des Auschwitz-Prozesses spielte, oder die Ermittler
des Zentralen Stelle zur Aufklarung von NS-Verbrechen fur das Ma-
terial. Etwa 2000 Untersuchungsverfahren konnten auf der Grundlage

von Thomas Harlans Recherchen in Gang gebracht werden.

"Endlich, ein jaher Ubergang aus dem Nichts in eine Lawine."

Doch bevor das Buch lber das "Vierte Reich" in Druck gehen konnte,
beschlagnahmte die polnische Regierung die Dokumente und leitete
gegen Thomas Harlan ein Verfahren wegen Verrats von Staatsge-
heimnissen ein, weil er vertffentlichen wollte, wie angesehene polni-
sche Politiker mit den Nazis kollaboriert hatten. In der Bundesrepublik
wiederum drohte man ihm mit einem Verfahren wegen Landesverrats,
weil er deutsche Taterakten - darunter die so genannten "Eichmann-
Protokolle" - in Polen publik gemacht hatte. Die Ergebnisse seiner fast
schon manisch betriebenen Spurensuche flie3en nun in seine Roma-
ne ein, wo sie sich zu Spinnennetzen aus Notizen und Schnipseln, aus
Zeugenaussagen und epischen Wortgemalden, abrupten Textabbri-
chen, Wiederholungen und seitenlang dahinstromenden Satzen ver-
knupfen, in denen der Leser kleben bleibt, sich verwirrt, ohne Aussicht

auf Handlungsstringenz oder einen verlasslichen Erzéhlstrang. Das ist

10



MUSIK 3

ZITATOR

S0 monstros wie die Sache selbst, die Thomas Harlan verhandelt. In
seinem zweiten Roman Heldenfriedhof, 2006 bei Eichborn erschienen,
ist es unter anderem die "Aktion T4", ein Tarnname fir die systemati-
sche Ermordung von tber 100.000 Psychiatrie-Patienten und be-
hinderten Menschen durch SS-Arzte und -Pflegekrafte.
Geschéftsfuhrer der Zentraldienststelle T4 war August Dietrich Al-
lers. Auch der im Verein mit Allers erwdhnte Werner Blankenburg
gehorte zu den Hauptverantwortlichen der Euthanasiemorde, wah-
rend Hermann Hoéfle als Leiter der Hauptabteilung "Aktion R" oder
"Reinhard" fur die Ermordung der Juden und Roma im deutsch be-
setzten Polen zustandig war. In den letzten Apriltagen des Jahres
1945 |asst Thomas Harlan sie noch einmal in der Risiera di San
Sabba zusammenkommen, einem Konzentrationslager in Triest, in
dem etwa 5000 jidische Héaftlinge und Partisanen umgebracht wur-

den.

Bernard Parmegiani: "Echos / Mélopée"

"Nun noch mal von vorn in uns zurtick in die Erinnerungen () als
sal3e Allers, als sal3en sie, Hofle, sdlRen, Blankenburg, sie als die
grofRen Grol3ten, Unerhdrtesten, Dreigestirnten, sie, deren Tagwerk
aus nichts anderem bestanden hatte () als Vertilgung, als Vertilger
sallen sie von Angesicht zu Angesicht im Angesicht der Vertilgten
(), als lebten sie, waren sie noch, () einmal noch, versammelt als, in
Sabba, als zum letzten Mal (), dann sprengt am 25. Hoéfle den

Sperrgtrtel Sid, sprengt Allers am 26. Gaskammer I/San Sabba,

11
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verbrennt Allers am 26. den letzten Geisteskranken, erhangt Spiel3
Stadie den Spitzel Mauro Grini in Garage 1 am 27., leert >R-1< al-
les, leert >R-1< Irrenhaus Go6rz am 27., leert >R-1< am 28. Vene-
dig, leert >R-2< am 28. Capodistria, leert >R-3< Nervenklinik Villa
Opicina am 28., [erschiel3t >R-3< am 29. siebzehn Italiener, bristet
Kraftfahrer Geng sich mit 2 Kameradenmorden am 29., fliichtet
Hofle am 29. aus Triest, flichtet Allers am 30. mit Fahrer Geng im

Dienst-Tatra-Sportcoupé, erschief3t Hitler sich am 30. ....]"

Der in eckige Klammern gesetzte Schluss des Zitats wird langsam ausge-
blendet, dartiber O-Ton

Thomas Harlan:

Ich habe tberhaupt kein Problem damit, vollkommen ruhig zu bleiben
angesichts des Monstrosen. Empérung kenne ich nicht mehr. Sie
steckt woanders. Die Empdrung wirde gegen mich wirken, wenn ich
merke, ich zeichne eine Grimasse statt dass ich ein Gesicht zeichne.
Was ich von Allers denke und habe, ist vollkommen gleichgiltig. So
rette ich ihn fur's Verstandnis. Ich kann Allers beschreiben. Sie kénnen
ja die Personen gar nicht beschreiben, wenn Sie ihnen das Gesicht
wegnehmen. Das ist eines der grol3en Ziele, die ich implizit in den
Texten habe: Um Gottes willen, lass die Hande weg von den Gesich-
tern! Mach sie dir nicht recht und billig, mach sie dir nicht zu eigen.
Lass sie bestehen und hauch ihnen das Leben ein, das sie schon ha-
ben - und noch mehr! Und sobald du es schaffst, dass sie nicht has-
senswert sind, bist du in der Geschichte, dann kannst du dich ihnen
nahern und Uber sie reden. Und mit ihnen reden. Das ist ein Weg zur
Figur: Ich habe sehr friih gemerkt, wann man nicht schreiben konnte:
Man konnte nicht schreiben, wenn man gegen jemanden schrieb. Das
habe ich ganz schnell sein gelassen.

"August Eduard Ernst Dietrich Allers () lehnte sich () aus dem Giebel-
fenster des Hotels Elephant und blickte Gber das schlafende Weimar.
() Hier hatte er angefangen; () hier Vater Knauer angehort; hier Knau-
er-Vater die Leiden seines Sohnes Johnny burgerlich Karl an Hand
von Lichtbildern den Kapazitaten erlautert; hier gefleht; hier den Was-
serkopf gehalten; den verwachsenen Hals strecken lassen; den leeren
Blick auf sie werfen; im Schmalfilm-Kino den Sabber, die Irre des Kin-

12
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des, den unheilbaren Schaum an den Offnungen seiner Rundmuskeln;
hier hatte Knauer geweint; () August Eduard Ernst Dietrich die Erlo-
sung des Kinds Knauer dem Knauerkindsvater endlich zugestanden;
ihm das Ende anheimgestellt; anderen Knauerkindsvatern nicht mehr
anheim verordnet; den Bau der Kammer verordnet; den Bau der er-
sten Kinder-, dann der Erwachsenenkammer durch Erwin den Maurer-
polier Lambert, () hier hatte er Irmgard; hier hatte er die Jugendliche
kennengelernt, hier die hinter ihm schlummernde Schwab, die Schwab
-Irmgard, () die SchriftfGhrerin, die Fuhrerin der Gnadensachen, hier
sie es in sich, hier hatte in das deutsche Méadel, hier hatte sie ihn in
sich, hier war es, hier war es, hier waren sie wieder, () hier war es un-
ertraglich, keinen Punkt machen zu kdnnen, hier tat der Nacherzahler
Abbitte, hier konnte er sich nicht bessern, hier nicht nach Luftleere

schnappen ()."

"Nach Luftleere schnappen” - das ist ein Bedrfnis, das einem als Le-
ser immer wieder berkommt, wenn man in den Mahlstrom der Har-
lanschen Satze gerat. Die einzige Chance, nicht verschlungen zu wer-
den, besteht darin, sich der Sprache zu ergeben, sich vom Anfang ei-
nes Satzflusses treiben zu lassen, wo immer er enden mége. Eine un-
gewobhnliche Lesetechnik, gewiss, doch ist sie vermutlich die einzige,
die der Schreibtechnik des Autors adaquat ist.

Thomas Harlan:

Sprache ist etwas, was du laufen lasst. Sie kommt von alleine und will
nicht, dass du etwas von ihr gewollt hast. Ich glaube, jedes Mal, wenn
du willst, was die Sprache sagen soll, sagst du es nicht gut genug. Ich
will nichts von der Sprache, die Sprache spricht sich selbst. Und es
kommt raus, was in ihr steckt. Ich habe das immer wieder beobachtet

beim Schreiben, dass das Ende eines Satzes im Anfang des Satzes
liegt und nicht in meinem Kopf. Man muss ihm nachkrabbeln.
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Dem einst von Theodor W. Adorno aufgestellten Dogma von der Un-
darstellbarkeit der Bestialitat der Nazis und des Entsetzens tber sie
halt Thomas Harlan das Erzahlen eben dieses Unvermdgens entge-
gen und macht das Unaussprechliche sprechbar. Etwa wenn in Hel-
denfriedhof Enrico Cosulich, in dem sich Thomas Harlan eine Art Alter

ego geschaffen hat, von seinen Recherchen in Polen zurtickkehrt -

"() er hatte pl6tzlich weil3e Haare ()."

- und an seiner Fassungslosigkeit zugrunde geht.

"() unfahig, einen Satz zu bauen, ihn zu beginnen, womaoglich zu en-
den, die Worte vor sich wie Geroll herschiebend, Bruchstiicke, Blocke
unbekannten Ursprungs, und dies genau muss wohl, genau dies sein
grol3ter Schmerz gewesen sein, sein grenzenloses Unvermdgen nam-
lich, der Umstand, dass er keine Worte fand und also auch die Griinde
fur seinen Tod in einer Weise nicht darzulegen imstande war, die,
wenn schon nicht die Hinterbliebenen, ihn selbst wenigstens tber sei-

ne Abwesenheit hatte hinwegtrosten konnen; ()"

Thomas Harlan:

Sehr viele Menschen glauben daran, dass sie sagen kdnnen, was sie
wollen, wenn sie die Sprache beherrschen. Dabei beherrscht die Spra-
che sie. Es steckt auch in der Sprache noch sehr viel Ungesprochenes
drin. Das sind die nachsten Biicher, die noch nicht geschrieben sind.
Wie viele Blucher warten in der Sprache schon darauf, geschrieben zu
zu werden! Die warten nicht darauf, dass der Autor da ist, der sie erfin-
det, sondern dass der Autor da ist, der zuh6rt. Was sagt die Sprache
schon? Ich glaube tbrhaupt, zuhéren ist noch wichtiger als erfinden,
absolut zuzuhéren. Nichts zu wollen, sondern nur zuzuhéren. Die er-
staunlichsten Resultate kommen dann zutage.

Zum Beispiel 13 Kurzgeschichten, die in dem 2007 bei Eichborn er-

schienenen Erzahlungsband Die Stadt Ys versammelt sind.
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"Die erste Geschichte ist kurz und bindig. Sie fangt gar nicht erst an.

Sie bleibt dir im Halse stecken, Luszek!"

Das ist um so erstaunlicher, als Luszek viel zu erzéhlen hatte, denn er
war unter anderem 1945 Militarstatthalter von Stettin und mit der Ver-

treibung der Deutschen beauftragt. Spéater war er sogar mal Botschaf-
ter der Volksrepublik Polen in der Volksrepublik China wie auch in der
tschechoslowakischen sozialistischen Republik. Aber jetzt ist er ein

Nichts -

"Genosse Niemand."

- Hilfsredakteur im Verlag der Partei. Deshalb bleiben auch die zweite
und dritte Geschichte im Halse stecken und ist die dreizehnte eigent-
lich gar keine, sondern die Vorgeschichte zu einer ganz anderen. Von
Geisterstadten, vergeblichen Lieben oder doppelten Leben handeln
die Erzahlungen in Die Stadt Ys. Mal sind sie in der untergegangenen
Welt des sowijetischen Reiches und seiner Satellitenstaaten angesie-
delt, mal in Vietham oder in der umkampften Enklave Berg-Karabach.
Thomas Harlan lasst die unterschiedlichsten RA&ume zu méchtigen
Bildern verschmelzen, in denen die Zeit vor der ewigen Wiederkehr

des Mordens und Vernichtens erstarrt.

"Seitdem treffen sich in [Ys] die Geschichten, die nie erzahlt worden
waren, alljahrlich mit den Geschichten, die erzahlt worden waren, und

werden erzahlt, oder, weil es sie nicht mehr gibt, erfunden."

Das grenzt an Magie. Und entfaltet eine Suggestivkraft, die um so

intensiver ist, als Thomas Harlan konsequent auf Psychologismen
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oder politisch korrekte Betroffenheiten verzichtet. Und "das
Gewissen”, heildt es in Rosa,

"() das Gewissen ist kein Mensch. Es ist, unter anderem, Wald."

Der Wald im polnischen Staatsforst bei Chetmno, wo der Boden mit
Knochenmehl gediingt wurde und - wie wir aus den Aufzeichnungen
eines gewissen Richard F. erfahren, der sich im Auftrag eines polni-
schen Verlages Uber die Vorkommnisse in Kulmhof an der Netze

sachkundig gemacht hat - und wo das Holz nicht vergessen kann.

"() im Gegenteil, der Wald kollektiv einen seelischen Schock erlitten

hatte, der um so gréR3er geworden ware, als er, zunachst verdrangt,

die Wurzeln mit Verspatung in eine Art Abgrund gerissen hatte, in die

Tiefe ihres Wesens. () die Tuchfiihlung mit bald dreihunderttausend

Kdrpern im Augenblick ihrer Auflosung in Luft () wéaren fur die Gberle-

benden Moose zunéachst die Ursache gewesen von nunmehr vermin-

derter Reizansprechbarkeit, fast Ermidung und, Psychosen gleich,
und dann, eines schlie3lichen Dahinvegitierens, den R[ichard F.]

Kummer nannte, Mooskummer."

Bernard Parmegiani: "Moins I'Infini"

Die Musik beginnt unter dem letzten Zitat, klingt danach aus
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