
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Die #Kunstjagd  

Wo steckt das verschollene Gemälde?   

Von Fredy Gareis  

 

Atmo Schritte, Klopfen (Frank/Archiv) 

 

O-Ton 1; Engelberg 

There is a knock on the door and we all kind of know what it is. ... .  

 

Es klopft an der Tür. Wir ahnen was es bedeutet. Zwei Gestapomänner in Zivil 

betreten die Wohnung. Wir erstarren. Die Männer sind sehr höflich und sagen zu 

meinem Vater: Bitte packen sie nur das Wichtigste, und nehmen sie ein paar 

Taschentücher mit. Mein Vater gehorcht und geht in das andere Zimmer. Dann 

kommt er mit einem Koffer wieder raus, vielleicht waren es auch zwei – und 

verabschiedet sich von uns. Die Männer verbeugen sich freundlich. Dann verlassen 

sie mit meinem Vater die Wohnung. Meine Mutter weint. Meine Schwester weint. 

Ich weine.  

 

Then they leave. Mother cries, my sister cries. I cry.  

 

Als die Gestapo seinen Vater, den jüdischen Kaufmann Jakob Engelberg, im November 

1938 ins Konzentrationslager Dachau bei München steckt, ist Edward gerade mal neun 

Jahre alt. Die Nazis nennen es Schutzhaft. Engelberg spricht das Wort noch heute, 77 

Jahre später, akzentfrei aus.  

 

Atmo Wohnung (Frank/Archiv als Sicherheit) 
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Wir sind in Portland, Oregon, an der Westküste der USA. Unser Treffen mit dem 87-

jährigen Edward Engelberg ist der Beginn einer Recherche, bei der es um eine Flucht aus 

Nazi-Deutschland geht. Um 30 Menschen, die deswegen heute am Leben sind. Und es 

geht um ein Gemälde, das diese Flucht erst möglich gemacht hat. Zumindest ist das die 

Familienlegende. Bis heute. 

 

Atmo München (normale Stadtatmo geht in Atmo 10. November 38 über/Archiv)  

 

Edward Engelberg ist damals ein Kind, das gerne alleine durch die Straßen Münchens 

wandert. Er sammelt Anstecknadeln von Automarken. ((Und er liebt es, mit seinem Vater 

im Opel durch die Gegend zu fahren. Bis heute kann er sich an das Kennzeichen erinnern: 

II A – 54558.)) Obwohl die Nazis die Schlinge immer enger ziehen, ist die Welt von Edward 

noch einigermaßen heil. Bis zu jenem Tag im November 1938.  

 

O-Ton 2; Engelberg 

I am 9 years old. ...   

 

Ich bin 9 Jahre alt. Am Morgen des 10. November gehe ich zur Schule, ich sehe 

Feuer, ich sehe Rauch, ausgebrannte Läden, die Hakenkreuze an den Wänden, die 

Scherben der Kristallnacht. Dann sehe ich meinen Lehrer, er ist total aufgelöst und 

sagt: Lauf nach Hause. Frag nicht, lauf!  

 

Atmo Müchen 38 hoch 

 

Edwards Vater Jakob, ein Mann mit rundem Gesicht und Brille, ist Vertreter für 

Seidenwaren. Im Ersten Weltkrieg dient er in der kaiserlichen Armee, abends raucht er 

gerne eine Zigarre, liest Goethe, Lessing, Schiller.  

 

Atmo Klopfen v. Anfang wiederholen  

 

Trotzdem klopft am 10. November die Gestapo und verschleppt Jakob Engelberg ins KZ, 

so wie in diesen Tagen 30 000 andere Juden im ganzen deutschen Reich. Noch wollen die 

Nazis die Juden vor allem aus dem Land vertreiben – und sie vorher ausplündern. Aber 

am Ende dieses Weges liegt Auschwitz.  



 

 

  

O-Ton 3; Engelberg 

What we needed was an entry visa to Switzerland. That is where the painting comes in. ...  

Wir brauchten ein Einreisevisum für die Schweiz. Und hier kommt das Gemälde ins 

Spiel. Ich kann mich ganz genau daran erinnern, wie meine Mutter das Bild aus 

dem Rahmen nahem und zusammenrollte. Dann verließ sie das Haus. Als sie 

wiederkam, hatte Mutter das Visum für uns.  

 

Then she went out and got the swiss visa for us. 

 

Atmo Wohnung  

 

Engelberg schaut an die Wand. Seine Familie besitzt damals zwei Gemälde des heute fast 

vergessenen Künstlers Otto Stein. Das eine hängt noch heute in Engelbergs Wohnzimmer 

in Portland. Es zeigt eine Frau mit einem aufgeschlagenen Buch auf dem Schoß. Das 

zweite Bild sah ganz ähnlich aus, und es hat der Familie das Leben gerettet, erinnert sich 

der alte Mann. Seitdem ist es verschollen. Genau dieses Bild wollen wir finden. Nicht, weil 

die Familie das Bild wieder haben will. Sie würde nur gerne endlich dessen Geschichte 

kennen.  

 

Atmo Wohnung  

 

Mit dem Visum für die Schweiz schafft es Paula Engelberg tatsächlich ihren Mann 

freizubekommen. Aschfahl kommt er nach Hause, den Kopf kahl rasiert, er sagt fast 

nichts. Innerhalb von 48 Stunden muss er das Land verlassen. 

 

Aber die große Frage bleibt bis heute: was hat Paula mit dem Gemälde gemacht? Hat sie 

das Gemälde auf dem Weg versetzt? In einem Pfandhaus vielleicht, oder in einer Galerie? 

Hat sie es zur Gestapo gebracht, als "Dankeschön", oder es einem Beamten auf dem 

Schweizer Konsulat gegeben, um schneller an das Visum zu kommen?  

 

Atmo Flug / evtl. schon vorher drunter Blende in Atmo New York (Fredy)   

 

Auf der Ostseite des Hudson Rivers, in Hoboken, treffen wir Edward Engelbergs Sohn 

Steve. Steve ist Journalist, ein Mann in seinen 50ern mit grauem Dreitagebart. Hinter ihm 



 

 

glitzert die Skyline Manhattans.  

 

O-Ton 4; Steve 

All families have narratives ...  

 ...  

It is just a few hours, but in those hours something important happened.  

 

Unsere Recherche wird sechs Wochen dauern, in denen wir kreuz und quer durch die 

Lande fahren. Die Suche beginnt in München, im bayerischen Hauptstaatsarchiv. 

 

O-Ton 5; Bachmann 

Herr Kerner hier ist Bachmann am Apparat, Herr Kerner ich hab ein ganz großes Problem. 

Es ist jetzt ein Filmteam da und wir haben für den Herrn Salewski Akten bestellt und sie 

wissen ja, ich fürchte fast, sie liegen noch bei ihnen draußen. 0:16 

 

Atmo Raum (Archiv) 

Die Rückerstattungsakte ist die einzige uns bekannte Quelle, aus der wir direkt erfahren 

könnten, was Paula Engelberg damals im November 1938 mit dem Gemälde gemacht hat. 

Ansonsten haben wir nur die Überlieferung der Nachfahren. 

 

Die Akte kommt schließlich aus dem Magazin. Im Lesesaal im ersten Stock schlagen wir 

die vergilbte Mappe mit der Ziffer 255/51 auf.  

 

Atmo Blättern jetzt drunter legen (Archiv) 

 

Paula Engelberg hat den Antrag 1948 selbst ausgefüllt. Sie spricht jetzt direkt zu uns. Und 

beschreibt einen rot-braunen Koffer, den sie kurz vor ihrer Flucht im Dezember 1938 im 

Depot der Deutschen Bank einschließt. Handschriftlich listet sie den Inhalt auf: 13 

Wertgegenstände, zum Teil ihr Heiratsgut. Unter anderem eine goldene Uhr, Halsketten, 

Tafelsilber. Sie beziffert den Wert mit 6365 Reichsmark.  

 

Raumatmo (Archiv) 

 

Auf keiner der Seiten ist die Rede von einem Gemälde. Vielleicht finden wir etwas in der 

Wiedergutmachungsakte. Auch die haben wir bestellt, sie ist aber nicht geliefert worden. 



 

 

 

Atmo 4, Zentralinstitut, Treppen  

 

Wir begeben uns dorthin, wo der Ungeist verwaltet wurde, zum ehemaligen Sitz der 

NSDAP. Heute befindet sich hier das renommierte Zentralinstitut für Kunstgeschichte.  

 

O-Ton 6; Fuhrmeister  

Nette Herausforderung aus dem Leben gegriffen ... .Man weiß ja vorher nicht ob es eine 

kleine oder große Herausforderung ist, das stellt sich ja erst bei der Recherche heraus. Es 

ist schwierig, aber keineswegs unmöglich.  

 

Der Provenienzforscher Christian Fuhrmeister verschwendet weiter keine Zeit, setzt sich 

an seinen Rechner und beginnt in Katalogen und Datenbanken nach unserem Künstler 

Otto Stein zu suchen. 

 

O-Ton 7; Fuhrmeister  

Nee, ja, es sind die beiden, also mein Vorschlag wäre ich gehe jetzt in die Bibliothek. 

Wollen Sie mit? Ja? Gut.  

 

Atmo 6 Treppe rennen 

 

Wir laufen Fuhrmeister hinterher, durch hallende Gänge und dann eine Wendeltreppe 

hinab, hinein in eine der größten kunsthistorischen Bibliotheken der Welt.  

 

Seine Suche im Katalog hat gerade mal zwei Treffer ergeben. Der erste ist ein Aufsatz 

einer tschechischen Historikerin.  

 

Atmo Blättern, Archiv  

Den zweiten Treffer kannte auch Google schon. Eine Dissertation über Leben und Werk 

Otto Steins, verfasst von einem gewissen Olaf Thormann 1992. Fuhrmeister zieht das 

Buch aus dem Regal und blättert nach hinten ins Namensregister.  

 

O-Ton 8; Fuhrmeister  



 

 

Das wäre jetzt eine sehr einfache Suche, aber das ist das was ich sagte: es ist eine große 

und eine kleine Herausforderung. Epping nein, Enderlein nein, das wäre auch zu schön 

und zu einfach. 00:17 

 

Zurück in Fuhrmeisters Büro überlegen wir, wo Paula Engelberg das Gemälde damals 

hätte verkaufen können 

 

O-Ton 9; Fuhrmeister 

Der gesamte Münchner Kunsthandel hat eine außerordentliche starke Konzentration auf 

einer Fläche von 200 mal 200 Meter. Ich zeige ihnen da gleich mal einen Plan. 00:15 

(Regie: hinten und vorne etwas trimmen bitte, da ist noch Überfluss) 

 

Raumatmo Archiv  

Die historische Karte zeigt eine Galerie an der anderen. Mittendrin: die Ottostraße. Dort 

war 1938 auch das Schweizer Konsulat. Aber welche Adresse kommt für einen Ankauf des 

Gemäldes in Frage? 

 

O-Ton 10; Fuhrmeister  

So, ich glaube die erste Recherche hat gezeigt, es ist kein schneller einfacher Treffer, man 

muss weiter buddeln und in die Information hinein, die noch nicht digital verfügbar sind, 

weil natürlich das Historische nicht eins zu eins abgebildet wird. 00:17 

 

Atmo 4 Treppen 

Wir verlassen das Institut. Vor uns liegt eine Menge Arbeit.  

 

Atmo 7 Whatsapp, mehrmals  

 

Aber dann erreichen uns per Whatsapp schon die ersten Hinweise. Aus Österreich meldet 

sich ein Galerist und eine Frau schickt uns ein Foto von einem Gemälde, sie glaubt das 

Gesuchte vielleicht zu kennen.  

 

Atmo 2 Auto Start 

 

Blende auf Atmo 3 Busfahrt 

 



 

 

Blende auf 20er-Jahre Mucke, langsam anfangen  

 

Wir fahren nach Chemnitz, dort, wo der Künstler und die Engelbergs zur gleichen Zeit 

wohnten. Und wo Otto Stein die glücklichsten Jahre seines Lebens verbracht hat.  

 

Musik hochziehen, als Trenner stehen lassen, dann als Atmo runterfahren und bis Ende 

des Steinblocks behalten. 

 

O-Ton 11; Stein 

"Es gibt nur zwei Städte, in denen man arbeiten kann. Paris, wo die Menschen genug 

Taktgefühl haben, einen arbeiten zu lassen, und Chemnitz, wo ich niemanden kenne, der 

mich bei der Arbeit stört."  

 

Das sollte sich in Chemnitz schnell ändern. In den 20er-Jahren rauchen hier die Schlote 

der Textilfabriken und die Wirtschaft brummt, zu seinem Kundenkreis zählen viele 

Industrielle. Noch bevor er 50 Jahre alt ist, ist der Künstler über die Landesgrenzen 

hinweg bekannt, verkehrt unter anderem mit Kandinsky, Liebermann und Klee. 

 

Stein wohnt in der Ahornstraße. Etwa zwei Kilometer entfernt, in der Theaterstraße 29, 

leben die Engelbergs. Sind sie sich zufällig begegnet? Innerhalb der jüdischen Gemeinde 

wahrscheinlich eher nicht, denn Stein konvertierte früh zum Christentum, bezeichnete sich 

lieber als Europäer und Kosmopolit. 

 

O-Ton 12; Stein  

"Die Welt wird heute vom Kaufmann regiert - und sieht auch danach aus. Frühere Zeiten 

haben Dome, die Bilder Rembrandts, die Symphonien Beethovens hinterlassen. Was wird 

von unseren bleiben? Würde man nicht sein Leben an der Staffelei zubringen, dann 

könnte man es im heutigen, von Phrasen zugedeckten Deutschland kaum ertragen." 

 

Mitten hinein in die Parade der tanzenden Beine kracht die Wirtschaftskrise und in ihrem 

Fahrwasser die Nationalsozialisten. Für sie bleibt Stein Jude. Die Musik verstummt.  

 

Ende Musik 

 



 

 

Nach seiner ersten Verhaftung zieht Stein nach Prag. Er ahnt, dass er bald nach 

Theresienstadt deportiert wird, und sucht Trost in seiner Arbeit.  

 

O-Ton 13; Stein  

"Ich kann nicht anders, als jeden Morgen mich wie ein Hahn auf die äußerste Spitze der 

beschissenen Hühnerleiter hinaufzuschwingen und über all dem Dreck hinweg dem Licht 

entgegen krähen, das heißt malen solange ich kann."  

 

Atmo 4 Garten Olaf Thormann - Spatzen, Vögel, Glockengeläut (wenn nicht sauber, dann 

Archiv) 

 

Olaf Thormann ist der Stein-Experte schlechthin. In München sind wir auf seine 

Dissertation gestoßen, jetzt sitzen wir in seinem Garten in Leipzig und Thormann öffnet die 

Schleifen von grauen Kladden, zum Vorschein kommen die Bilder, die wir in der 

gedruckten Dissertation nicht sehen konnten. Zunächst lassen wir Thormann ein Foto des 

Stein-Gemäldes begutachten, das noch bei Edward Engelberg im Wohnzimmer hängt.  

 

O-Ton 14; Thormann  

 Also die Farbigkeit, die gesamte Anlage deutet eindeutig auf die Zeit Ende der 10er Jahre 

hin. Zu der Zeit ist Stein noch vergleichsweise farbig. Die Farbigkeit wird in den 

nachfolgenden Jahren immer gedämpfter. 00:20 Sek  

 

Gemeinsam gehen wir dann eine Abbildung nach der anderen durch. Welches könnte das 

gesuchte Gemälde sein? Hat es Thormann überhaupt in seinen Unterlagen?  

 

O-Ton 15; Thomrann 

Hier hält jemand ein Buch, G113. Ja, aber das hat sich bis in die 1990er im Familienbesitz 

Böhme befunden, das kann also unmöglich das von ihnen gesuchte sein. Na, das ist doch 

schön, dann schließen wir das erstmal aus. 00:18 

 

Eines nach dem anderen gehen wir durch. Bis wir auf ein Gemälde stoßen, das ganz 

offensichtlich aufgerollt wurde. Es springt uns geradezu an. 

 

O-Ton 16; Thormann 



 

 

Ich finde, das ist nach allem was wir gesehen haben ... .ja nur weil es gerollt ist. Ja genau, 

weil es gerollt ist. Aber das ist ja das, was uns schon die ganze Zeit irritiert. Wieso hat sie 

es aufgerollt, wenn sie weiß, dass es das Bild kaputt macht? 00:15 

 

Wir verlassen Olaf Thormann mit 14 möglichen Motiven. Alle zeigen eine Frau. Bei keinem 

außer einem ist geklärt, wo es heute steckt.  

 

Atmo Gespräch Plakat 

 

Gemeinsam mit unserer Illustratorin entwerfen wir ein Fahndungssplakat. Gleichzeitig 

informieren wir Edward Engelberg. Vielleicht kann er eines der 13 Bilder identifizieren. Der 

fast 90-jährige Mann wird für uns zum ersten Mal in seinem Leben skypen. Uns hoffentlich 

auf die ganz heiße Spur bringen.  

 

Ausstieg Skype Atmo Anruf 

 

Einstieg Hahn kräht 

 

Es ist Halbzeit bei der Kunstjagd, 3 Wochen sind vorbei, 3 liegen noch vor uns. Wir haben 

uns für ein paar Tage aufs Land zurückgezogen, um uns zu sortieren.  

 

Edward Engelberg ist erst heute Abend wieder erreichbar. Bis dahin nutzen wir die Zeit 

und zeichnen unsere bisherigen Rechercheergebnisse auf Packpapier auf.  

 

O-Ton 17; Besprechung als Atmo 

Bei 00:21 wieder hochziehen: 

Ja, schon klar ... .Den Thormann Sachen nachgehen, auf Hinweise über das 

Fahndungsplakat hoffen, Edward das Ding zeigen, das hier noch mal abfragen ... 

runterziehen als Atmo,  

 

Wir hoffen sehr auf den heutigen Abend. Dass der 86-jährige Edward Engelbert eines der 

Bilder identifizieren kann. 



 

 

Sachen Packen. Bus Atmo 

 

Haben aber vor dem Telefonat noch etwas Zeit und fahren noch einmal nach Leipzig. Mit 

Edward telefonieren können wir auch da. Vorher aber haben wir uns mit Sybille Böhme 

verabredet. Ihre Großmutter Erna war der Grund, warum Otto Stein seine Zeit in Chemnitz 

als seine glücklichsten Jahre beschrieben hat. Nach wie vor sind wir auf der Suche nach 

einer direkten Verbindung zwischen den Engelbergs und Stein. 

 

Atmo Vogelgezwitscher 

 

Blende in Atmo Klingel 

 

Sybille Böhme hat für uns auf einem Biedermeiertisch alles, was sie neben ihren 

Gemälden und zahllosen Zeichnungen an Material von Stein besitzt, ausgestellt:  

 

O-Ton 18; Böhme 

Also ich habe jetzt mal nachgeschaut, die ganzen Adressen, die Stein ja selbst 

geschrieben hat, die ganzen Einladungen für seine Ausstellungen - und der Name 

Engelberg kommt nie drin vor.  

 

Während wir in Böhmes Stein-Schrein weiter nach Hinweisen suchen, kommen wir auf 

das Thema Erinnerung zu sprechen. 

 

O-Ton 19; Böhme 

Und das kann natürlich hier, bei diesem Herrn Engelbertg auch so sein ... dass da was 

ganz anderes drauf war. Er ist in seiner Erinnerung, er ist 90, er war 9. Das ist die Frage, 

die wir uns auch stellen, wie belastbar ist diese Erinnerung. Tja, genau, vieles was so 

erzählt wird, wird dann Wahrheit. 00:27 

 

 Atmo Busfahrt 



 

 

 

Am Abend sitzen wir in Leipzig und warten darauf, dass es endlich 23 Uhr wird. 

Seit unserem persönlichen Treffen vor fast 6 Monaten hatten wir nur per Email mit Edward 

Kontakt.  

 

O-Ton 20, Skype call  

Klingeln. Hi Edward ... how are you (nach 12 Sek als Atmo runterziehen) 

 

Fast 15 Flugstunden entfernt sitzt Edward Engelbert auf seiner Couch im Altersheim und 

schaut sich die Bilder an, die wir ihm geschickt haben.  

 

O-Ton 21; Engelberg 

 

No. No. No.  

 

Und schließt eines nach dem anderen aus. Auch das aufgerollte Gemälde, unsere 

heißeste Spur / unseren Favoriten.  

 

O-Ton 22; Engelberg 

No. As far as my deepest memories go, it was a frontal view, not a side profile ... . 

Ich erinnere mich an eine Frontalansicht, so wie auf dem anderen Bild. Es war kein Profil. 

 

Doch dann bleibt er plötzlich an einem anderen Motiv hängen.  

 

O-Ton 23; Engelberg 

 

Its the third one. Its the most jogging one. Also it is more brown and I told you it is brown. 

True. Also, it looks like my mother ... .It just hits me somehow. 

 Es ist das dritte, ja. Es ist braun und ich habe dir ja gesagt, es war braun. Außerdem sieht 
die Frau meiner Mutter ähnlich. ... .Irgendwas macht das Bild mit mir ... . 



 

 

 

Damit hatten wir überhaupt nicht gerechnet.  

 

O-Ton 24; Engelberg 

Yes, Christian, I am sorry, but this is the only one that makes sense to me. 

 Es tut mir leid, aber das dritte ist das einzige Bild, das für mich Sinn ergibt.  

Well thats ok, we were hoping that there was one that stands out to you.  

 

Die Nummer 3 ist also sein Favorit, aber da sind noch zwei andere, die Edward als 

mögliche Kandidaten bezeichnet / für möglich hält.  

Wir trennen die Verbindung und hoffen den alten Mann nicht überfordert zu haben mit 

dieser digitalen und transatlantischen Fahndung. 

 

O-Ton 25; Verabschiedung  

Ok. We will be in touch, right? Yes. Ok, thank you so much for your time.  

All the best. Thank you Edward! 

 

Sofort fangen wir an zu diskutieren, schauen die drei Kandidaten in Steins 

Werkverzeichnis nach. Eins können wir wohl ausschließen. Es ist bereits 1917? in die 

Schweiz verkauft worden und dort geblieben, kann also kaum 20 Jahre später den 

Engelbergs gehört haben. Das zweite, Edward Favorit (?), ist in Privatbesitz. Hier müssen 

wir den Stein-Experten Thormann nach Details fragen. Und das dritte gehört offenbar 

einem Münchner Sammler. Die Suche geht weiter.  

 

Atmo Musik leise anfangen 

Kurz bevor wir ins Bett gehen, erreicht uns eine Email von Edward. Es ist ein Auszug aus 

seinen Memoiren, an denen er gerade arbeitet.  

 

Musik hochziehen, kurz stehen lassen, dann drunterlegen. 



 

 

 

O-Ton 26; Edward (nur eingesprochen)  

Erinnerungen haben ihren ganz speziellen Platz in unserem Gehirn. Um unsere eigene 

Vergangenheit zu bewahren, brauchen wir einen geschützten Raum und der ist schwer 

zugänglich. Wieviel von unseren Erinnerungen ist schon wahr? Was davon ist 

durcheinander geraten, was ist ausgedacht – nicht absichtlich, aber weil uns jemand 

immer wieder erzählt hat, dass es so passiert ist. Obwohl wir uns daran etwas anders 

erinnern.  

 

Alle Fakten, die wir überprüfen konnten, haben wir überprüft. Aber bei dieser Geschichte 

begleiten uns trotzdem immer Unsicherheit und Zweifel. 

 

O-Ton 27; Edward (nur eingesprochen)  

Unser Bedürfnis sich zu erinnern, zwingt uns zu Wiederherstellung, aber dieser Prozess 

ist immer in gewisser Weise zum Scheitern verdammt, wenn es darum geht, das exakte 

Original wiederherzustellen - ganz genau wie die Restauration eines verblassten 

Gemäldes niemals perfekt sein kann. 

 

Musik hoch und stehen lassen.  

 

Einstieg Atmo Zug (Archiv, 50 Jahre Zug, so eine Abfahrtsatmo bitte) 

 

O-Ton 28; Edward 

We got on the train and said goodbye to mami, a raised finger to the lips ...  

Wir stiegen in den Zug und verabschiedeten uns von Mami. Immer der mahnende Finger 
an den Lippen: still sein! bis wir zur Grenze kommen. Und als wir endlich die Grenze 
überqueren, sagt mein Vater: wir sind in Sicherheit. Er nimmt einen Schokoriegel aus der 
Tasche und wir teilen ihn. Zum ersten Mal seit Langem muss ich nicht mehr still sein.  
 
Fort he first time, I don´t have to be quiet.  
 

Atmo 1 Fahrt  

Fast 80 Jahre später überqueren wir ebenfalls die Grenze. Was aus den Bildern geworden 

ist, die Edward an sein verlorenes Gemälde erinnert haben, das herauszufinden wird eine 

Weile dauern. In der Zwischenzeit wollen wir in der Schweiz mehr über die Umstände 

erfahren, unter denen das Visum erteilt wurde. 

 



 

 

Atmo 2 Email 

 

Noch auf der Fahrt rauscht eine Email in unser Postfach. Sie ist von unserer Kollegin aus 

München. Sie hat gefunden, wonach wir schon seit Wochen suchen. Nein, leider nicht das 

Gemälde, aber dafür das Schweizer Visum, samt Unterschrift – eine neue Spur. 

 

Zürich Atmo 3 Glocken, leise anfangen unter Text 

 

O-Ton 29; Eigen 

So wir haben Annemarie Nadler, Carmen Tobler ... .- regie: danach als Atmo runterziehen 

 

Uns liegt eine Liste mit Namen der Konsulatsmitarbeiter aus München vor. In unserer 

Unterkunft in Bern gehen wir sie durch und versuchen anhand der Namen die Unterschrift 

zu entziffern. 

 

Regie: Ton wieder hoch und nach "Wolgang Gribi, aha, das ist ein G und könnte auf jeden 

Fall ein R sein" wieder runter ziehen.  

 

Atmo 4 Skype 

Wir rufen in New York, bei Steven Engelberg an, Edwards Sohn.  

 

Blende in O-Ton 

 

O-Ton 30; Steve  

Wow, what an amazing discovery ... . 

Das ist eine großartige Entdeckung. Ich habe drei Jahre danach gesucht und es hieß 
immer wieder, dass es einfach unauffindbar sei. Aber jetzt denke ich natürlich, wow, meine 
Familie verdankt diesem Herrn Gribi ihr Leben und ohne ihn würde ich heute nicht hier 
sitzen und mich mit euch unterhalten. 
 
Without him, I would probably not be having this conversation now  

 

Wer also war Wolfang Gribi? Wir müssen mehr über ihn erfahren.  

 

Atmo 5 Bye Steve 

 

Blende in Atmo 6 Reifen knirschen 



 

 

 

Wir fahren ins Bundesarchiv nach Bern. 

 

Atmo 7 Archiv Begrüßung 

und wühlen uns durch mehrere Kisten Material, bis wir auf Gribis Akte stoßen. Als Gribi 

das Visum für die Engelbergs unterschreibt, ist er 34 Jahre alt und im Generalkonsulat die 

rechte Hand des Kanzleichefs Paul Frey.  

 

O-Ton 31; Eigen 

Hah, wir haben die Liste ... .runterziehen als Atmo 

 

Volltreffer, wir finden den Nachlass von Gribi. 

 

Regie: Bei "acht Schlafanzüge" wieder rein und nach dem "Gemälde" raus 

 

Also konzentrieren wir uns auf seinen Vorgesetzten Paul Frey. Seine Akte strotzt nur so 

vor Beschwerden über die Arbeitsbedingungen, über das geringe Gehalt, den fehlenden 

Urlaub. 

 

O-Ton 32; Eigen 

Selbst wenn die jetzt Geldsorgen hatten, heißt das nicht, dass die korrupt gewesen sein 

müssen, aber diese Kombination aus Unzufriedenheit, kein Geld, Macht ausüben wollen 

... .00:33 

 

Die Akten erzählen viel aus der Vergangenheit, trotzdem wissen sie zu wenig. Aber 

vielleicht lebt ja noch jemand, der diejenigen kannte, die damals am Hebel saßen.  

 

Wir fahren in das Altersheim, in dem die Witwe Gribi wohnen soll.  

 

O-Ton 33; Eigen 

Du hast nicht wirklich gedacht, wir finden eine 106-jährige, oder? Dann runter als Atmo 

 

Wir sind, ganz einfach, zehn Jahre zu spät.  

 

Atmo 9 Telefon, ausgehend.  



 

 

 

Und klammern uns auch deshalb an jeden Strohhalm; telefonieren ganze Dörfer nach dem 

Nachnamen Gribis ab, suchen Kinder und Enkel. 

 

Regie: Bei "ne Info, wann sie gestorben ist, ob sie Nachfahren hat" wieder hochziehen und 

bis zum Ende stehen lassen.  

 

Entweder tot, nicht auffindbar oder sie wissen nichts. Die Kunstjagd geht langsam an die 

Substanz.  

 

O-Ton 34; Eigen 

Leute, wenn ihr kein Bock habt, dann können wir es auch lassen, aber es ist nun mal so, 

dass wir die Situation dokumentieren müssen ... . 

 

Auch das Gemälde, das Edward Engelberg als seinen Favoriten ausgemacht hatte, fällt 

weg. Olaf Thormann, der Stein-Experte, gibt plötzlich zu, dass er es hat. Gemalt wurde es 

aber wahrscheinlich erst in den 30er-Jahren in Prag, noch dazu auf dicker Pappe – es 

konnte also nicht gerollt werden. ((Und wo Engelberg seine Mutter zu erkennen glaubte, 

sieht Thormann die Geliebte von Otto Stein.))  

 

Atmo 10 Telefon, eingehend /Oder könnte ich bitte hier die Musik von der letzten Folge 

haben? 

 

Doch dann erreichen wir den Sammler in München, unsere wirklich letzte heiße Spur. Das 

Gemälde war kriegsbeschädigt, heißt es. Wir können es uns ansehen. In München. Dort, 

wo unsere Suche vor 5 Wochen begonnen hat.  

 

Atmo 1 München ... .Wo wohnt er denn jetzt? Hier, da vorne ist es ... . 

 

Atmo Vogelgewitscher (Archiv) 

Wir parken vor einer Villa in München, und meine beiden Kollegen Carolyn und Christian 

gehen vor, um den Rest des Teams anzukündigen. Ich sehe die beiden klingeln und dann 

hinter der Eisentür verschwinden, hinter der sich auch das Gemälde befinden soll.   

 



 

 

Ich warte mit Ton- und Kameramann am Wagen, schaue auf die Uhr, die beiden aber 

lassen sich Zeit – Zeit, in der ich über die Familiengeschichte der Engelbergs nachdenken 

kann. 

 

Historische Atmo New York? Archiv 

In Amerika angekommen sind die Engelbergs zwar in Sicherheit, aber - gerade erst 

angekommen - auf der untersten Stufe der amerikanischen Erfolgsleiter. Die Mutter Paula 

schuftet mal als Zimmermädchen, mal in einer Gurkenfabrik. Der Vater ist oft arbeitslos. 

Dazu holt ihn die Vergangenheit ein. Die Schläge der SS im KZ Dachau zeigen jetzt ihre 

Wirkung: Immer öfter leidet Jakob Engelberg unter höllischen Kopfschmerzen. 

 

O-Ton 35; Edward  

One night, when he was ill and I was alone with him ...  

Eines Tages war ich alleine mit ihm. Er war sehr krank und wurde immer schwächer. Vater 
nahm meine Hand und sagte: Wenn ich weg bin, wirst du der Mann des Hauses sein. 
Pass gut auf deine Mutter auf ... . Das waren seine letzte Worte an mich.  
 
 ... That were his last words to me.  
 
Atmo Vogelgezwitscher (Archiv), als Trenner 

74 Jahre später. Immer noch stehe ich vor dieser Münchner Villa und warte auf meine 

Kollegen. Carolyn schickt mir von drinnen eine SMS: Draußen bleiben!  

 

Was geht in diesem Haus bloß vor sich? Ich dachte, das sei einfach ein alter Mann mit 

einem Stein-Gemälde ... . 

Gerade als ich beginne mir Sorgen zu machen, geht endlich die Tür in München auf und 

reißt mich aus meinen Gedanken. 

 

O-Ton 36; Eigen 

Wo wart ihr denn die ganze Zeit. Ihr wart jetzt eine Stunde weg! 

Ihr dürft da nicht rein.  

Warum dürfen wir da nicht rein?  

Weil die Leute anonym bleiben wollen. 00:10  

 

Ich platze fast vor Neugier, was ist denn jetzt mit diesem Bild? 

 

O-Ton 37; Eigen  



 

 

Also es ist auf jeden Fall ... Wir haben das Bild gesehen ... Es ist verdammt dicht dran, es 

sieht gut aus. Wir durften es fotografieren vor neutralem Hintergrund. Ich glaube das ist es 

... .Quatsch. Doch! Schau's dir mal an Alter ... .00:19 

 

Das Bild datiert von 1917, würde zeitlich also passen, es ist fast dasselbe Motiv, es ist fast 

genau so groß, es ist vom Vater des heutigen Besitzers in München erworben worden, es 

war kriegsbeschädigt und es ist restauriert worden. 

 

O-Ton 38; Eigen 

Ich habe gerade dieses Gefühl gehabt, von dem ich schon dachte, ich werde es nie 

haben, aber das ist das Bild. Vielleicht absurd, vielleicht ist das nur die Situation ... .Es ist 

halt wie im Film. Ich meine, das glaubt uns doch wieder kein Schwein. Er hat das Ding da 

stehen ... . 

 

Natürlich schicken wir sofort die Fotos an Edward Engelberg. Er hält es für durchaus 

möglich, ohne absolut sicher sein zu können. Sein Sohn Stephen indes schreibt: 

Faszinierend, die Ähnlichkeit zwischen dem Bild in München und dem in Portland sei 

wirklich verblüffend. 

 

Aber wir wollen schließlich sicher sein und begeben uns zum Schluss unserer Recherche 

wieder in das Zentralinstitut für Kunstgeschichte, zu Christian Fuhrmeister.  

 

O-Ton 39; Fuhrmeister 

Ja, das bizzelt schon, das ist wie die sich schon fast berührenden Finger bei Michelangelo 

... . 

 

Es spricht einiges dafür, dass dieses Gemälde das Gesuchte ist. Allerdings spricht auch 

etwas Wesentliches dagegen: es handelt sich nämlich auch hier um Öl auf Malpappe, das 

Bild konnte also nicht gerollt werden. Aber vielleicht erinnert sich Edward auch falsch an 

diesen Akt, vielleicht hat seine Mutter einfach nur eine Decke über das Gemälde 

geworfen?  

 

O-Ton 40; Fuhrmeister 

Tja, die Geschichte ist schon so lange her ... .Nur die Bilder wissen alles, die reisen durch 

die Zeit, aber wir stehen am Ende da und können die letzten Lücken nicht auffüllen.  



 

 

 

Unsere Recherche geht zu Ende, nach 7000 Kilometern und Dutzenden von Interviews. 

Wir haben geschafft, was man in sechs Wochen Recherche schaffen kann. Wir haben die 

Familienüberlieferung der Engelbergs in fast allen Punkten bestätigt. Und wir haben ein 

Bild gefunden, das fast alle Kriterien erfüllt. Aber hundertprozentig sicher sein können wir 

uns nicht.  

 

Vielleicht ist das auch gar nicht so wichtig. Wichtiger ist, dass wir die Geschichte von 

Edward Engelberg und seiner Familie erzählt haben, eine Geschichte von Flucht und 

Neuanfang, die stellvertretend für viele andere steht.  

 

Die Geschichte einer Familie, die eng verwoben ist mit dem Bild eines Malers, der 

ebenfalls flüchten musste und doch nach Theresienstadt deportiert wurde.  

 

Im Herbst werden wir Edward Engelberg noch einmal besuchen, um ihm von unserer 

Kunstjagd zu erzählen – und wie nah wir dem verschollenen Gemälde gekommen sind.  

 

O-Ton 41; Engelberg 

I think that whatever the story is, it saved our lives  

 

 

  


