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Graber 6ffnen, Wunden schliel3en
Vergangenheitsbewaéltigung in Spanien

von Anna Marie Goretzki

Tief hAngen die Wolken tiber Pamplona. In den engen
Gasschen des historischen Stadtkerns glanzen die
Pflastersteine vor Nasse. Orreaga Oskotz — eine Frau Anfang
50, kurzes, rotes Haar und blaue Augen — umklammert ihren
schwarzen Regenschirm fest. Sie lauft schnell, aber nicht

hastig. Eher zielstrebig.

»Es fehlt nicht mehr viel. Schau, wir n&hern uns
dem Haus. Der letzte Ort, an dem er gesehen
wurde und sich seine Spur im Jahr 1936
verliert. Schau, hier ist es. In der Stral3e San

Anton.«

Orreaga Oskotz bleibt vor einem schmalen Haus mit der
Nummer 63 stehen. Von den Balkonen blattert braune Farbe.
Orreaga zeigt auf die Balustrade im ersten Stock.

Hier lebte ihr GroR3vater, Isidoro Eguia Olaechea, mit seiner
Familie. Bis zum 18. September 1936. Damals kommen drei
bewaffnete Manner in das Haus in der Calle San Anton,
wecken Isidoro Eguia Olaechea aus dem Mittagsschlaf und
fuhren ihn ab.
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»Die Festnahmen in Pamplona wurden nicht
durch die Polizei durchgefiihrt, sondern durch
paramilitarische Gruppen. Hauptsachlich durch
die Carlisten und Falangisten. Also Zivilisten,
die sich eine Uniform Uberstreiften und ihrer
Ideologie folgend Personen verhafteten, die auf
ihrer Liste standen. Im September 1936 wusste
es die ganze Stadt: wer festgenommen wird,

kommt nicht zuriick.«

Auch der damals 32-jahrige Isidoro Eguia Olaechea
verschwindet flr immer. So wie hunderttausende Manner und
Frauen im Spanischen Burgerkrieg, der 1936 nach dem
Putsch des faschistischen Generals Francisco Franco gegen
die demokratisch gewéhlte Volksfrontregierung beginnt. Nazi-
Deutschland und Italien unter Mussolini unterstiitzen die
Franquisten gegen die junge spanische Republik — nach 3
Jahren gewinnen Francos Truppen. Im Laufe des
Birgerkrieges fliichtet mindestens eine halbe Million
Republikaner ins Exil. Viele, die geblieben sind, werden
verraten, Nachbarn kreiden Nachbarn an. So auch in
Pamplona.

Orreaga Oskotz, wendet sich von dem Haus ab, in dem ihre
Mutter — die Tochter des verschwundenen Isidoro Eguia
Olaechea — geboren wurde. Sie geht durch das Gésschen
zurtick. Hier in Pamplonas historischem Stadtkern lebt sie mit

ihrem Mann und den zwei S6hnen.

»Ich fuihle mich hier nicht wohl. Uberhaupt
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nicht. Pamplona ist eine kleine Stadt. Die Leute
heiraten, aber die Nachnamen bleiben gleich.
Oft wenn ich mit Fremden auf das
Burgerkriegsthema zu sprechen komme, merke
ich an der Reaktion sofort, auf welcher Seite die
Familie damals stand. Viele meinen, das
Thema sei Vergangenheit. Das mag sein. Aber

vieles ist ungeklart.«

Orreaga kann und will nicht vergessen. Viele Nachfahren der
Tater aber wollen einen Schlussstrich ziehen. Die Schuld der
Vater und GrolR3véter ist fUr sie Vergangenheit.

Wenn Orreaga Uber ihren Grol3vater und die anderen Opfer
spricht, dann benutzt sie das Wort »desaparecidos«. Viele in
Spanien horen das nicht gerne. »Verschwundene« — so
maogen die Opfer des mexikanischen Drogenkrieges oder der
argentinischen Diktatur genannt werden. Orreaga sieht das
anders. Was sonst ist ihr Gro3vater Isidoro, wenn nicht

verschwunden?

Aber die Tater haben Spuren hinterlassen.

Vor vier Jahren ist Orreaga einer Angehdrigen-Initiative in
Pamplona beigetreten. Die »Vereinigung von
Familienangehorigen der Erschossenen von Navarra« forscht
nach den Opfern des Spanischen Burgerkrieges in der
Region. Orreaga will mit ihrer Unterstlitzung fortsetzen, was

schon ihre Mutter in den 1970ern begonnen hat: die Suche
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nach Isidoro Eguia Olaechea. Ihre Mutter bekam Drohungen
einer rechtsextremen Gruppierung und musste aufgeben. Die
Tochter fuhrt die Suche fort. Sie weild von der Mutter, dass
Isidoro in der Nahe von Pamplona in irgendeinem Feld

begraben liegen muss. Orreaga nimmt die Fahrte auf.

»S0 — da waren wir also! Bestimmt ist es ganz

schén matschig. Uppi...«

Orreaga Oskotz macht einen grol3en Schritt tiber einen
Graben, der ein Feld sdumt. In den Furchen stehen kleine

Pfutzen.

Hier muss es sein.

Uber zwei Jahre Archivarbeit, das Wiihlen in Dokumenten,
die Gesprache mit Zeitzeugen — all diese Puzzleteile, in
detektivischer Kleinarbeit gesammelt, fihren auf diesen
matschigen Acker. Hier vermutet sie das Grab mit den
menschlichen Uberresten ihres GroRvaters, seines Bruders

und zweier unbekannter Manner.

Drei Tage nach Isidoros Verschwinden hat ein 17-Jahriger die
Erschiel3ungen beobachtet. Doroteo Irurita ist heute 97Jahre
alt. Er konnte im Gesprach mit Orreaga aber den Tathergang

sehr genau beschreiben:

»Sie wurden heftig geschlagen. Sie schrien.
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Man hielt sie fest, die Hande auf dem Rlcken
gefesselt. Von hinten hat man sie mit
Nackenschussen getotet. Als der Augenzeuge
seine Beschreibung beendete, sagte er noch:
man weil3, dass zwei der Toten Brider waren,
Taxifahrer aus Pamplona. Da wurde ich sehr
hellhorig. Er wusste nicht, dass ich die Enkelin
von einem dieser Manner bin. Meine Kollegin
aus der Vereinigung sagte es ihm: »sie ist die
Enkelin«. Der Mann wusste nicht, wie er
reagieren sollte. Er sagte nur: »es tut mir fiir

Deinen Grol3vater leids.«

Der 97-jahrige Augenzeuge bedauert heute, was geschehen

ist. Er stellt sich seiner Schuld, denn er war zwar nicht an der

Erschiel3ung ihres Grol3vaters beteiligt, hat aber auf Seiten

Francos gekampft. Orreaga ist ihm dankbar flr seine

Offenheit.

Ihr Blick schweift in die Ferne. Zwischen tief hangenden

Wolken lasst sich Pamplona erahnen. Auf den Hiugelkuppen

ringsum liegen Dorfer. Viele Leute miissen mitbekommen

haben, was sich in jener Nacht hier zugetragen hat, meint

sie:

»Motorengerdusche und Lichter in der Nacht:
jeder wusste, was das bedeutete. Und die
Schisse konnte man weithin héren. Es gibt hier
kein Schallhindernis. Die Schisse horte man

ganz genau.«



Es beginnt zu dammern. Morgen ist der Tag, auf den sie
wartet, seitdem sie den Augenzeugen Doroteo lrurita vor Uber
zwei Jahren getroffen hat. Morgen endlich soll die Suche

nach den menschlichen Uberresten der Toten beginnen.

Zuhause warten Orreagas Mann und die beiden S6hne mit
dem Abendessen. Oliven, Thunfisch, eine Flasche Wein
stehen auf dem Tisch. Die 14-jahrigen Zwillinge greifen in
den Brotkorb. Oft war in den letzten Jahren die Suche nach
Isidoro Gesprachsthema beim Abendessen. Auch heute
wieder sitzt der Grof3vater von Orreaga irgendwie mit am
Tisch.

»lch weil3, dass mein Grol3vater aus Liebe
geheiratet hat. Er war ein Linker. Das bedeutete
damals viel. Im Gegensatz dazu war die Familie
meiner Grol3mutter politisch rechts: konservativ,
religids, traditionell. In den 1920ern/30ern war
das ein Problem. Diese beiden Familien waren
nicht zum Heiraten bestimmt. Diese Verbindung
war schlecht angesehen. Ich mag an ihm, dass

er sie trotzdem geheiratet hat.«

»Bueno, a ver, vamos a ver.«



Nach dem Abendessen steht Orreaga auf und kommt mit

einem dicken blauen Ordner zurick.

»Das alles habe ich Uber meinen GrolRvater
gesammelt: wer er war, wer ihn getotet hat —

alles. Hier sind alle Informationen drin.«

Ihr Sohn greift ein paar schwarz-weil3 Fotos, die

sie auf die Tischdecke legt. Auf einem lacht Isidoro Eguia
Olaechea — ein gut aussehender junger Mann — in die
Kamera. Er tragt Anzug, zwei Frauen sind an seiner Seite.

Auf einem anderen lehnt er l&ssig an einem Auto.

»Das ist der Nash 409, den er hatte.«

Isidoro Eguia Oleachea arbeitet bis zu seinem Verschwinden
als Taxifahrer in Pamplona. Oft chauffiert er Kunden in das
rund 80 Kilometer entfernte San Sebastian oder tUber die
franzosische Grenze. Trotz ihrer minutiosen Recherchen
konnte Orreaga bisher nicht herausfinden, warum genau ihr
Grol3vater ermordet wurde. Sympathisierte er mit den
Republikanern? War er selber einer?

Aus einer Plastiktiite zieht sie ein schwarzes Notizbuch:

»|ch sage immer: das ist unser Familienschatz.

Das einzig Persdnliche, was wir von ihm haben.
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Ein Seidentuch, bestickt mit seinen Initialen,
das meine Mutter aufbewahrt. Und eben dieses
Notizbuch, in dem er all seine Fahrten

aufgeschrieben hat.

Einige der Seiten aus dem Januar 1936 sind herausgetrennt.
Orreaga glaubt, ihre GroRmutter habe nach dem Tod ihres
Mannes belastende Beweise tilgen wollen. Vielleicht hatte
man ihn mithilfe der fehlenden Seiten als Unterstlitzer der

Republikaner bezichtigen kénnen.

Der nachste Morgen. Auf das Feld, in dem heute der Bagger
graben soll, scheint schwach die Sonne. Orreaga hat den
blauen Ordner mit der Dokumentation auf der Motorhaube
eines Autos abgelegt, das am Feldrand parkt.

Tito Aguirre Mauleon und Jimi Jiménez stehen neben ihr. Sie
arbeiten flr Aranzadi, eine baskische
Wissenschaftsvereinigung, die sich unter anderem auf die

Exhumierungen von Massengrabern spezialisiert hat.

Tito Aguirre, schlank, gebrauntes Gesicht mit vielen
Lachfalten, leitet die sogenannte Prospektion: die
Erkundungsphase mit dem Bagger. Er wird hier

nach mehreren Grabern suchen, denn nicht nur Isidoro
wurde hier erschossen. Es gibt viele Massengraber um
Pamplona. Darauf weisen die Aussagen der Zeitzeugen hin.

Aber zuerst lasst sich Tito von Orreaga eine historische
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Luftaufnahme des Feldes zeigen und den
Augenzeugenbericht tber die Ermordung ihres GrolRvaters

vorlesen.

»In diesem Bereich liegen sie, die vier Toten.
Ein Paar hier und eines dort. Sie liegen nicht
ubereinander, sondern nebeneinander. Es gab
eine Blutpflitze hier und eine da. Man hat sie
von dort, wo man sie erschossen hat,
weggeschleift und weiter drinnen im Feld

begraben. In diesem Bereich miissen sie sein.«

Orreaga weist mit dem Finger auf einen kleinen Ausschnitt
der Luftaufnahme. Anhand des Augenzeugenberichts will Tito
Aguirre den Suchbereich eingrenzen. Schnell stellt er fest:
das Feld ist fir den Bagger viel zu matschig. Also beginnt er
erst einmal an anderer Stelle.

Am Nachmittag kommt Doroteo Irurita, 97 Jahre alt, vorbei.
Er l&uft leicht gebeugt, stiitzt sich auf einen Stock. Der
Augenzeuge, der vor 80 Jahren die Erschiel3ung von Isidoro
Eguia Olaechea beobachtet hat, ist der entscheidende
Hinweisgeber fir ein weiteres hier vermutetes Grab. Er selbst
hat damals Kalk tber die Toten gestreut. Orreaga ist geruhrt,
dass der alte Mann gekommen ist. Das Team von Aranzadi
lenkt das Gespréch auf das vermeintliche Grab des
Grol3vaters. Wegen eines Krebsleidens kann sich Doroteo
Irurita nur noch mittels einer elektronischen Sprechhilfe

verstandigen.
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»Also von der Stral3e aus gesehen ist es auf
der rechten Seite, oder? - Ja, ja. - Also wenn
man Zizur im Ricken hat? - Ja, genau. - Also
die Vertiefung im Boden ist auf der rechten

Seite? - Genau.«

Am néchsten Tag entscheidet das Team von Aranzadi, mit
der Suche nach Isidoro erst in ein paar Monaten zu
beginnen. Der Boden ist einfach zu matschig. Orreaga ist

enttauscht.

»Aber ich bin voller Hoffnung. Mich hat es so
gefreut, dass Doroteo Irurita gekommen ist, um
zu sprechen, zu helfen. Dass er sein
Mittagessen stehengelassen hat und wir ihn mit
hierherbringen konnten. Das ist wirklich nobel.
Nicht jeder hatte das getan. Damit hat er mich

gliicklich gemacht. Sehr.«

»NoO, pues, vamos a regar las flores. Espera...«

Vier Monate spater, es ist Juli. Orreaga wartet gespannt auf
die nachste Grabung. Ihre Freundin Olga Alcega hingegen
besucht ihren Grol3vater auf dem Friedhof von Magallén und
fullt Wasser in einen Eimer. Die Vorsitzende der Vereinigung
der Opferangehdrigen von Pamplona hat die Knochen ihres
Grolvaters hier in Magallén gefunden, in einem

Massengrab. Er wurde zusammen mit 80 Toten exhumiert.
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Die Franquisten haben sie 1936 wahllos zusammengeworfen
und verscharrt. Heute erinnert ein kleines Mausoleum an
ihren Grol3vater und die anderen Toten. Zwei Mannern, die
ebenfalls Opferangehdorige sind, begleiten Olga. Sie kommen

bei dem kleinen Mausoleum an.

»Hier lag mein Grol3vater.«

Olga steigt ein paar Stufen hinab. In hohen Regalen stehen
rechts und links in roten Samt geschlagene Schachteln.
Darin: personliche Gegenstande und ein paar Knochen der
hier Exhumierten. Aus einer separaten Kiste fischen Olga und
ihre Begleiter weitere Objekte, die in dem Massengrab

gefunden und noch keinem Opfer zugeordnet wurden.

»Schau mal, ein automatisches Feuerzeug.
Gerardo: oh, na, so was! - Das war damals

etwas ganz Neues. Der Typ hatte wohl Geld.«

Ungefahr die Halfte der Opfer des Massakers von Magallon
ist noch nicht identifiziert. Es fehlt das Geld fur weitere DNA-
Analysen, die Regierung Rajoy hat die Unterstlitzung daftr
gestrichen. Die Angehdrigen missen selbst bezahlen — oder
finden Spender.

Dabei ist die Identifizierung der Toten von

ungeheuer grol3er Bedeutung, findet Olga Alcega:

»An dem Tag, an dem ich das Skelett

zuruckerhielt, das als mein Grof3vater
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identifiziert worden war, kisste ich seinen
Schadel. Denn nach der jahrelangen Suche
nach der Wahrheit ist das ein besonderer
Moment. Hierher zu kommen macht mich nicht
traurig. Denn die Mdrder wollten ausléschen,
woflur Menschen wie mein Grol3vater kampften.
Fur ein gerechtes Spanien, fir Bildung, ein
Sozialsystem — fur all das, was jeder
demokratisch denkende Mensch anstrebt. Aber

die Morder haben ihr Ziel verfehlt.«

Gesang: En una fosa comun, en la memoria del olvido, ...

Todos los hombres y mujeres tenéis nombre y apellidos.«

Drauf3en neben dem Mausoleum beginnt Olga zu singen. Auf
einer Marmortafel steht ein Liedtext, der an die 81 Toten von

Magallon erinnert.

Die Geschichte von Olga und dem Massengrab in Magallon
gibt Orreaga, die ihren Grol3vater Isidoro sucht, Hoffnung.
Hoffung darauf, doch noch flindig zu werden auf dem Acker,
der inzwischen trocken und staubig ist. Frih am Morgen trifft
sie sich in Begleitung ihres Mannes an einer Tankstelle mit
den Leuten von Aranzadi. Heute endlich beginnt die
Erkundung mit dem Bagger. Der Jeep mit dem gelben

Emblem von Arazandi taucht auf.

Die Begrif3ung ist herzlich. Orreaga ist guter Dinge und

optimistisch. Die Regierung von Navarra bezahlt die
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Erkundung mit dem Bagger — ein Novum. Orrega hat schon

mal Handschuhe eingepackt:

»Ohne die darf man die Knochen nicht
anfassen. Ich bin glicklich. Ich glaube, die
Chancen, sie zu finden, stehen gut, weil wir so
viele Informationen haben. Ich habe viel
Energie, weil das Team wunderbar ist, sehr

professionell. Ich fiihle mich sehr unterstitzt.«

Tito Aguirre senkt die Baggerschaufel ein erstes Mal in den
rissigen Boden. Erde, kleine Steine und kurze Weizenstengel
fallen zu Boden. Ab jetzt kOnnte jederzeit ein Hinweis auf das
Grab auftauchen. Eine ungewo6hnliche Farbung der Erde,
eine Schuhsohle, ein Knochen. Orreagas Mann

scannt den Inhalt jeder Schaufel ganz genau. Er war schon
oft bei der Suche nach Massengrabern dabei, seit Orreaga
sich in der Opfervereinigung von Navarra ehrenamtlich

engagiert. Gemeinsam helfen sie regelmanig.

»Vergrabene Knochen sind braunlich. Kommen
sie ans Tageslicht farben sie sich innerhalb von

Minuten weild — das ist unglaublich.«

Ein weiteres Mitglied der Opfervereinigung von Pamplona
gesellt sich zu ihm.

»Es geht nicht nur um die Tatsache, dass ein
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Knochen erscheint. Es geht darum, dass der
80-jahrige Leidensweg einer Familie zu einem
Ende kommt. 80 mal 365 Tage und Nachte
voller Qual, Unsicherheit, Schmerz,
gesellschaftlicher Missachtung. Wenn ein
Knochen erscheint, wird pl6tzlich klar, dass sich
die Anstrengungen so vieler Menschen gelohnt

haben. Ein Kndchelchen steht fur all das.«

Alle, die jetzt hier sind, warten unter auf3erster Anspannung
auf genau diesen Moment. Stundenlang frisst sich der
Bagger durch den Boden, hebt neue Graben aus, schiittet
alte wieder zu. Aul3er Schutt, Scherben, Plastikplanen und

einer alten Batterie — nichts.

Orreaga schopft neue Hoffnung als der 97-Jahrige Doroteo
Irurita in Begleitung seines Sohnes auf das Feld kommt.
Gestuitzt auf seinen Stock setzt der Augenzeuge vorsichtig

Ful3 vor Ful3, um nicht Gber die Ackerfurchen zu stolpern.
»El es Jimi, él es Patxi, su hijo.«

Gemeinsam beugen sie ich Uber eine historische

Luftaufnahme.

»Wir dirften hier sein. Was denken Sie?
Doroteo: Hier, gab es einen kleinen Weg, der
bis zu der Vertiefung fuhrte, in die die Toten
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fielen. Patxi: Aber ihr seid schon ganz schon
weit weg von der Stelle, oder? Orreaga: Mh,
also glauben Sie, dass die Toten eher dort
waren? Na gut, dann missen wir da noch

suchen.«

Der Besuch von Doroteo Irurita fuhrt zu keiner neuen Spur.
Als die Sonne bereits hinter den Bergen im Westen
verschwindet, beenden Tito und sein Team die Suche fir
heute. 60 mal 90 Meter Erdreich haben sie bewegt, teilweise
bis zu vier Meter tief gegraben. Orreaga verspriht nicht mehr

die Euphorie vom Morgen:

»Mir ist klar, wie schwierig es ist. Keiner kennt
den genauen Ort. Es gibt keinen Anhaltspunkt
wie viele Schritte oder Meter von der Stral3e es
sind. Aber ich habe noch Hoffnung. Uns bleibt
morgen noch der ganze Tag und mit ein

bisschen Gluck finden wir sie.«

Donnerstagmorgen. Der zweite und letzte Tag der Suche. Als
Orreaga und ihr Mann auf das Feld kommen ist Tito schon
am Baggern. Zwei neue Gréaben hat er ausgehoben. Viele
Spazierganger laufen am Feld vorbei, fihren ihre Hunde aus.
Kaum einer interessiert sich fur die ungewohnliche
Menschenansammlung und den Bagger auf dem Feld.
Orreaga kennt diese Ignoranz, sie hat sie schon damals

erlebt, als sie das erste Mal nach dem Grol3vater graben liel3.
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»Am zweiten Tag fragte mich eine Frau: was
sucht ihr denn?¢, »Vier im Blrgerkrieg
ermordete Méanner, die hier begraben sindx,
antwortete ich. Sie sagte: »>Ach so, lohnt sich
das denn noch?« Da drehte ich mich weg und
sagte: »Ja, Sefiora, weil finf Kilometer entfernt
von hier meine Mutter sitzt und darauf wartet,
dass ich sie anrufe und ihr sage, dass wir ihren
Vater gefunden haben.« Sie sagte nichts, drehte

sich um und ging.«

Ihr ganzes Leben hat Orreagas Mutter darunter gelitten, ihren
Vater so friih verloren zu haben. Jetzt steht sie auf dem Feld,

Orreaga hat sie von zuhause abgeholt.

»Sie soll den Graben sehen.«

Orreagas Mutter ist inzwischen 82 Jahre alt und
alzheimerkrank. Aber sie soll sehen, dass die Suche, die sie
begonnen hat und die sie wegen der Drohbriefe abbrechen

musste, weitergeht.

Bedroht wiirde man heute nicht mehr, meint Orreaga. Aber
sie entsetzt, dass Spanien kaum seine Vergangenheit
aufarbeitet, dass immer noch StralRen die Namen von
Generalen des Franco-Regimes tragen, dass Franco-
Nostalgiker am Grabmal des »Caudillo« Blumenkranze
niederlegen durfen und, dass die Suche nach

Massengrabern die Opferangehdrigen fast immer selber
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zahlen mussen.

Die Sonne steht im Zenith. Immer mehr Freunde und
Verwandte von Orreaga sind eingetroffen, um sie zu
unterstitzen. Sie stellen Campingsttihle und Sonnenschirme

auf.

Graben fur Graben wandern sie mit dem Bagger weiter.
Orreaga hat sich als Schutz gegen Staub und Sonne ein
Tuch um den Kopf gebunden. Mit hAngenden Schultern hockt
sie neben dem Graben. Seit Stunden befoérdert dieser

hauptsachlich Bauschutt ans Tageslicht:

Alle brauchen eine Pause. Beim Mittagessen in einem
Restaurant in der Nahe erwéahnt Tito, dass es vielleicht noch

eine neue Chance gibt.

»Ich habe gehort, dass es noch einen
mdoglichen Augenzeugen gibt, der zuerst bereit
war, zu sprechen und dann doch einen
Ruckzieher gemacht hat. Er sagt, er weil3, wo

sie getodtet wurden.«

Orreaga kann es nicht fassen, schleudert ihre Sonnenbrille

witend auf den Tisch.

»Wie lange noch muss man warten bis jemand
sagt »ich bin bereit, euch alles zu erzéhlen«?

Was zum Teufel schitzen sie? Ich habe so die
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Schnauze volll«

Vor 77 Jahren war der Burgerkrieg zu Ende. Vor Gber 40
Jahren starb Franco. Orreaga meint: es ist genug Zeit
vergangen. Die Tater und deren Nachfahren mussten endlich
den Opferangehorigen zuliebe ihr Schweigen brechen. Aber
die Aufarbeitung der Vergangenheit steckt in Spanien noch in
den Kinderschuhen. Erst seit den 2000ern exhumiert man
vereinzelt Massengraber. Noch gibt es lebende Zeitzeugen.
Aber nicht mehr lange. Von ihren Erinnerungen sind
Menschen wie Orreaga oder Tito, dessen Job es ist, Graber

zu finden, abhangig:

»Bodenradar, Infrarot, Weissager, Spurhunde —
wir haben schon alles probiert. Aber Verlass ist
nur auf Zeugenaussagen, die den Bereich
eingrenzen. Dann kommt der Bagger zum
Einsatz. Wenn du etwas findest, dann nur, weil
die Zeugenaussage auf 10, 15 oder 20 Meter
genau ist. Aber hier ist es schwierig. Das Feld
ist einfach unheimlich grof3.«

Orreagas Mann bemiiht einen Metalldetektor, um vielleicht
wenigstens Projektile zu finden. Fehlanzeige.
Olga Alcega, die ihren eigenen Grol3vater im

Massengrab von Magallén gefunden hat, ist auf das Feld
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gekommen. All die Jahre hat sie Orreaga bei ihrer Suche

unterstutzt.

»Fur die Familie bedeutet es, den Schmerz zu
stillen. Sie zu verorten, ihnen ein wirdevolles
Begrabnis zu geben, das sie nie hatten. Aber
vor allem: eine Straftat festzustellen. Denn sie
sind verschwunden. Man weil3, dass sie
starben. Aber wo? Warum? Es ist sehr wichtig,

das Geschehene sichtbar zu machen.«

Rastlos lauft Orreaga die Graben ab, klettert Gber den
Aushub. Sie wiinscht sich sehnlichst, dass ein Knochen
auftaucht, damit ihre Familie Frieden finden kann. Die
Aussicht, dass es einen moéglichen weiteren Augenzeugen
gibt, macht ihr ein wenig Hoffnung. Dass dieser aber nicht

sprechen mochte, beschaftigt sie sehr:

»FUr mich gibt es dafir nur zwei Erklarungen:
entweder, er denkt, mein GroRvater und die, die
mit ihm begraben sind, sind StraRenkoéter und
haben nichts anderes verdient. Oder weil er
sich mitschuldig gemacht hat und nicht mdchte,
dass davon jemand erfahrt. Es macht mich

wuitend, dass so jemand nicht kommt und hilft.«

Orreaga will, dass sich die Tater und Mitlaufer wenigstens

erinnern. Denn sie sind schon straflos davon gekommen. Mit
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dem Ende der Franco-Diktatur erliel3 das Parlament eine
Generalamnestie — eine Straffreiheit fur alle politisch
motivierten Taten vor 1977. Die Verbrechen des Burgerkriegs
und der nachfolgenden Franco-Diktatur wurden nie gesthnt.

Fur Orreaga ein Blankoscheck fir kollektives Vergessen.

Tito will noch einen letzten Graben heben. Etwa 20
Menschen schauen zu. Auch Orreagas S6hne sind
gekommen. Aber auch dieser Versuch bleibt erfolglos. Tito

stellt die Maschine aus, steigt herunter.

»Schade! Aber es wird eine nachste Suche

geben. Das hier ist noch nicht beendet.«

Orreaga weint. Eine Verwandte trostet sie.

»Verwandte: Wir verlieren nicht die Hoffnung.
Orreaga: Ich bin traurig, aber, nein, ich verliere
sie nicht. Ich bin wahrend dieser Suche
wunderbaren Menschen begegnet, die mir
geholfen haben. Aber, nicht wahr, auch echte
Schweinekerle habe ich kennengelernt, die
mich boykottieren wollten, mit Absicht Dinge
verschleiert haben. Andere haben mich
unglaublich untersttitzt. Und diese Erfahrung

nimmt mir keiner.«
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Das Feld liegt ruhig in den letzten Abendsonnenstrahlen. Nur
die umgewiuhlte Erde zeugt von der Suche. Orreaga versucht
sich zu fassen. Sie will nun alles daran setzen, den
vermeintlichen neuen Augenzeugen zum Sprechen zu

bringen. Die Toten werden warten.



