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MUSIK 1: HEY YOU (VITOLD REK), UNTER DEM TEXT LEISER WEITER 

 

SPRECHERIN 1: Als sich Janeczko endlich traute, das Haus zu betreten, 

umfing ihn im Flur ein Schwall süßlichen Geruchs. Merkwürdig bekannt kam 

er ihm vor. Jesttamktoś?, rief er mehrmals mit belegter Stimme, und als 

niemand antwortete, stieß er die Tür zur Küche auf und trat ein. Es war 

niemand da. 

Großvater sagte: In einem Meer aus Pilzen standen ein 

Stuhl und ein Tisch. Auf der Tischoberfläche sei ein 

besonders zierlicher Pilz gewachsen, den er mit einer 

raschen Handbewegung weggefegt habe.1 

SPRECHERIN 2: In den Küchen und Schlafzimmern hing 

immer noch ein fremder Geruch. Er kam besonders aus 

den Schränken und Wäscheschubladen. Die Frauen 
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öffneten sie zaghaft und zogen Wäschestücke heraus, 

eines nach dem anderen, und wunderten sich, denn es 

war eine fremdartige, komische, wunderliche Wäsche. […] 

Sie standen darin vor dem Spiegel, steckten automatisch 

die Hände in die Taschen und fanden dort zu ihrer 

Überraschung zusammengeknüllte Taschentücher, 

Bonbonpapierchen, Münzen, die nicht mehr in Umlauf 

waren.2 

SPRECHERIN 1: Eine Kellerlüftung! Als ich Malinas Ruf 

hörte, machte mein Herz einen Satz, und so schnell ich 

konnte, rannte ich durch das Gras und die Disteln. Michałs 

Fuß bog ein Distelgestrüpp zur Seite, Malina rupfte ein 

paar welke Kamillenstiele aus dem Boden, und da war er: 

ein winziger gemauerter Schacht, der aussah wie der 

Eingang zu einem unterirdischen Häuschen.3 

MUSIK NOCH MAL HOCHKOMMEN LASSEN, KREUZBLENDE MIT 

ATMO1A: EISENBAHNWAGGON INNEN (UNTER DEM TEXT STEHEN LASSEN) 

SPRECHER 1: Im September 2009 reist eine junge Frau aus Niedersachsen in 

Richtung Osten. Ihr Ziel ist jener Teil Galiziens, der heute zur Ukraine 

gehört. 1942 war ihr polnischer Großvater von dort geflohen. Die 

deutschen Machthaber hatten damals eine antipolnische Stimmung 

geschürt, Pogrome waren die Folge. Nun sucht die Enkelin nach dem Hof, 

den ihr Großvater verlassen musste. 

O-TON 1 (JANESCH) 
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 Tokarczuk, Olga: Taghaus Nachthaus. Stuttgart, München: Deutsche Verlags-Anstalt 2001, S. 262 

3
 Janesch, Sabrina: Katzenberge, S. 264 
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Es war wirklich, als hätten unsichtbare 

Wesen den Weg geebnet. Es hat sich 

immer jemand gefunden, der total 

entsetzt war, dass ich irgendetwas 

alleine machen wollte, der mich 

irgendwie bei der Hand gepackt hat 

und mich irgendwohin geschliffen und 

der mir massiv weitergeholfen hat und 

immer extrem selbstlos aufgetreten ist. 

[…] Das war ein ganz großes Geschenk. 

SPRECHER 1: Für Sabrina Janesch – so heißt die junge Frau – ist diese Reise 

mehr als eine biografische Spurensuche: Die Tochter einer Polin und eines 

Deutschen recherchiert für ihren Debütroman. In KATZENBERGE, 

erschienen 2010, verfolgt die Berliner Journalistin Nele Leibert den 

Fluchtweg ihres Großvaters zurück – von Schlesien über Ostpolen bis zu 

seinem Geburtsort in Ostgalizien. 

 ATMO 2A: TÜRKLOPFEN 

SPRECHER 2 [sachlich]: Gehöft im Oblast Lwiw, Ukraine. Nächste Ortschaft: 

Zastavne, polnisch: Żdżary Wielkie. Baulicher Zustand: Keine Angaben. 

ATMO 3B: TÜRÖFFNEN 

SPRECHERIN 1: Vor dem ersten Bauernhof, zu dem die 

Scheune gehörte, standen ein paar Truthähne und sahen 

uns misstrauisch an. Der Hof war umwuchert von Efeu 

und Bechermalven, sein einst hellblauer Zaun war 

überzogen mit Moos und Flechten, bog sich nach außen. 

Kein Hundegebell, und das, obwohl wir so nah wie 

möglich an den Häusern vorbeigingen. […] Entnervt kam 

Michał zurück und sagte, dass ich uns in ein Geisterdorf 

geführt hätte. Wahrscheinlich sei es schon vor Jahren 

verlassen worden, wer würde denn heutzutage noch so 

leben wollen. Er zeigte auf die Lehmbauten. Wie im 

Mittelalter, befand er. […] Kurz irritiert von meinem 
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triumphierenden Grinsen und meinem Blick, der an ihm 

vorbeiglitt, drehte Michał sich um. Ein kleiner Junge in 

verblichenen Shorts und ausgeleiertem Pullover stand da. 

Er strich sich mit dem Ärmel über die Nase. Ich bin Jurij. 

Meine Oma will wissen, was ihr hier macht.4 

SPRECHER 1: Jurijs Großmutter erinnert sich dunkel, wo sich der Hof der 

Janeczkos befunden haben muss. Doch übrig geblieben ist davon nur der 

Lüftungsschacht des Kartoffelkellers. Immerhin kann Nele in einem 

unbeobachteten Moment ein paar Löffel galizischer Erde in das Kopftuch 

ihrer Großmutter knoten. Diese Erde wird sie noch brauchen. 

O-TON 2 (JANESCH) 

Für mich war’s […] schön, das zu finden 

und über die Grenze von Zeit und Raum 

meinen Vorfahren die Hand zu 

schütteln oder ihnen irgendeine Form 

von Ehre zu erweisen. Aber was mich 

irgendwie bestürzt hat – vielleicht bin 

ich einfach ein sehr pragmatischer 

Geist – ist, dass man dieses Haus oder 

dieses Gehöft niedergefackelt hat, 

einfach aus Hass oder aus 

Destruktivität. Ich hätte mehr 

verstanden, wenn man die Leute dort 

rausgeschmissen hätte, um dort 

jemanden hinzusetzen, der dann da 

wohnt.  
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SPRECHER 1: Bei ihren Vorarbeiten zu KATZENBERGE stößt Sabrina Janesch 

auf den Roman TAGHAUS NACHTHAUS von Olga Tokarczuk. Auch die 1962 

geborene Polin hat familiäre Wurzeln in der heutigen Ukraine. Ihre 

Großmutter stammt aus der ehemaligen Hauptstadt Galiziens – Lemberg, 

ukrainisch Lwiw, polnisch Lwów.  

O-TON 3 (TOKARCZUK, MIT VOICE 

OVER) 

SPRECHERIN 2: Im Laufe ihres Lebens 

hatte meine Großmutter drei 

Staatsangehörigkeiten. Vor dem Ersten 

Weltkrieg, als sie geboren wurde, 

gehörte diese Region zur 

Habsburgermonarchie, nach dem 

Ersten Weltkrieg zum polnischen 

Nationalstaat. Danach wurden die 

Gebiete zunächst von den Sowjets und 

dann von den Deutschen besetzt. Und 

schließlich war sie Bürgerin der 

Volksrepublik Polen. Das Schicksal 

meiner Großmutter erzählt viel über 

die Verhältnisse in diesen Gebieten: Sie 

war polnisch, aber auch orthodox, und 

sprach ukrainisch.  

SPRECHER 1: In TAGHAUS NACHTHAUS berichtet Olga Tokarczuk über die 

Umsiedlung der Polen aus den Gebieten, die als Folge des Zweiten 

Weltkrieges zur Sowjetunion gehörten. Ihre Familie väterlicherseits war 

nach 1945 repatriiert worden – wieder heimgeholt, wie man das damals 

nannte. 

ATMO 1B: GÜTERZUG 

SPRECHERIN 2: Keiner wußte, wohin sie fuhren. Es gab 

zwar einen Zugführer, aber der ließ sich selten blicken und 
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sagte immer nur mit geheimnisvoller Miene: „Morgen 

fahren wir los.“ […] Oder er sagte, dort warteten ganze 

Dörfer auf sie, leerstehende Steinhäuser mit Geräten, von 

denen sie nie zu träumen gewagt hätten, und daß sie das 

alles haben könnten. „Du gehst hinein, und alles ist dein 

eigen.“ Die jungen Frauen, die ihre Säuglinge stillten, 

träumten also von Schränken voller Seidenkleider, von 

hochhackigen Lederschuhen, von Handtaschen mit 

vergoldeten Verschlüssen, Spitzenservietten und 

schneeweißen Tischtüchern. Und mit diesem Bild 

menschlicher Güter vor Augen schliefen sie ein, und wenn 

sie am Morgen aufwachten, war es kalt und feucht vom 

Tau. Denn die Waggons hatten keine Dächer, nur Bretter, 

die ihre Männer geschickt zu Holzdecken verarbeitet 

hatten.5 

 

*** 

MUSIK 2: KEHR` ICH EINST ZUR HEIMAT WIEDER (SCHLESIERLIED) 

SPRECHER 1: Schlesien gilt als Durchgangslandschaft zwischen Nord und 

Süd, Ost und West. Im Laufe seiner Geschichte stand es unter böhmischer, 

habsburgischer, preußischer und polnischer Flagge. In Niederschlesien 

wurde um 1900 fast ausschließlich Deutsch gesprochen. Nach dem Zweiten 

Weltkrieg stellte das Potsdamer Abkommen ganz Schlesien östlich der 

Lausitzer Neiße unter polnische Verwaltungshoheit. Über drei Millionen 

Deutsche wurden vor allem aus Niederschlesien vertrieben. Aus Ost- und 

Zentralpolen, auch aus Galizien, kamen polnische Umsiedler und Flüchtlinge 

in das verwaiste Gebiet. 
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SPRECHERIN 1: Großvater sagte, er habe nicht gewusst, 

dass er sich für den Rest seines Lebens an ein Stück Land 

binden würde. Überhaupt sei es schwer gewesen 

auszuwählen: einen Ort, ein Stück Erde, das ihm zusagte, 

oder eines, das er nicht ausstehen konnte, das er 

verabscheuen würde für den Fall, dass die Deutschen 

wiederkämen. Um ihm das, was er aufgebaut haben 

würde, wieder wegzunehmen. Der Hass und die Angst, 

sagte Großvater, haben, wie die Liebe, ihre eigene Logik: 

Er wollte nichts mögen oder sein Eigen nennen müssen, 

das sie gelassen hatten, wollte nicht ihre Teller benutzen, 

ihre Pferde zureiten, von den Früchten der Bäume essen, 

die sie gepflanzt hatten. Schlesien, hatte er geglaubt, das 

schlesige, schleimige, schissige Schlesien, sei eine 

Übergangslösung, eine Art makabrer Scherz, den man sich 

so lange erlaubte, bis daheim in Galizien alles in Ordnung 

gebracht worden war.6 

 

SPRECHER 1: Die Übergangslösung erwies sich als endgültig. Doch das 

Gefühl, im Provisorium zu leben, hielt sich bei den Umsiedlern noch viele 

Jahrzehnte. 1992 wurde der deutsch-polnische Grenzvertrag ratifiziert; erst 

seitdem gehört das Gebiet östlich der Oder-Neiße-Grenze auch 

völkerrechtlich zu Polen.  

ATMO 2B: TÜRKLOPFEN  

SPRECHER 2: Bauernhof in Sichtweite des Katzengebirges, Woiwodschaft 

Niederschlesien. Nächste Ortschaften: Osola, ehemals Ritschedorf, und 

Bagno, ehemals Heinzendorf. Baulicher Zustand: umfassend modernisiert. 
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ATMO 3B: TÜRÖFFNEN  

SPRECHER 1: Dreh- und Angelpunkt des Romans KATZENBERGE ist das 

Gehöft von Stanisław Janeczko, Neles geliebtem „Djadjo“. Er hatte es nach 

seiner Flucht bezogen und war dort bis zu seinem Tod geblieben. Sabrina 

Janesch erinnert sich an ihre Kindheitssommer bei den Großeltern:  

O-TON 4 (JANESCH) 

Also es war schon unheimlich idyllisch, 

es war eine Art Bullerbü, […] einfach 

diese absolute Freiheit auf dem Land. 

Aber es gab diese ein, zwei Schatten 

[…], die auch immer anwesend waren, 

und zwar durch die Geschichten der 

Großeltern. Für ein Kind ist es, glaube 

ich, sehr traumatisch, wenn man merkt, 

dass eine Vertrauensperson, eine 

erwachsene Person, die mit Stärke […] 

konnotiert ist, der Großvater, Angst 

zeigt oder eine Unsicherheit. Und in 

manchen Geschichten habe ich das 

gemerkt, dass er sich unsicher gefühlt 

hat auf dem Hof, und sei es damals 

gewesen. […] Das hat mich als Kind 

schon sehr verunsichert, aber es hat 

gleichzeitig den Ort auch mit einem 

merkwürdigen Zauber aufgeladen. 

MUSIK 3: TRANSYLVANIANA, PART 4 (MAURICE DE MARTIN)/ATMO 4: SPUK 

SPRECHERIN 1:  Großvater sagte, in der ersten Nacht sei 

er mehrmals aufgewacht, weil er sich sicher gewesen sei, 

auf dem Dachboden Schritte gehört zu haben. Kein 

Trippeln eines Tieres, kein zögerliches Suchen, Tapsen, 

sondern klare, feste Schritte eines bestiefelten Menschen: 

erst das leicht knallende Aufsetzen der Absätze, dann das 
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Auftreten und die Gewichtsverlagerung, die die Balken 

ächzen ließ.  

[…] Als Janeczko im Dunkel des Zimmers die Umrisse 

seiner Hand erkennen konnte, stand er auf […], nahm sein 

Gewehr und ging Stufe für Stufe die Treppe zum 

Dachboden hinauf.7  

[…] Unter einer Lücke im Dach, im Gegenlicht, hing etwas 

am Dachbalken. Vom Eingang aus hatte Janeczko es für 

einen etwas unregelmäßigen Stützbalken gehalten. Als er 

näher getreten war, sah er, dass es unmerklich hin und 

her pendelte und dass der unregelmäßige Stützbalken ein 

vertrocknetes, eingefallenes Gesicht hatte, einen 

Sonntagsanzug trug und sich an einem Strick langsam im 

Durchzug hin und her bewegte.8  

TROCKEN WEITER 

SPRECHER 1: Janeczko beerdigte den toten Deutschen heimlich im Wald. 

Später errichtete er ein Wegkreuz für ihn und gab damit den 

Dorfbewohnern Rätsel auf. Wussten sie doch, dass es mit seinem 

Katholizismus eigentlich nicht weit her war.  

Doch der Tote vom Dachboden blieb nicht die einzige grausige Entdeckung, 

die Janeczko auf seinem Grundstück machte.  

MUSIK 4: TRANSYLVANIANA, PART 1 (MAURICE DE MARTIN)/ATMO 4: SPUK 

SPRECHERIN 1: Als er vor den drei steinernen Stufen 

stand, die zur Tür führten, ließ er seinen Blick nochmals 

über den Hof schweifen: über den Walnussbaum am 
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Gatter, den Hühnerstall, die Mistgrube, die Scheune, 

deren Tor leicht geöffnet war. Ein kühler Wind schien der 

Scheune zu entweichen; außerdem der Geruch von Holz 

und Harz. Schließlich bemerkte er das Paar gelber Augen, 

das ihn die ganze Zeit aufmerksam beobachtet hatte. 

Blitzschnell hob Janeczko einen Stein von der Erde und 

schmiss ihn gegen das Scheunentor. Fort, schrie er, schrie 

dreimal: Fort! Fort! Fort! Da verschwanden die Augen, 

und in der Scheune war nichts mehr zu sehen. 

TROCKEN WEITER 

O-TON 5 (JANESCH) 

Es gibt auf alle Fälle mehrere Schlüssel 

zu dieser Erscheinung. Wenn man das 

Buch zu Ende liest, könnte man es eben 

in Verbindung bringen mit einer Art 

schlechtem Gewissen, mit einem 

Trauma, das diesen Großvater, diesen 

Stanisław Janeczko verfolgt. Es gibt 

eine sehr unerfreuliche Geschichte mit 

seinem Bruder, es wird ein Mord 

angedeutet, vielleicht hat es damit 

etwas zu tun. Ich glaube aber, wenn 

man den schlesischen Teil des Buches 

selber liest, dann würde man es eher 

damit in Verbindung bringen, dass da 

noch ein Geist der Deutschen, der 

Vertriebenen in den Häusern und in 

dem Land wohnt. Und es ist eher die 

materialisierte Angst der Polen, die 

dort hinkommen. Der Großvater ist 

nicht der einzige, der sich plötzlich mit 

diesem Spuk konfrontiert sieht. Er geht 

nach der Nacht in dieses Dorf, zu den 
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anderen Bauern, die sich im Dorf 

niedergelassen haben, und dort stellt 

einer lakonisch fest, dass kein Mensch 

in den Häusern schläft, weil es da 

spukt. 

SPRECHER 1: Wer aus Galizien kommt, wo die Baba Jaga zu Hause ist und 

der Volksglaube blüht, der versteht sich auf derlei Erscheinungen. 

Janeczkos resolute Frau rückte dem Spuk mit verbrannten Krähen und 

einem Sud aus ihrem Haar zu Leibe. Das Biest, wie sie es nannten, gab erst 

nach der Geburt eines Kindes in der neuen Heimat vorläufig Ruhe. Aber für 

die dritte und endgültige Bannung fehlte eine entscheidende Zutat. Das 

bekommt die Enkelin Nele Jahrzehnte später zu spüren:  

SPRECHERIN 1: Für einen Moment halte ich an und 

lausche, aber es ist nichts zu hören. Ein paar Meter neben 

mir meine ich, einen Schatten gesehen zu haben, den 

Einen, Unerhörten, der aufmerksam jede meiner 

Bewegungen verfolgt. Mein Herz schlägt schneller […].9   

In meinem Kopf hörte ich den Tonfall, mit dem Djadjo 

sagen würde: Mädchen, kämpf mit deinen eigenen 

Dämonen. Mir fiel erst jetzt, nach seinem Tod, die 

Antwort ein: Was, wenn Dämonen, wie Sprache oder 

Land, vererbbar sind?10 

 

SPRECHER 1: Am Ende wird klar, in welcher Mission Nele nach Galizien 

gefahren ist: Die dritte Bannung sieht vor, Heimaterde an den neuen Ort zu 
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bringen – die schwarze Erde der Ukraine, die nun im geblümten Kopftuch 

der Großmutter tausende Kilometer bis zum Friedhof von Bagno gereist ist.  

SPRECHERIN 1: Langsam schüttle ich das Tuch zwischen 

Stanisław und Maria Janeczko aus, streiche es glatt, um 

auch das kleinste Staubkörnchen nicht zu vergessen. Eines 

fällt auf eine Chrysantheme, die sich zwischen die 

Granitplatten verirrt hat. […]  

Ich hatte erwartet, dass nun, in diesem Moment, eine 

Feuersbrunst entflammen würde, Stimmen, die von oben 

herabregneten, ein Schatten, ein Schemen, der 

herabfahren würde für immer – oder dass mir wenigstens 

ein leiser Seufzer entweichen würde. Aber alles ist ganz 

ruhig, ich auch. 11 

*** 

MUSIK 5:THE INNER LIGHT (BEATLES) 

SPRECHERIN 2: „Man braucht überhaupt nicht aus dem 

Haus zu gehen, um die Welt kennenzulernen“, sagte 

Marta plötzlich, als wir auf der Treppe vor ihrem Haus 

Erbsen pulten. […] Auf Reisen muß man sich mit sich 

selbst beschäftigen, man muß sich zu helfen wissen, auf 

sich achtgeben und darauf, wie man sich der Welt anpaßt. 

Bei sich zu Hause ist man einfach, man braucht mit nichts 

zu kämpfen, nichts zu erringen. […] Man hört auf, sich mit 

sich selbst zu beschäftigen, und dann sieht man am 

meisten.12 
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ATMO 2C: TÜRKLOPFEN  

SPRECHER 2: Bauernhaus im Glatzer Land, polnisch Ziemia Kłodzka, 

Woiwodschaft Niederschlesien. Nächste größere Stadt: Nowa Ruda, 

ehemals Neurode. Baulicher Zustand: Stilvoll renoviert. 

ATMO 3C: TÜRÖFFNEN  

SPRECHER 1: Wer Olga Tokarczuks TAGHAUS NACHTHAUS liest, der blickt in 

ein Kaleidoskop aus Schicksalen, Mythen, Legenden und Träumen. Im 

Zentrum steht eine Landschaft an der Grenze zwischen Niederschlesien und 

Tschechien. Die Ich-Erzählerin hat sich dort ein Haus gekauft – wie die 

Autorin selbst, die TAGHAUS NACHTHAUS als ihr persönlichstes Buch 

bezeichnet. 

O-TON 6 (TOKARCZUK, MIT VOICE 

OVER) 

SPRECHERIN 2: Die Geschichte war 

relativ einfach: Wir wollten unbedingt 

die Stadt verlassen und haben in vielen 

Gegenden gesucht. Auf dieses Haus 

sind wir durch eine Zeitungsanzeige 

gestoßen. Das Haus ist romantisch 

gelegen, die Umgebung wirkt auf mich 

inspirierend, sodass ich auf eine 

natürliche Weise dazu kam, das Buch 

über das Haus und die Gegend zu 

schreiben.  

MUSIK 6: INTRO VON CAVERNA MAGICA (ANDREAS VOLLENWEIDER), 

UNTER DEM TEXT LEISER WEITER 

SPRECHERIN 2: Den ganzen ersten Tag verbrachten wir 

damit, unseren Grund und Boden abzuschreiten. Die 

Gummistiefel versanken im lehmigen Boden. […] Am 

Nachmittag fiel wieder ein mit Schnee vermischter Regen. 
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Das Wasser sammelte sich auf der lehmigen Erde, es 

bildete kleine Bäche und Rinnsale und verschwand 

irgendwo unter der Hauswand. Ein unentwegtes Rauschen 

machte uns Sorgen, und wir stiegen mit einer Kerze in den 

Keller hinab. Über die steinernen Stufen ergoß sich ein 

regelrechter Bach, spülte über den Steinfußboden und 

floß dann tiefer unten wieder hinaus. Wir erkannten, daß 

das Haus auf einem Bachlauf stand, es war 

unvorsichtigerweise über fließendem unterirdischem 

Wasser gebaut, und jetzt ließ sich nichts mehr daran 

ändern. Es blieb uns keine Wahl, wir mußten uns an das 

dumpfe, unablässige Geräusch und die unruhigen Träume 

gewöhnen.13
 

 

SPRECHER 1: In der Nachbarschaft wohnt die Perückenmacherin Marta, die 

nie verreist und alles weiß. Marta, die uralt ist und scheinbar unsterblich – 

vielleicht, weil sie im Keller Winterschlaf hält. Marta kennt die Biografie des 

Hauses seit den Anfängen. Sie hat schon Franz Frost, dem deutschen 

Erbauer, zur Seite gestanden. 

SPRECHERIN 2: Den ganzen Tag arbeitete er, hobelte die 

Dachsparren für das Dach, dann fuhr er mit dem Finger 

darüber, aber sie blieben so rauh, daß man sich die Haut 

daran aufriß. Die Ziegel waren vielleicht schlecht 

gebrannt, denn sie zerbröckelten und der Ziegelstaub 

rieselte auf die neuen Böden. Das Wasser floß von den 

Bergen herab durchs Haus, und da konnte auch die 

Keramikdrainage nichts ausrichten. Doch er gab die 

Hoffnung nicht auf, daß man mit harter Arbeit und 
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Einfallsreichtum alle Probleme würde meistern können. 

Deshalb hobelte er nicht weiter an den Sparren, brachte 

einen groben Putz auf die Wände auf, und die 

Perückenmacherin im Nachbarhaus gab ihm den Rat, sich 

nicht länger mit den Drainagerohren abzugeben und das 

Wasser einfach durchs Haus fließen zu lassen. Sollte es 

ruhig im Frühling durch den Keller strömen und dann über 

die Steintreppe nach unten. Sieh zu, daß es einen Ausgang 

hat, sagte sie. Bohre Öffnungen in die Fundamente, dann 

kann es in den Teich abfließen. Und das tat er.14  

 

SPRECHER 1: Franz Frost wurde zur Wehrmacht eingezogen und fiel im 

Zweiten Weltkrieg. Seine Familie bewohnte das Haus, solange es ging. Denn 

auch in das Glatzer Land kamen nach 1945 Umsiedler aus dem ehemaligen 

Osten Polens. Oft lebten sie noch monatelang mit den einstigen Besitzern 

unter einem Dach, weil deren Abtransport nach Deutschland sich 

verzögerte.  

SPRECHERIN 2: Als es Mittag war, hatten sie alle ihre 

Sachen vom Fuhrwerk hereingebracht. Es war nicht viel, 

ein paar Kleidungsstücke, Heiligenbilder, Federbetten, 

Fotografien in Holzrahmen. Frau Bobol machte unter dem 

merkwürdigen Herd Feuer, weil sie eine Suppe aufsetzen 

wollte. Sie konnte nirgendwo Wasser finden. Sie ging mit 

dem Topf um das Haus herum, dachte schon, sie müßte 

zum Bach, um Wasser zu holen. Schließlich faßte sie Mut 

und warf einen Blick in die Stube mit den beiden Frauen. 

Die jüngere sprang auf. 

„Wasser“, sagte Frau Bobol und zeigte auf den Topf. 

                                                           

 

 

 

14
 Tokarczuk, S. 138 f. 
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Die jüngere ging zur Küche, doch die ältere fauchte sie an. 

Die Deutsche blieb einen Augenblick stehen, als zögerte 

sie. Unwillig zeigte sie Frau Bobol einen Schwengel in der 

Wand neben dem Herd, an den [Herr] Bobol schon seine 

Hose gehängt hatte. Sie stellte den Topf darunter und 

bewegte den Schwengel auf und ab. Wasser floß heraus.15 

 

SPRECHER 1: Zu dem Gefühl, sich wie ein Kuckuck in eine fremdes Nest zu 

setzen, kamen bald handfeste Bedrohungen: Ein Monstrum wohnte im 

Dorfteich. Es verschlang erst die Fische, dann das Vieh und schließlich eine 

unachtsame Dorfbewohnerin. Eine Maschinengewehrsalve brachte es zur 

Strecke. Trotzdem blieb die Gegend düster und unwirtlich. 

O-TON 7 (TOKARCZUK, MIT VOICE 

OVER) 

SPRECHERIN 2: Diese Leute mussten 

das Land für sich neu erschließen, sie 

mussten es „zähmen“. Ich musste das 

ebenfalls tun und habe das Buch auch 

geschrieben, um dieses Fleckchen Erde 

für mich zu zähmen. Dazu gehört auch, 

Erzählungen, Sagen und Legenden zu 

finden – oder zu erfinden, wenn sie 

noch nicht da sind. So bekommt das 

Land eine neue Identität. Man muss die 

Details neu beschreiben – Bäume, 

Kapellen, selbst die Steine, die dort 

liegen, und die umsäumten Feldwege. 
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 ebd., S. 253 f. 
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Dann kann das Land im menschlichen 

Bewusstsein wieder existieren. Aber es 

ist nicht einfach, an solchen Orten zu 

leben. 

SPRECHER 1: Nach dem Fall des Eisernen Vorhangs wird das Glatzer Land 

Ziel von Erinnerungstouristen. Sie verschenken Bonbons an die Kinder und 

werden von den Erwachsenen argwöhnisch beobachtet.  

SPRECHERIN 2: Die Deutschen ergossen sich aus 

Autobussen, die verstohlen auf Seitenwegen 

stehenblieben, um nicht aufzufallen. Sie gingen in kleinen 

Gruppen oder Paaren, meistens in Paaren. Er und sie, als 

suchten sie ein Plätzchen zum Knutschen. Sie machten 

Fotos von Plätzen, an denen nichts war, was viele 

verwunderte. Warum fotografierten sie nicht die neue 

Haltestelle oder das neue Dach anstatt dieser leeren 

Stätten, an denen nur Gras wuchs [...]. 

Oder das ältere Ehepaar, das irgendwann einmal in 

unserer Gegend auftauchte. Beide zeigten uns mit dem 

Finger die Häuser, die es mehr nicht gab. Später schickten 

wir uns gegenseitig Weihnachtskarten. Sie sagten uns 

beruhigend, die Familie Frost erhebe keine Ansprüche 

mehr auf unser Haus. 

„Warum sollte jemand auf unser Haus Ansprüche 

erheben?“, fragte ich Marta empört.  

Und sie antwortete: „Weil er es gebaut hat“.16 

 

                                                           

 

 

 

16
 ebd., S. 102 f.  
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SPRECHER 1: Nicht nur im Roman erweist sich die Sorge der Polen als 

unbegründet. Olga Tokarczuk freundet sich mit dem Deutschen an, dessen 

Großeltern die Erbauer ihres Hauses waren. Bei einem seiner Besuche 

macht die Autorin eine überraschende Entdeckung.  

O-TON 8 (TOKARCZUK, MIT VOICE 

OVER) 

SPRECHERIN 2: Eines Tages zeigte er 

mir alte Fotos von den Bewohnern des 

Hauses, und ich war baff. In meinem 

Buch gibt es eine Hauptfigur, eine alte 

Frau, Marta; die ist nicht so ganz 

realistisch angelegt. Ich habe sie aus 

meiner Fantasie aufgebaut, wollte 

erreichen, dass sich der Leser mit ihr 

identifizieren kann, und habe sie mit 

einigen Details ausgestattet. Es ging um 

Dinge wie die Frisur, den Pullover oder 

die Art, wie sie ihn zuknöpfte. Dann 

kam mir ein Foto in die Hände, zu 

sehen war die ganze Familie, um einen 

Tisch versammelt, ein Bruder trug die 

Wehrmachtsuniform. In der Mitte saß 

die Großmutter, und sie glich der Marta 

aus TAGHAUS NACHTHAUS: Sie hatte 

ihr Haar ähnlich gescheitelt, trug einen 

ähnlichen Pullover, sogar die Knöpfe 

stimmten und – was besonders 

erstaunlich war – sie trug sogar den 

gleichen Namen, den ich für meine 

Protagonistin gewählt hatte. Ich erzähle 

diese Geschichte immer mit einer 

gewissen Distanz, aber für mich ist es 

bis heute ein Phänomen, wie diese 
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Ähnlichkeiten zustande kamen; ich 

kann es mir nicht erklären.  

MUSIK 7: DAMSEL (VITOLD REK) 

SPRECHER 1: Im April 2011 lernen sich Olga Tokarczuk und Sabrina Janesch 

im polnischen Swinoujście (Swinemünde) kennen: Die Veranstalter der 

Usedomer Literaturtage haben sie zu einer gemeinsamen Lesung in den 

Jazz-Club „Centrala“ geladen17. An diesem Vormittag gewinnt ganz 

nebenbei Gestalt, was die Gedächtnisforschung „dialogisches Erinnern“ 

genannt hat: Im europäischen Gedenken an traumatische Ereignisse gilt es, 

die Zusammenhänge zwischen den nationalen Geschichtserzählungen zu 

erkennen. Und das gelingt nicht ohne die Einfühlung in das Leiden der 

Anderen. 

MUSIK 8: TALE V (GORAN BREGOVIC), UNTER DEM TEXT LEISER WEITER 

SPRECHERIN 2: Wer war dieser Mensch, der über Nacht 

deutsche Ortsnamen zu polnischen gemacht hatte? 

Manchmal hatte er poetische Geistesblitze gehabt, 

manchmal einen entsetzlichen Wortschöpfungskater. Er 

benannte alles von Grund auf neu, er schuf diese 

gebirgige unebene Welt. Aus dem Vogelsberg machte er 

Nierode, Gotschenberg taufte er patriotisch in Polska 

Gora (Polenberg) um, das melancholische Flucht wurde zu 

dem banalen Rzezina, dafür nannte er den Magdal Felsen 

in Bogdal um. […]  

Dabei schaffen Worte und Dinge doch einen 

symbiotischen Raum wie Birken und Pilze. Die Worte 

                                                           

 

 

 

17
 Dramaturg der Usedomer Literaturtage ist Thomas Schulz vom Deutschen Kulturforum östliches Europa. 

Ihm verdanke ich die Idee zu dieser Sendung und viele wertvolle Anregungen. 
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wachsen aus den Dingen und sind erst dann in ihrem Sinn 

gereift und bereit, ausgesprochen zu werden, wenn sie in 

einer Landschaft wachsen. […] Mit Menschen ist es wohl 

ähnlich, denn sie können nicht losgelöst von einem Ort 

leben. Menschen sind Worte. Erst dann werden sie real.  

Vielleicht war es das, was Marta meinte, als sie sagte: 

„Wenn du deinen Ort gefunden hast, bist du 

unsterblich.“18 

MUSIK WIEDER HOCHKOMMEN LASSEN, BIS ZUM ENDE DER SENDEZEIT 

WEITER 
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 ebd., S. 192 


