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Ramirez (II: 19°45-20°35 / 37¢)

Es gibt einen roten Faden in der literarischen Tradition unserer Lander, und
das ist die Darstellung der soziopolitischen Wirklichkeit. Solange unsere ge-
sellschaftliche und politische Situation so anormal bleibt, solange wird sie
diese realitdatsbezogene Literatur hervorbringen. Wenn Mittelamerika eines
Tages zu normalen Institutionen finden sollte, wenn Wahlergebnisse keine
traumatischen Folgen mehr haben, wenn die Menschenrechte geachtet wer-

den — dann wird diese Realitét vielleicht literarisch weniger beachtet werden.
Musik kurz aufblenden
Centroamérica cuenta — Trailer

Das ist die Stunde der Kultur. Im Mai ist Nicaragua das Zentrum der Erzéhl-
kunst auf Spanisch. 70 Gaste aus 15 Landern, 4 Hauptpreise, zahlreiche Dis-
kussionsrunden und Werkstatten. Centroamérica cuenta, Mittelamerika er-

zahlt — ein Fest der Literatur und der Meinungsfreiheit.

2013 hat Sergio Ramirez, Nicaraguas groRer Romancier, dieses einzigartige
Festival gegrlindet. Seither vereint er jeweils im Mai Schriftsteller der Region
und Intellektuelle aus anderen Teilen Lateinamerikas und Europas. Finanziert
wird es von zahlreichen in- und auslandischen Kulturinstitutionen, u.a. vom
Goethe-Institut in Mexico-Stadt. Von der nicaraguanischen Regierung gibt es
keinerlei Unterstiitzung. Im Gegenteil: Sie versucht, das Treffen zu hinter-
treiben. Im letzten Jahr verweigerte sie beispielsweise dem franzésischen Ka-
rikaturisten Jul, der an einer Hommage fur Charlie Hebdo teilnehmen sollte,
die Einreise. Wegen solcher ZensurmaRnahmen und der kulturfeindlichen
Politik Gberhaupt lehnen die meisten Intellektuellen das autoritare Regime
von Préasident Ortega ab.

Doch Sergio Ramirez lasst sich von solchen Schikanen nicht beeindrucken.

Er ist als enemaliger Vizeprésident der sandinistischen Revolutionsregierung
an politische Auseinandersetzungen gewdhnt, und sein internationales Presti-
ge hat ihn bisher vor scharferen Attacken des herrschenden Familienclans der

Ortegas bewahrt. Deshalb hat er bereits wieder zur 4. Ausgabe von Centro-
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América cuenta, Mittelamerika erzahlt. eingeladen. Sie findet Ende Mai statt

unter dem Motto ,Erinnerung, die uns eint’.
Ramirez

Bei unserem Autorentreffen herrscht ein groRer Gemeinschaftsgeist, trotz al-
ler Divergenzen in unserer Region. Hier wird riickhaltlos uber alle Probleme
diskutiert, werden wichtige Projekte vorangetrieben wie z.B. gemeinsame
Editionen. Denn es ist bisher sehr schwierig, die Bicher in allen Nachbarlan-
dern zu verbreiten. Aber vor allem ist dies als ein Treffen jlingerer mittel-
amerikanischer Schriftsteller gedacht: Sie sollen mit Kollegen aus anderen

Landern Erfahrungen austauschen.

Dazu dienen besonders die dffentlichen Diskussionen an verschiedenen Orten
in der Hauptstadt Managua. In ihnen geht es um den Dialog zwischen den
Kulturen in Europa und Mittelamerika, um Kulturjournalismus genauso wie
um die Banalisierung der Literatur durch die Globalisierung oder auch um
die digitale Revolution, ihren Einfluss auf die literarische Produktion und auf
die Verbreitung durchs Internet. Auf einem der Podien sal die Schriftstellerin

Vanessa Nufez aus El Salvador.
Vanessa NUrez

Die elektronischen Medien sind eine wunderbare Unterstiitzung fur uns Bu-
cherschreibende. Warren Ulloa habe ich beispielsweise tibers Internet kennen
gelernt, obwohl er ja nebenan, also in Costa Rica, lebt. Und wir wurden auf
diesem Weg enge Freunde, obwohl wir uns erst viel spéter wirklich begegnet
sind. Wir tauschen Texte und Biicher aus, diskutieren tber Skype. Das Inter-
net fordert den Austausch ungemein. Es gibt Zeitschriften, die nie gedruckt
werden konnen wie Literofilia von Warren Ulloa. Ganze Bucher erscheinen
digital, doch sie im Internet zu lesen, ist das Schrecklichste, was ich mir als
Schriftstellerin vorstellen kann. Dennoch hilft es uns sehr viel weiter als eine

bloRe Buchverdffentlichung.

Auf diesem Weg lassen sich heute auch viel leichter die Beziehungen zu den
Nachbarn pflegen. Sergio Ramirez versucht seit Jahrzehnten unermdidlich,
die immensen Unterschiede zwischen den sechs kleinen Staaten zu Uberwin-

den und wenigstens so etwas wie einen gemeinsamen Kulturraum zu schaf-
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fen. Deshalb unterstiitzt das Goethe-Institut nicht nur das Literatur-Festival,
sondern auch die Anthologie Zwischen Stid und Nord, die Sergio Ramirez
2014 herausgegeben hat. Sie bietet einen lange falligen Uberblick tber Neue

Erzahler aus Mittelamerika.
Ramirez

Mittelamerika ist eine Region mit ungemein armen L&ndern. Aber nicht nur
die Armut macht mir Sorgen, sondern auch die Ungleichheit. Trotz der Revo-
lutionen in Nicaragua und El Salvador gibt es immer mehr Reiche und immer
mehr Arme. In anderen Landern Lateinamerikas hat sich strukturell viel ver-
andert, aber in Mittelamerika sind die sozialen Verhéltnisse wie eingefroren.
Wir leben teilweise noch unter feudalen Zustdnden, zum Beispiel in Guate-
mala. In Honduras und Nicaragua ist es etwas anders. Viel besser ist die Situ-
ation nur in Costa Rica: Da ist der Lebensstandard wesentlich hoher und das

Land sehr viel weiter entwickelt.

Musik instrumental/ Gitarre: La mora limpia
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Costa Rica gilt als eines der fortschrittlichsten Lander Lateinamerikas. Seit
das Militér in den 1950er Jahren abgeschafft wurde, herrscht dort Demokra-
tie. Die Analphabeten-Rate ist die niedrigste der gesamten Region. Der Staat
investiert viel in Kultur, allerdings vorwiegend in Theater, Kunst oder Tanz.
Schriftsteller wie Warren Ulloa empfinden ihre Lage deshalb als problema-

tisch.
Ulloa

Bucher sind teuer, und der costaricanische Staat hat in den 80er Jahren auf-
gehdrt, den Buchmarkt zu férdern. In den Buchhandlungen findet man heute
vor allem Selbsthilfe-Literatur, leicht konsumierbare Lekttre und US-
amerikanische Bestseller. Auch sind wir in ganz Mittelamerika nicht daran
gewohnt, Buch-Présentationen oder Lesungen zu veranstalten wie in Europa
und in den Vereinigten Staaten. Die Costaricaner halten Schreiben auBerdem
flr eine Beschéftigung, die jeder austiben kann und mit der sich meist Beam-
te oder Abgeordnete nach der Pensionierung die Zeit vertreiben. Schreiben

gilt als Hobby, nicht als Beruf.
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Der 35-jahrige Warren Ulloa wollte ursprunglich Werbefachmann werden,
hat aber sein Studium abgebrochen, als das Schreiben existenziell fur ihn
wurde. Heute arbeitet er als Kulturjournalist und gibt seit 2012 im Internet
die Zeitschrift Literofilia heraus. Sie richtet sich an alle, die die Sucht nach
Literatur — so ihr Untertitel — teilen. Seit 2015 wendet sich Warren Ulloa

auch in einem Audioprogramm an alle Literaturstichtigen.
Literofilia Radio

Literatur zum Héren. In einer Stunde informieren wir Dich Uber den aktuel-
len Stand in der Welt der Literatur, Gber Schriftsteller, Verleger, Buchhandler
und Kritiker. Hier kannst Du Deine Leseerfahrungen auf eine ganz besondere

Weise bereichern, aber nur auf Literofilia Radio, Literatur zum Héren.

Jeden Mittwoch lauft die einstiindige Sendung auf Radio Nacional, dem
staatlichen Rundfunkkanal Costa Ricas. Danach ist sie auf der Webseite li-
terofilia.com nachzuhtren. Warren Ulloa wurde nicht erst mit diesem Pro-
gramm bekannt. 2011 hat er flr seinen ersten Roman Unter dem Regen exis-
tiert Gott nicht den nationalen Buchpreis erhalten — und zugleich einen hefti-
gen Streit entfacht. Denn darin beschreibt er in aller Harte die Probleme Ju-
gendlicher: Drogenkonsum, Abtreibung, Selbstmord, Sexualitat und auch P&-
dophilie. Weil er dabei die katholische Kirche nicht schonte, gilt Warren

Ulloa seither bei einigen seiner Kritiker als Atheist.
Ulloa

Es macht mir Spal? zu polemisieren. Nicht alles, was ich schreibe, ist darauf
ausgerichtet. Eigentlich dricke ich nur aus, was ich gerade empfinde. Und
das bewirkt in Costa Rica oft heftige Gegenreaktionen. Manche Kritiker
glauben sogar, meine Polemik diene nur dazu, meine Literatur besser zu ver-
kaufen. Aber meine Ausdrucksmittel sind nun mal Sarkasmus, Ironie und
bissiger Humor. Mein thematisches Leitmotiv ist die doppelte Moral in Costa
Rica. Alles wirkt in diesem Land politisch korrekt, ganz fortschrittlich und
akademisch. Doch dahinter steckt ein doppelter Diskurs.

Sakrofetischist heif3t eine der Erzéhlungen von Warren Ulloa, die auch auf
Deutsch erschienen ist. Sie trug ihm ebenfalls den Vorwurf des Atheismus

ein. Denn darin behandelt er sein bevorzugtes Thema am Beispiel eines
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Starpredigers der tberall in Lateinamerika grassierenden evangelikalen Kir-
chen.

Als der Moderator der Gemeinde als ndchsten Redner Pascual Monte ankiin-
digte, brach das Publikum in tosenden Beifall, Tranen und Hallelujarufe aus.
,Heute wird es Wunder regnen, halleluja, halleluja®, rief er so laut, dass ihm
die Venen am Hals anschwollen und sich erste Schwei3flecken unter den
Achseln zeigten. Die Anwesenden hoben ihre Bibeln in die Hohe und beteten
im Rhythmus, den der Pastor vorgab. (...) Man nannte ihn auch das ,,Werk-
zeug des Allerhdchsten® oder in Pastorenkreisen ,,Der Mittler Gottes®. Doch
wenn man ihn selbst fragte, bezeichnete er sich als einfachen Propheten, auf
einer Hohe mit Johannes dem Téufer, Ezechiel oder Daniel. Sein Auftreten
gab ihm das Gefiihl, ein wahrer Gottesmann zu sein. (...) Die Leute fielen in
Trance, beseelt von der Hoffnung, Gott mdge herabsteigen und wie durch
Zauberhand alle ihre Probleme l6sen.

Nach dieser freundlichen Einfuihrung beginnt Warren Ulloa, das Erschei-

nungsbild des géttlichen Ehrenmannes allméhlich zu demontieren.

Er hatte aber auch etwas von einem neoliberalen Politiker: das aufgesetzte
Lacheln, die makellos weiRen Zahne, die Redegewandtheit, die blank geputz-
ten Schuhe, der Markenanzug und die Art, wie er Massen manipulierte. (...)
Doch der Glaube an das standesgemafe Leben eines Gottesssohnes, eines
Propheten unserer Zeit, fing in seinem tiefsten Herzen an zu brockeln. Er
wurde ndmlich eines Nachts von einem qualenden Traum heimgesucht, Gber

den er nicht zu sprechen wagte.

Er hatte getrdumt, er sei mit der Waschung von Jesu Leichnam betraut und

dabei in physischer Liebe zu dem Gekreuzigten entbrannt.

Anderntags stand er spater als gewohnlich auf, fiihlte sich niedergeschlagen,
und nur die Bibelstellen, in denen der Name Jesus nicht auftauchte, vermoch-
ten ihm Trost zu spenden. Die Evangelien waren nicht langer Werke zur spi-
rituellen Erbauung, sondern Liebesbriefe. Das Alte Testament war ihm jetzt
lieber. Der Traum wiederholte sich in den darauffolgenden Néachten. Er

musste den Teufelskreis durchbrechen, aber es wollte ihm einfach nicht ge-



Autor:

Sprecher 2:

Autor:

Take 9

Sprecher 1:

Autor:

lingen. Sosehr er seine Geflihle auch verdrangte — dass er Jesus nicht mit der
Seele, sondern mit dem Korper liebte, diesem Tempel, in dem der Heilige

Geist steuerfrei wohnte —, es Uberflutete ihn eine grolRe Glickseligkeit.

Der Starprediger einer evangelikalen Gemeinde kann sich nicht zurtickhalten,
eine katholische Kirche zu betreten, denn dort steht in Lebensgrofie die einzi-
ge Figur Christi weit und breit.

Er streichelte seine Knochel und seine Knie. Doch das genlgte ihm nicht; er
stellte sich auf die Zehenspitzen und beriihrte einen Schenkel. Jetzt war die
Gelegenheit da, ihn auf den Mund zu kiissen und ihm zuzuraunen, wie sehr er
ihn liebte. Er zog das Bankchen vom Beichtstuhl heran, stieg hinauf und
stand ihm von Angesicht zu Angesicht gegentber. (...) Als er jedoch versuch-
te, ihn zu kiissen, gerieten beide ins Wanken. Aber bevor er auf dem Boden
aufschlug, kisste er den wieder auferstandenen Christus so leidenschaftlich
auf den Mund, dass nur seine Augen wahrnahmen, wie das Wort Fleisch

wurde.

Wer sich die Exzesse evangelikaler Glaubigkeit und die Bigotterie mancher
Wirdentréger, nicht nur in Lateinamerika, vor Augen halt, der wird tiber den
triebhaften Kirchenmann nur lacheln kénnen. Warren Ulloa empfindet seine

blasphemische Erzahlung nicht als Anschlag auf Jesus.
Ulloa

Jesus Christus hat mich stets sehr beschéaftigt, nur wurden viele Dinge, die
dieser grof3e ,,Hippie* gesagt hat, ins MaBlose verzerrt. Ich finde es einfach
lustig, die Kirche und den Wahn vieler Glaubiger durch den Kakao zu ziehen.
AuBerdem gibt es ein Vorbild: einen costaricanischen Pastor, die Karikatur
eines Christen, der auch noch Abgeordneter war. Ich habe der Geschichte
dann eine absurde Wendung gegeben und die Figur des Evangelikalen in eine
katholische Kirche geschickt, damit er sich dort an einer Christusstatue ver-

lustieren konnte. Wer das liest, lacht doch nur dariber.

In seinem neuesten Werk Elefanten malen verfolgt Warren Ulloa erneut sein
Leitmotiv der Doppelmoral und demaskiert sie in einem Politthriller tber die
USA, die in Mittelamerika oft eine verheerende Rolle gespielt haben: Fast

immer unterstiitzten sie die herrschende Ausbeuterschicht und die Diktatoren.



Take 10

Sprecher 1:

Take M 3

Die Geschichte spielt im letzten Jahr der Bush-Regierung. In einem costari-
canischen Stundenhotel wird ein US-amerikanischer Kulturattaché strangu-
liert aufgefunden. Die Aufklarung des Mordfalls entwickelt sich zu einem

politischen Skandal.
Ulloa

Durch Informationen von Wikileaks wird klar, dass der Tod des Diplomaten
mit einem Waffenschmuggel in ein arabisches Land zusammenhéngt. Das ist
alles frei erfunden, aber es dient mir dazu, die Doppelmoral des Geheim-
dienstes der Gringos und unseres eigenen Polizeisystems sowie der nordame-
rikanischen Botschaft zu zeigen und auf den Machtmissbrauch der USA in
unseren Landern aufmerksam zu machen. Es gibt keine Guten und keine B6-
sen, sondern ein moralisches Chaos in diesem Krimi, der ein politischer Ro-

man ist.

Musik instrumental/ Gitarre: La mora limpia
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Navas

Viele sagen, in unseren Landern gabe es keine Kulturpolitik. Aber es gibt sie
durchaus: sie besteht darin, dass die meisten Regierungen das VVolk am Lesen
hindern. Denn wer liest, fangt an zu protestieren, sein Bewusstsein zu entwi-

ckeln und schlieBlich zu rebellieren.

Salvadora Navas ist die Chefin von Anama Ediciones, dem wichtigsten litera-

rischen Verlag in Nicaragua.
Navas

Wir haben nur sehr wenige Buchhandlungen, die wirklich den Namen ver-
dienen, nicht mehr als 6, alles andere sind Schreibwarenlédden mit einem Bu-
cherstander. Es wird sehr viel geschrieben, aber nur sehr wenig publiziert,

von insgesamt auch nur 6 Verlagen.

Anama Ediciones selbst hat in den 22 Jahren seiner Existenz 102 Titel publi-
ziert, hauptséachlich nicaraguanische Schriftsteller, unter ihnen die beriihmtes-
ten wie Ernesto Cardenal, Sergio Ramirez oder Gioconda Belli. Ihre interna-

tionalen Erfolge haben es dem Verlag ermdglicht, auch weniger bekannte
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Autoren zu veréffentlichen. Doch es ist ein hartes Geschaft, in Nicaragua

Bucher herauszubringen.
Navas

Es ist ein standiger Kampf. Fir mich personlich heif3t das: die Biicher selbst
zu verpacken und, da es so wenige Buchhandlungen gibt, auch die kleinste
Buchmesse zu besuchen. Dort muss ich aber mdglichst bei Freunden wohnen,
denn wir haben fiir solche Kosten kein Geld und wollen doch auch Autoren

die Teilnahme ermdglichen.

In Guatemala steht Raul Figueroa, Verleger von F&G Editores, vor weiteren

Problemen.
Figueroa

Ein groRer Teil der Bevolkerung kann nicht lesen, was die Verbreitung von
Buchern beschréankt. Eine andere Schwierigkeit ergibt sich aus den 60 Pro-
zent der Bevolkerung, die in grof3er oder extremer Armut leben und sich des-
halb kein Buch leisten kdnnen. Hinzu kommt, dass der Staat kein Interesse
daran hat, die Bildung zu entwickeln. Es gibt z.B. keine 6ffentlichen Biblio-

theken, wo all jene, die kein Geld fir ein Buch haben, lesen kdnnten.

Der Verlag von Raul Figueroa hat seit den 1990er Jahren rund 150 Titel her-
ausgebracht, darunter viele zeitgendssische Romane, soziologische und histo-
rische Texte sowie politische Dokumente, u.a. einen Bericht der Menschen-

rechtskommission.
Figueroa

Wie sagte kurzlich ein guatemaltekischer Soziologe: Verlegen ist bei uns ein
Drahtseilakt. Deshalb haben wir nach Alternativen gesucht, die uns das Uber-
leben ermoglichen. AuBer den Schulbuchverlagen besitzen die meisten ande-
ren Buchhandlungen oder eine Druckerei, und wir verfiigen auRerdem tber
einen Vertrieb flr guatemaltekische Verlage. Ein anderer Teil unserer Ein-
kiinfte stammt aus verlegerischen Dienstleistungen fiir Hochschulen und
Nicht-Regierungsorganisationen. Wir mussen alternative Formen finden, um

die Verlagsarbeit zu finanzieren.
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Selbst in Costa Rica, der VVorzeige-Demokratie der Region, mit vergleichs-
weise wenigen Analphabeten und einem Uberdurchschnittlichen Wohlstand,
ist das Blichermachen nur mit Hilfe flankierender MaRnahmen mdglich fur
Oscar Castillo. Sein Verlag Uruk Editores hat in den letzten 8 Jahren rund
130 Titel publiziert.

Castillo

Auch unser Katalog ist Teil des Uberlebens, von dem Radl sprach. Er um-
fasst z.B. obligatorische Klassiker fur den Schulunterricht. Sie machen zwar
nur 25% unseres Angebots aus, aber sie bringen 75% des Umsatzes. Aulier-
dem besitzen wir eine kleine Druckerei, zwei Maschinen zur digitalen Her-
stellung von Buchern: ,Book on Demand® fuir uns und andere Verlage. Mit

den Bichern fir andere subventionieren wir unsere.

Ein weiteres Problem kommt hinzu: die mangelnde Kooperation zwischen
den sechs kleinen Nachbarstaaten. In allen Landern wird zwar Spanisch ge-
sprochen, doch alle Versuche eines gemeinsamen Marktes scheiterten bisher
an nationalen Partikularinteressen. Die Landwege sind kompliziert und ge-
fahrlich. Auch kostet der Versand von Buchern ins Nachbarland hohe Aus-
fuhr- oder Einfuhrsteuern und manchmal beides. Deshalb werden viele Bu-

cher auf kostengunstigeren Wegen versandt — wie Oscar Castillo weil3.
Castillo

Mehr als einmal haben wir uns als Schmuggler betétigt — wie wir halb im
Scherz, halb im Ernst sagen. Wir ben(tzen zwar keine illegalen, aber infor-
melle Dienste, d.h. wir Ubergeben die Blicherkisten den Fahrern interregiona-
ler Buslinien. Das ist die billigste Transportart. WWenn wir sie normal expor-
tierten, dann mussten wir zwei- oder dreimal so viel bezahlen. Auch gehen
sie auf dem offiziellen Postweg manchmal verloren, oder der Zoll verlangt

hohe Schmiergelder.

Doch es gibt Hoffnung. Vor kurzem haben sich 6 Buchproduzenten zu GEI-
CA zusammengeschlossen, zur ,,Gruppe unabhéngiger Verlage Mittelameri-

kas*. Raul Figueroa:

Figueroa



Sprecher 1:

Take M 4

11

GEICA wird es uns erlauben, Co-Editionen herauszubringen. Damit wollen
wir die mittelamerikanischen Autoren hier in unserer Region besser bekannt
machen, denn man kennt sie so gut wie nicht. VVor Jahren machte uns der
spanische Multi Alfaguara Hoffnung, unsere Literatur in der ganzen Region
und sogar international zu verbreiten. Doch dann hat er die Biicher nur in den
Herkunftslandern der Autoren angeboten, obwohl er tiber die nétige Logistik

verfigte.

Musik instrumental/ Gitarre: La mora limpia
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NuUfez

Mittelamerika ist ausgesprochen machistisch. Seit der Kolonialzeit hat sich
das nicht gedndert. Deshalb schrieb Sergio Ramirez einmal: ,,In Mittelameri-

ka herrscht noch immer tiefste Nacht.*

Vanessa NUfiez, 42 Jahre, Rechtsanwaltin, Literaturwissenschaftlerin und
Autorin von zwei Romanen: Die Verriickten sterben alt und Gott hatte Angst.

NuUnez

Nach unserer Tradition gehort die Frau ins Haus und soll eine gute Ehe fiih-
ren. Und wenn du schon Autorin sein musst, dann solltest du gefalligst ge-
wisse Themen vermeiden, die die Familie diskriminieren oder sie gegen dich
aufbringen kénnten. Meine Mutter hat sich einmal darlber beklagt, wieso sie
mir ein teures Jurastudium bezahlt hatte, wenn ich doch nur eine brotlose
Schriftstellerin werden wollte. Viele Frauen wirden gern schreiben, aber sie
scheuen davor zurtick, denn wenn du deinen ersten Roman publiziert hast,
dann brechen tausend Dinge tber dich herein, die einem Mann nie passieren
wiurden, besonders dann, wenn die Geschichte autobiografisch ist. Denn eine

Frau, die veroffentlicht, gilt als 6ffentlich, also promiskuitiv.

Ihr Selbstbewusstsein fuhrt Vanessa NUfez darauf zurlick, dass sie in San
Salvador eine deutsche Lehranstalt besuchen konnte.
Nufez

13 lange Jahre, vom Kindergarten bis Abitur. Ich weil} nicht, warum meine



Autor:

Take 22

Sprecherin 1:

Autor:

Sprecherin 2:

Eltern mich zur deutschen Schule schickten. Fir mich war das eine wirklich
gute Bildung, aber nicht fiir EI Salvador.

Sie habe gelernt, die Dinge zu hinterfragen, anders zu denken, als das in der
erzkonservativen Mittelschicht ihres Landes ublich gewesen sei, meint Va-

nessa Nufiez. Nachdem sie ihr Jurastudium abgeschlossen und eine Zeitlang
als Justitiarin gearbeitet hatte, ging sie nach Chile. Sie suchte Distanz zu ih-

rem Land, um es besser verstehen und dartiber schreiben zu kénnen.
NuUnez

Diese Gesellschaft hat die Wirklichkeit verdreht mit Hilfe des Christentums,
das die schrecklichsten Dinge mit Liebe beméntelt, weil aus Liebe Opfer ge-
bracht werden missen. Deshalb besteht meine standige Suche darin, meinen
eigenen Weg in dieser Gesellschaft zu finden und zu erkléren, dass das, was
die Leute fir blau halten, gar nicht blau ist. Deshalb bin ich Schriftstellerin

geworden: ich will schwarz auf weil} die Konfusion, in der ich lebe, nieder-

schreiben und dadurch Ordnung hineinbringen, weil ich sie anders nicht be-
waltigen kann. Das Wunderbarste am Schreiben ist fiir mich die Suche nach

dem Stoff: herauszufinden, was ich schwarz auf weil festhalten will.

Vanessa Nufiez ist sich ihrer privilegierten Situation stets bewusst geblieben.
Und sie hat vor allem in ihren Erzahlungen den Unterprivilegierten immer

wieder eine Stimme gegeben.

Die Sonne erhitzte die Steine des Weges. Jesenia lief flink. Sie sprang von
Schatten zu Schatten, um sich die FiiRe zu kihlen, die auf dem heif3en Schot-
ter und Staub brieten. Sie war die Einzige, die keine Schuluniform trug. In ih-
ren Handen hielt sie ein Heft mit diinnen Seiten und einen Beutel mit einem
Bleistift, der vom vielen Anspitzen ganz winzig geworden war. Als sie bei
der Schule ankam, schrubbte sie sich die FuRe. Sie wollte den Staub loswer-
den, damit die anderen nicht tiber sie lachten. Wenn sie es doch taten, dann
versteckte sie sich hinter dem breiten, knochigen Kérper von Nelson, ihrem
Bruder, damit man sie nicht weinen sah. (...)

Nachmittags gab Jesenia den Hiihnern im Hihnerhof der Tante Maisschrot
und Wasser. Nelson brachte die Maultiere zum Fluss hinunter. Dabei musste

er sehr aufpassen. Die Tiere waren storrisch und hatten ihn schon oft zu Bo-
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den gerissen. Die beiden bekamen nie saure Sahne zum Mittagessen. Und sie
brauchten auch gar nicht so sehnstichtig auf den Kése zu schauen und die
Milch, die die Cousinen zu trinken bekamen. Dankbar sollten sie sein, dass

man ihnen Uberhaupt etwas zu essen gab.

El estreno hat Vanessa Nuiiez diese Erzdhlung genannt: ,Der erste Versuch'
oder — so der deutsche Titel — Neue Schuhe. Die kleine Jesenia hofft, von ih-
rer Tante nicht mehr wie ein Arbeitstier behandelt zu werden. Tagtéglich
muss sie nach der Schule zusammen mit Nelson schuften. Ihr groRter
Wunsch ist, endlich ein Paar Schuhe zu besitzen. Sie findet es im Dreck eines
Maisfeldes.

Mit den Fingernégeln kratzte sie die Schlammkruste ab. Die Mutter flickte
sie mit Bindfaden und ndhte eine alte Sandalensohle darunter. Am ersten
Schultag lief Jesenia glucklich den Weg zur Schule. Die Steine taten ihr nicht
mehr weh, und der Staub verbrannte ihr nicht mehr die Fi3e. In der Pause
fand Nelson sie hinter einem Mangobaum versteckt. Ihre FiBe scharrten wi-
tend im Staub. Die Cousine hatte sie eine Diebin genannt. Alle hatten Uber

sie gelacht.

Ganz niichtern erzahlt Vanessa Nufiez diese Geschichte. Die Rechtsanwaéltin
will nicht anklagen, sondern auf eine Situation verweisen. Danach entfaltet
sie in ihren zwei Romanen ein breiteres gesellschaftliches Panorama. In Die
Verriickten sterben alt von 2008 schildert sie, wie die Tochter einer kleinbiir-
gerlichen Familie sich in eine psychische Krankheit stlrzt und diese als Mit-
tel der Flucht benitzt: aus einer repressiven Gesellschaft, vor dem sexuellen
Missbrauch und vor einer machistischen Erziehung, die von den eigenen

Mauttern nach den Kriterien einer falsch verstandenen Moral praktiziert wird.
Nufez

Der Machismus ist ein Thema, auf das wir taglich treffen, ohne dass wir ihn
besonders bemerken, denn er ist allgemein verbreitet. Und er wird nicht nur
von Mannern ausgedibt. Er ist Teil eines Systems, zu dem selbst die eigene
Mutter gehort, wenn sie dir rat, du solltest lieber den Mund halten, um deinen

Ehemann nicht zu verargern. Als ich diesen Roman veréffentlicht hatte,
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meinten Leser, er spiele zu Beginn des letzten Jahrhunderts. Doch in Mittel-
amerika dndern sich die Dinge nicht, hier scheint die Zeit stehen zu bleiben.

In ihrem zweiten Roman Gott hatte Angst von 2011 erzéhlt Vanessa Nufiez
vom Burgerkrieg im EI Salvador der 80er Jahre. Er kostete 70.000 Menschen,
meist Zivilisten, das Leben; viele leiden noch heute unter den Folgen. Eine
junge Frau der Mittelschicht erinnert sich, wie sie als Kind den Kampf der
Guerilla gegen die Militardiktatur erlebte. Immer wieder betont die Erzéahle-
rin die Mittaterschaft all jener, die im Krieg geschwiegen haben, wie bei-

spielsweise ihr Vater.

Die Nacht liegt wie gelahmt tiber unserem Haus. Das Monster schwebt wie
eine schwarze Spinne durch den Himmel. Sein Dréhnen wird zum Echo. Es
entfernt sich, um woanders Angst und Leuchtraketen zu saen.

,,Was wire denn, wenn die Hubschrauber sich irrten und unser Haus beschds-
sen?*, frage ich Papa fliisternd.

»Denk nicht an so was*, antwortete er unwillig. ,,Die Soldaten wissen schon,
wie sie die Subversiven von den ordentlichen Leuten unterscheiden konnen.
,und wenn es doch mal geschieht?*

,,Bitte Gott darum, dass es nicht dazu kommt.

»Warum ist denn iiberhaupt Krieg?*

»Weil es unterschiedliche Interessen gibt.*

,, Was bedeutet das denn?*

»Sei still und pass auf*, sagt er schlieBlich drgerlich.

Die Messe langweilt mich, sage ich leise vor mich hin. Ich sehe mich um.
Die ernsten Gesichter der Leute machen mir Angst.

Papa sagt, die Holle gibt es gar nicht.

Vanessa Nufiez reichert die fiktive Handlung mit Dokumenten und Zeugen-
aussagen an, um den historischen Kontext zu verdeutlichen und die Verzer-
rungen der offiziellen Geschichtsschreibung zu korrigieren. Dabei bleibt ihre

Erzdhlerin eine objektive Beobachterin, sie ergreift keine Partei.

Ich habe nie verstanden, wann und wie der Krieg begann. Soweit ich mich er-
innere, war er immer schon dagewesen.
Wir wuchsen mit dem L&rm von Bomben und Schissen auf, mit Angst und

Vorsichtsmalinahmen und wandten den Blick ab, damit weder die Soldaten
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noch die Guerilleros dachten, dass wir gegen sie seien.

Wir gewbhnten uns daran, nicht zu denken, nicht laut zu sprechen, die Politik
zu meiden und so gut wie méglich dem Konflikt aus dem Wege zu gehen.
Doch wie sollte man der Wirklichkeit aus dem Wege gehen in einem Land,
wo die Bilder des Kriegs uns Tag und Nacht bombardierten?

Wir waren dazu verurteilt, die Angst schweigend zu leben. Wir legten die
Gesichter, die verstimmelten Toten, die zerquetschten Hande, die abge-
schnittenen Ohren, die gehduteten Leichen und die Erinnerungen in Regale,
wo sich der Staub und die Jahre auf sie legten, in der Hoffnung, eines Tages
in diesen makabren Abstellraum zu treten und festzustellen, dass sie nicht
mehr dort waren.

Und dennoch 6ffnen sich auch jetzt noch, wenn ich die Nachrichten von fer-
nen Kriegen hore, die Turen der Erinnerung lautlos und vor mir ziehen die
Schrecken vorbei, die ich bis heute in meiner Seele versteckt mit mir trage.
Vielleicht war es die Angst vor dem Tod oder das Verschwinden von Edgar-
do, das mich fragen lie3, warum. Warum verharrten wir, die wir an die Ge-
rechtigkeit und die christlichen Werte zu glauben vorgaben, schweigend an-
gesichts so vieler Abscheulichkeiten?

Hartnéckig stellt Vanessa Nufiez diese Fragen, sich selbst und der Gesell-
schaft. Denn die Probleme von heute lassen sich nicht ohne die Kenntnis des

Gestern begreifen.
Nufez

Der Friedensvertrag von 1992 wurde nie wirklich umgesetzt. Beide Seiten
haben aufgehdrt sich umzubringen, weil den USA das Geld fur die Militarhil-
fe ausgingen und weil unsere Eliten Frieden suchten, um auslandische Inves-
toren ins Land zu holen. Wir sind in El Salvador von einem Krieg geringer
Intensitat zu einem Frieden geringer Intensitéat ibergegangen. Aber heute gibt
es mehr Tote als wahrend des Kriegs. Es gibt immer mehr Gewalt, eine neue
Kultur der Gewalt. In jeder Familie gibt es heute einen General: den Vater.
Er schlégt die Kinder und die Frau. Die Gesellschaft regt sich auf, wenn ein
Polizist auf einen Demonstranten einschlégt, aber niemand tut etwas gegen

die Gewalt, die die Vater in ihren Familien ausiiben. Wir missen uns immer
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wieder bewusstmachen, dass wir in einer Kultur der Gewalt leben, die nicht

zuféllig entstanden ist.

Musik instrumental/ Gitarre: La mora limpia
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Volljahrig zu werden, ist flr jeden ein wichtiges Ereignis. Es ist der Moment,
in dem man zu einem richtigen Burger wird, ab dem man mitmachen kann
und zur Zukunft des Landes gehért. In funf Tagen werde ich dieses verant-
wortungsvolle Alter erreichen und darf dasselbe haben wie meine Schwester,
wie meine Eltern, worauf ich mich sehr freue. Ich werde durch die Stralen
spazieren und stolz die Symbole der Burgerschaft und der Gerechtigkeit tra-
gen diirfen. (...) Am Tag nach meinem Geburtstag werden wir dann ins Rat-
haus gehen, um die Urkunden und Auszeichnungen entgegenzunehmen,

durch die meine vollen Birgerrechte beglaubigt werden.

Einen Text, der so vollmundig staatstragend beginnt, wiirde kaum jemand
weiterlesen, wenn er nicht wisste, dass die Autorin Denise Phé-Funchal heif3t
und dafiir bekannt ist, dass sie gern falsche Fahrten legt. Die 38-jahrige ist
Guatemaltekin, doch die Herkunft spielt in Mittelamerika eher eine Neben-
rolle. Die kleinen Lander sind auf die Mobilitat ihrer Bewohner angewiesen.
Viele zieht es allerdings gleich in den reichen Norden des Kontinents, Emig-

ration ist an der Tagesordnung.
Phé-Funchal

Wir leben heute in einer Zeit der Globalisierung, und deshalb beschaftigt uns
eine Vielzahl von Themen. Wir wollen nicht auf die Gewalt festgelegt wer-
den, konnen sie aber auch nicht aus unseren Werken ausschlie}en. Das unter-
scheidet uns von der Autorengeneration, die direkt in die Konflikte involviert
war und eine entsprechend engagierte Literatur geschrieben hat. Wir repré-
sentieren heute Mittelamerika und zeigen es in seiner Vielschichtigkeit, das
beweist auch die Anthologie der neuen Erzahler dieser Region, die Sergio
Ramirez herausgegeben hat. Wir schaffen keine neue Bilderwelt, sondern in-
terpretieren die Wirklichkeit so, wie wir sie taglich sehen.

Denise Phé-Funchal flhlt sich — wie die meisten der jlingeren Autoren — einer
Generation zugehorig, fur die langst nicht mehr der historische bewaffnete

Konflikt in der Region im Vordergrund steht. 2011 hat sie in dem Band Gute
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Sitten eine Reihe von Erzahlungen versammelt, in denen sie die Welt aus ei-

ner weiteren Perspektive zeigt.
Phe-Funchal

Als das Buch herauskam, haben sich die Leute gefreut: Endlich schreibt je-
mand Uber die guten Sitten. Aber ich wollte zeigen, wie die Gesellschaft ei-
nem die Spielregeln aufzwingt: wenn du dich als Mann oder Frau in die sozi-
ale Ordnung einfiigst, dann wirst du glicklich. Aber das klappt nicht. Viel-
leicht ist der Mensch sogar dazu bestimmt, ungliicklich zu werden. / AuRer-
dem wird standig auf uns eingeredet, dass wir uns als gute Guatemalteken
verhalten sollen. Dabei driickt sich bereits im Namen unseres Landes Guate-
mala etwas Schlechtes aus. Es heif3t eben nicht Guate-buena, das ist nur die
Wunschvorstellung: ein gutes Guatemala. Meine Literatur dient dazu, die

Augen fur die schlechte Situation zu 6ffnen, in der wir leben.

Papa hat mir versprochen, mich morgen auf den SchielRstand mitzunehmen.
Zu den vollen Burgerrechten gehort auch eine Waffe, die wir einsetzen, um
unsere Auszeichnung zu verdienen. Die Polizei stellt die Waffen bei jeder
Verleihung der Birgerrechte zur Verfiigung. Wir benutzen sie einmal, nur ein
einziges Mal in unserem Leben, und dann kommen sie in das Museum der

ehrenwerten Sitten.

Staatsbirgerschaft hat Dénise Phé-Funchal diese Erzahlung genannt, die
harmonisch beginnt und immer unglaublichere Wendungen nimmt. Die ver-
meintlichen Birgerrechte dienen diesem Staat dazu, all jene Menschen aus-
zugrenzen und schlieBlich auch jene ausldscht, die sich nicht seiner Ordnung

fligen. Sie dienen der Legitimation einer Hetzjagd auf die ,,Nicht-Biirger.

Die Jungen und Madchen aus der Nachbarschaft kamen zu uns gerannt, wéh-
rend die Véter, bewaffnet mit Macheten, Seilen, ein paar Ketten, spitzen Sto-
cken und einigen Gallonen Benzin an den Ecken Deckung gaben. Alle waren
darauf vorbereitet, einen der Gangster, wie sie in jener Zeit die Nicht-Bdrger,
die Nicht-Menschen nannten, einzufangen. Am Ende des Blocks richteten die
Nachbarn einen Raum her, und in den Néachten wurden dort die Gefangenen

abgeurteilt und verbrannt. Ich erinnere mich an den Geruch von verbranntem

Fleisch, der Gber den Stralien des Viertels hing.
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Dénise Phé-Funchal schildert diese Ungeheuerlichkeiten, als ob sie etwas
vollig Normales, Alltagliches seien.

Phé-Funchal

So ist das inzwischen in Guatemala. Die Leute sind derart an die Gewalt ge-
wohnt, dass sie auf der Stra3e neben einem Toten stehen bleiben und lachen.
Wenn jemand ein paar Hauser weiter ermordet wird, dann wird daraus ein
soziales Ereignis, niemandem geht der Tod wirklich nahe. Mit dieser Erzéh-
lung wollte ich eine Gesellschaft vorfihren, die mitten im Chaos der extre-
men Gewalt existiert und die nur einen Ausweg kennt, alle sogenannten
Nicht-Menschen, Nicht-Burger umzubringen. Und das ist keineswegs uto-
pisch. Einer der Prasidentschaftskandidaten — er wurde im letzten Wahlkampf
von der Drogenmafia unterstltzt — hatte verkiindet, die Todesstrafe wieder
einfuhren zu wollen. Wenn er gewonnen héatte — und er hatte durchaus Chan-

cen —, dann hétte dieses Land noch viel mehr Gewalt erlebt.

Man beschloss, dass jeder Mensch, jeder Birger die Verantwortung dafiir
ubernehmen sollte, zum Friedensprozess beizutragen, indem er einen Nicht-
Menschen vernichtete. Wichtig war es, dass jeder patriotische Haushalt ein
Symbol fir den Friedensprozess besaR. Aber noch wichtiger war es, dass die
Jungen, wir, die noch Kinder waren, uns als Teil des Prozesses fuhlten, dass
wir selbstbewusst in die Augen der Verbrecher blickten, dass wir uns nicht
auf Abwege begaben. So wurde jedem Haushalt, jeder Familie ein Nicht-
Birger ubergeben. Um uns nicht mit ihnen gleich zu machen, musste die
Hinrichtung rasch erfolgen. Ein Schuss in die Schléfe, der vom Vater oder
von der Mutter abgefeuert wurde. Dann mussten die Leichen einbalsamiert

und in den Hauseingangen aufgehangt werden.

Dénis Phé-Funchal versteht diese Erzahlung zwar als Science-Fiction. Das
von ihr geschilderte totalitare System der Unmenschlichkeit hat aber durch-
aus aktuelle Beziige. Ihre Welt ist dister, auch in ihrem jlingsten Roman An-

na lachelt.

Heute Morgen hat Anna beschlossen, zu Hause zu bleiben. Nachdem sie die
Kinder zum Bus gebracht hatte, kehrte sie um, schloss die Haustir hinter sich

zu, rief im Blro an, sagte, ihre Kinder seien krank, und bat ihren Chef um die
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Erlaubnis, bei ihnen zu bleiben. Der Chef fragte nicht nach. Sie war sich aber
sicher, dass er sie entlassen wurde. Jetzt sitzt der gelbe Hund neben ihr vor
dem groRen Fenster, das auf den kleinen Hof hinausgeht. Es regnet. Wahrend
sie dem gelben Hund den Kopf streichelt, denkt sie an Tausende von Dingen,
die sie tun kdnnte, um ab Montag ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Sefior
Abes Stimme hatte kompromisslos geklungen, wie die von Carlos, als er zu

ihr sagte, wir sprechen uns am Montag.
Phé-Funchal

Als die Kinder, die gar nicht krank, sondern in der Schule waren, am Nach-
mittag in Begleitung der Nachbarin Alba heimkehren, erleben sie eine Kata-
strophe. lhre Ursache wird in den folgenden Kapiteln analysiert. Eine trauma-

tische Familiengeschichte tritt zutage.

Die Kinder 6ffneten die Tur zum Hof. Aber Albas Stimme, die zu ihnen sag-
te, lass uns in das Geschéft gehen, hielt sie auf. Nur der Hund entwich nach
drauf3en, suchte Anna im Atelier, blieb einen Augenblick bei ihr. Wéahrend
sie eine Bank zurechtriickte, kraulte sie ihm den Kopf und gab ihm einen
Kuss. Der Hund wimmerte. Rannte nach drauf3en, durchquerte den Garten
und wartete unruhig darauf, dass Alba und die Kinder von dem Geschaft
wiederkdmen, wartete bellend auf sie.

Als Alba den Schliissel ins Schloss steckte, kam die Nachbarin aus ihrer Tur
und sagte, irgendwas ist los mit dem Hund, seit ein paar Minuten jault er fast.
Seltsam, oder? Die Sefiora Anna ist doch schon langer wieder zu Haus. Die
Kinder stirmen hinein, rufen Anna. Doch man hort nichts. Die Stille ist be-
driickender als das Bellen des gelben Hundes, der von einer Seite zur anderen
schnell durch den Hof gerannt und vor der Ateliertlr stehen geblieben ist und
nun lauter bellt, ohne mit dem Schwanz zu wedeln. Wahrend sie zum Atelier
laufen, wetten die Kinder mit Alba, dass sicher eine Katze oder eine Riesen-
ratte in den staubigen Raum hineingeschllpft ist. Der gelbe Hund bellt, man
hort die Schritte der Kinder, die durch die Pfltzen stapfen, und ihr Gel&chter,
das durch den Garten hallt. Anna hort sie nicht. Der Hund bellt, die drei
schlucken, bevor Alba nervés grinsend die Tir mit einem Stock aufstoit. Der
Junge lacht ebenso nervés und schlie3t die Augen, das M&dchen macht ihn
nach und packt Alba fest an der Hand, die laut aufschreit. Der Hund bellt.
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Anna lachelt. Den Kindern verschlagt es die Sprache. Die Bank ist umge-
Kippt. Anna baumelt in der Mitte des Zimmers. Ein dicker Strick mit Farb-

spritzern liegt um ihren Hals.

Musik instrumental/ Gitarre: La mora limpia
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Halfon

Ich bin als Guatemalteke geboren, in den USA aufgewachsen, ich habe die
spanische Staatsburgerschaft, weil ich mit einer Spanierin verheiratet bin.
Meine GroReltern waren arabische Juden. Ich schreibe meist auf Spanisch,
aber ich denke in Englisch. Wenn man mir eine Pistole auf die Brust setzen
wirde, dann wirde ich mich wohl eher als Lateinamerikaner zu erkennen ge-

ben und weniger als Guatemalteke.

Eduardo Halfon fallt véllig aus dem Rahmen der mittelamerikanischen Lite-
ratur. Aber er ist nicht der einzige Autor der Region, der sein Land verlassen
hat, seit langem in den USA lebt und es aus der Ferne beschreibt.

Halfon

Als Schriftsteller kann man in manchen unserer Lander nicht leben. Man-
cherorts wie in Guatemala-Stadt ist es geradezu unertréglich, wenn man be-
stimmte Dinge klar darstellen will. Es gab immer Gewalt, aber niemals sind
so verschiedenartige Formen von Gewalt zusammengekommen wie heute.
Du wirst nicht nur beklaut oder tberfallen oder entfuhrt, seit die Maras und
die Narcos ihr Unwesen treiben, musst du heute sogar um dein Leben fiirch-
ten. Und das Schlimmste ist das permanente Gefiihl der Paranoia, das finde

ich unertréglich.

Seine Eltern sind 1981 mit dem 10-jahrigen in die USA ausgewandert. Dort
hat er Ingenieurwissenschaft studiert, denn fur Literatur interessierte er sich
zunéchst Gberhaupt nicht. Die Ruckkehr nach Guatemala als 24-jahriger war
flr ihn frustrierend: #er beherrschte seine Muttersprache nicht ausreichend
und verstand auch sein Land nicht. Von einem Philosophiekurs an der Uni-
versitét erhoffte er sich Erkenntnis — und entdeckte die Literatur.

Halfon

20
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Ich begann wie ein Wahnsinniger zu lesen: alles, was ich bisher versdumt
hatte. Zuerst die Klassiker: den ganzen Tolstoi, den ganzen Dostojewskij, den
ganzen Tschechow und dann nacheinander die franzdsische, die deutsche und
die lateinamerikanische Literatur. Ich war geradezu siichtig nach Biichern,

dachte jedoch zundchst nicht daran, selbst zu schreiben. Ich wollte nur lesen.

Das Haus roch nicht nur nach Eukalyptus. Es war ein sehr viel komplexeres,
feineres Aroma, in das auch alle Difte und Gewdirznoten hineinspielten, die
wie ruhelose Geister aus der Kiiche drangen. Dort regierte Berta, die Kéchin,
die meine dgyptische GroBmutter dem ,GroBen Truthahn — einem guatemal-
tekischen Feinschmeckerrestaurant — abspenstig gemacht und dann person-
lich in die arabische und israelitische Kochkunst eingewiesen hatte (deren

Unterschiede, obwohl es sie gewiss gibt, ich zum Glick nie verstanden habe).

Eduardo Halfon begann dann doch zu schreiben. In der Erzdhlung Der letzte
tlrkische Kaffee verarbeitet er seine vielschichtigen kulturellen Wurzeln. Sie
ziehen sich wie rote Faden durch sein gesamtes Werk. Die Gewalt erscheint
eher als ein Randphédnomen — wie in dieser Darstellung des Lebens in einer
judischen Familie arabischen Ursprungs, wo sie das familiare Idyll schlieR-
lich zerstort.

Niemand sprach. Niemand riihrte sich. Die Erwachsenen versuchten, die
Kinder mit Streicheln und Flistern ruhig zu halten und dabei herauszufinden,
was eigentlich vor sich ging, was all die Soldaten von meinem GroRvater
wollten, wessen Stimmen das waren, die man tberall im Haus horte. Ich weif3
noch, dass ich mir wiinschte, ich wére taub; ich kdnnte mir die Finger in die
Ohren stecken und nichts mehr vernehmen von diesen Stimmen, von denen
eine kindliche Ahnung mir sagte, dass sie nicht gut waren, nicht hierherge-
horten in meine Welt aus Eukalyptus, Baklava und bunten Plastikjetons. Mit

einem Mal war das riesige Haus meiner GroReltern zu klein.
Halfon

Das Judentum, mein judischer GroRvater interessiert mich als literarischer
Stoff, nicht als etwas Nostalgisches. Bei all meinen Themen, meinen Reisen
nach Belgrad, nach Israel, nach Italien und Polen interessieren mich zuerst

die Geschichten. Doch dabei taucht immer wieder das jidische Thema auf.
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Fur mich ist das sehr kompliziert, denn ich bin kein praktizierender Jude,
uberhaupt nicht. Aber das Judentum ist Teil meiner Erziehung, ist meine Fa-

milie.

Bevor er sich dieser Thematik naherte, rdumte er in seiner Biografie auf. Sei-
ne erste literarische Publikation Das ist keine Pfeife, Saturno von 2003 be-
steht aus zwei Kurzromanen. In beiden geht es um Selbstmord. In dem einen
behandelt er den Freitod von bildenden Kiinstlern, in dem anderen den von
Schriftstellern.

Halfon

Mich interessierte der Selbstmord als Metapher. Ich musste den Ingenieur in
mir téten, damit der Schriftsteller geboren werden und mein anderes Ich ent-
stehen konnte. In Saturno, dem zweiten Kurzroman, habe ich dann einen Va-
termord begangen. Er ist in der 2. Person geschrieben und eine Abrechnung
mit meinem Vater. Mein Vorbild war Kafkas ,,Brief an den Vater«. Der Er-
zahler stellt darin Vergleiche mit Schriftstellern an, die sich umgebracht ha-
ben, und deren Ursache irgendwie in den Beziehungen zu ihren Erzeugern

lag. Deshalb stirbt der VVater am Ende.

Eduardo Halfon bisher bestes Buch ist Der polnische Boxer. Es wird zwar als
Roman gehandelt, besteht aber aus zehn Erzéhlungen. Sie sind lose durch

die Gestalt des Ich-Erzahlers verbunden, hinter der sich unverkennbar der
Autor verbirgt. Er begibt sich auf seine bisher ausfuhrlichste Reise der

Selbsterforschung und auch der Selbstdarstellung.

Einem Haufen groRtenteils analphabetischer Studenten Literatur beibringen

zu wollen — warum tat ich mir das an?

- fragt sich ein Literaturprofessor, als der Eduardo Halfon heute noch arbeitet,
im ersten Kapitel. Doch anders als sein argentinisches Vorbild Ricardo
Piglia, dem er im zweiten Satz seine Referenz erweist, entwickelt Halfon da-
raus keinen vornehmlich literaturwissenschaftlichen Diskurs. Der Professor
engagiert sich vielmehr fiir das einzige Talent in seinem Seminar: einen jun-
gen Poeten, der das Studium aufgeben muss, um die Familie Uber Wasser zu
halten. In den folgenden Erzéhlungen nimmt der Autor bzw. der Ich-Erzéhler

die Suche nach seiner Herkunft, seiner ldentitat auf — dem zentralen Thema
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des Bandes. Er kreist es an zwei Beispielen ein. Im Mittelpunkt der einen Ge-
schichte steht der serbische Pianist Milan Raki¢, der in Guatemala auftritt

und einer Familie von ,Zigeunern® entstammt — wie es heif3t.

Seit 25 Jahren sitze ich jetzt schon am Klavier. Ich habe an den besten Aka-
demien und bei den besten Lehrern Unterricht in klassischer Musik gehabt,
und trotzdem traume ich von nichts anderem, als mit einem Trupp Zigeuner
unterwegs zu sein und mit ihnen zu spielen und zu tanzen und manchmal

auch zu leiden. Ist das nicht lacherlich?

Milan ist ein Zerrissener wie sein Autor. Aber beide unterscheiden sich in ei-
nem wesentlichen Aspekt.

Die einen laufen vor der Welt ihres Vaters davon, wéhrend die anderen laut-
stark nach ihr rufen. Ich konnte das Judentum gar nicht weit genug hinter mir
lassen, wahrend Milan nie nahe genug an die Welt der Zigeuner herankom-

men wirde.

Mit dem zweiten Beispiel greift der Autor wieder auf die eigene Familienge-
schichte zurtick: auf das Schicksal seines GroRvaters, eines Auschwitz-
Uberlebenden. Als Kind hatte er sich oft gewundert, wieso auf dessen Unter-

arm eine Nummer eintatowiert war. Dem Erwachsenen erzahlt es der Alte.

Auf dem Boden lag Schnee. Niemand sagte ein Wort. Man warf mich hinten
auf einen Lastwagen, die Ladeklappe wurde verschlossen, und den Rest der
Reise verbrachte ich zitternd und im Halbschlaf. Irgendwann, gerade brach
ein neuer Tag an, blieb der Lastwagen endlich stehen. Durch einen Schlitz in
der Wand konnte ich die Aufschrift tber dem Eisentor sehen. Arbeit macht
frei, stand dort. Ich horte Gelachter. Aber zynisches Gel&chter, du verstehst,
schmutziges Gelachter, als wollte man sich mit Hilfe dieser idiotischen Auf-
schrift Uber mich lustig machen. Ich sah die Schwarze Wand. Dann sah ich
den Block 11 von Auschwitz. Es war das Jahr 1942, und wir wussten, dass

niemand aus dem Block 11 in Auschwitz zurtickkehrt.

In einem stockenden und immer wieder abirrenden Gespréch erfahrt Edu-
ardo, wie sein GrofRvater durch den Rat eines polnischen Boxers dem Todes-

kommando entkam. Er hatte ihm genau erklart, was er bei dem bevorstehen-
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den Verhor sagen sollte und was keinesfalls. Seinen Mithaftling hatte dieses
Wissen allerdings nicht vor der ErschieBung bewahrt.

Ich versuchte, mir sein Gesicht vorzustellen, seine Féuste, den weilRen Punkt,
den die Kugel wahrscheinlich hinterlie3, nachdem sie sein Genick durchquert
hatte, seine polnischen Worte, die meinem GroRvater das Leben gerettet hat-
ten, aber alles, was ich vor mir sah, war eine endlose Schlange aus Leuten,
die nackt sind und bleich und ausgezehrt, und alle weinen sie und sprechen
stillschweigend das Kaddisch, und alle folgen sie den Vorgaben einer Religi-
on, deren Glauben auf Nummern beruht, wéhrend sie anstehen, um sich

selbst nummerieren zu lassen.
Halfon

Ich versuche, meine vielféltigen Identitaten mit meiner Literatur zu begreifen.
Ich bestehe aus einzelnen Teilen, und moglicherweise schreibe ich, um ihnen
eine gewisse Einheit zu geben. Letzten Endes geht es um die Suche nach den
Wurzeln: woher komme ich, wer bin ich? Ich weiB ja noch nicht einmal, ob
mich die Guatemalteken als einen guatemaltekischen Schriftsteller ansehen.

Ich glaube, flr sie bin ich ein Auslénder.

Musik instrumental/ Gitarre: La mora limpia




