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ZITATCOLLAGE:  

 

O-Ton 

Der Bau der A23 war enorm wichtig für uns. Früher haben wir vier bis fünf Stunden bis 

Lissabon gebraucht, d.h. wir mussten mitten in der Nacht los fahren, um noch am Vormittag 

auf den Markthallen der Hauptstadt mit unseren Früchten einzutreffen. Heute brauchen wir 

nur noch knapp zwei Stunden. 

 

Ansager: 

Ein Obstbauer in Louriçal do Campo 

 

O-Ton 

Wir leben in einer eigenartigen Zeit. Wir haben so viel Geld aus Europa bekommen, und 

haben vieles davon in großem Maßstab ausgegeben, Straßen gebaut und uns damit 

verschuldet. Jetzt drückt uns die Schuldenlast und Europa zieht die Daumenschrauben an. 

Und hier im Landesinneren herrscht Stillstand. 

 

Ansager:  

Der Direktor einer Non-Profit-Organisation in Proença-a-Nova  

 

  

Ansage : Letzte Ausfahrt Lissabon - Auf der Autobahn A 23 durch das ländliche Portugal  

 

Eine Sendung von Tilo Wagner 

 

  

 

Er geht aus der Burg hinaus und den Abhang hinunter ins Dorf. Vor den Türen sitzen alte 

Männer und Frauen, so wie es in Portugal üblich ist. Sie sind Teil dieses Sinns. Ein Mann 

kommt dazu, ein Stein, ein Mann, ein Stein, ein Mann, wenn man nur die Zeit hätte, all das 

zusammenzunehmen und zu erzählen, zu hören und weiterzuerzählen, nachdem man erst die 

gemeinsame Sprache gelernt hat, das wesentliche Ich, das wesentliche Du, unter Tonnen von 

Geschichte und Kultur, sodass, wie die Knochen in der Burg, der ganze Körper Portugals zum 

Vorschein käme.     

 

  

 

 

 



Atmo Burgruine  

 

Der Blick über die Burgmauer von Belmonte fällt auf ein hohes Granitgebirge: Die Serra de 

Estrela senkt sich von einer Höhe von fast zweitausend Metern nach Osten hin in ein 

fruchtbares Tal hinab. Bewaldete Hügel, Felder, vereinzelte Häuser. Und mittendrin eine 

vierspurige Autobahn, die im Norden fast bis an die spanische Grenze reicht und über 217 

Kilometern in den Südwesten in Richtung Lissabon verläuft. Im Juli 2003 wurde die A23 nach 

zehnjähriger Bauzeit und Kosten in Höhe von rund 600 Millionen Euro fertiggestellt – mit 

kräftigen Zuschüssen aus den EU-Strukturfonds. Die Autobahn führt durch eine 

landwirtschaftlich geprägte Region, die in besonderem Maße unter strukturellen Problemen 

wie Landflucht, einer überalterten Gesellschaft und wenigen beruflichen Perspektiven leidet. 

Eigentlich sollte die Strecke neue Chancen in der Region eröffnen, und deshalb war sie bis 

zum Ausbruch der Finanzkrise vor fünf Jahren auch gebührenfrei. Das hat sich nun geändert. 

Die A23 gehört zu den teuersten Autobahnen in Europa. Für die knapp 30 Kilometer vom 

Streckenbeginn in der Nähe der Provinzhauptstadt Guarda bis nach hier nach Belmonte zahlt 

der PkW-Fahrer 2 Euro 75.  

 

Atmo Altstadt 

 

Elisabete Manteigueiro führt zwei ältere amerikanische Ehepaare durch die engen Gassen 

des kleinen Städtchens. Vor einem Haus, das wie viele Gebäude hier aus dicken großen 

rechteckigen Granitsteinen errichtet wurde, bleibt die 37-jährige Historikerin stehen. Sie 

streicht mit dem Finger über eine Markierung im steinernen Türrahmen. 

 

Atmo Elisabete 

 

Belmonte sei einer der wichtigsten Orte der jüdischen Geschichte in Portugal, erklärt sie, 

und dieses Zeichen habe man an einigen Türen gefunden, in denen Juden lebten, die in der 

Zeit der Inquisition zwangsgetauft wurden.  

 

Diane Cohen hört der Portugiesin aufmerksam zu. Mit ihrem Mann und ihren Freunden ist 

sie in Portugal auf der Suche nach jüdischen Wurzeln. Denn das Schicksal der Sepharden, die 

seit dem 16. Jahrhundert auf der iberischen Halbinsel verfolgt wurden, sei eng mit ihrer 

eigenen jüdischen Gemeinde in den USA verbunden.        

 

O-Ton Cohen: 

„Wir leben in der Nähe von Charleston, South Carolina. Da gibt es eine sehr alte jüdische 

Gemeinde, und von Beginn an kamen sehr viele Juden aus Portugal oder Spanien, häufig 

nicht auf direktem Weg, sondern über die Karibik oder aus Brasilien, aber sie blieben dann 

bei uns in Charleston, weil sie in Amerika nicht diskriminiert wurden.“ 

 

Atmo Museum 



 

In Portugal war das anders. Und das kleine jüdische Museum in Belmonte, in das Elisabete 

Manteigueiro ihre amerikanischen Gäste führt, ist einer Gemeinde gewidmet, die in dieser 

bergigen, abgeschiedenen Region ihre Religion über 400 Jahre lang im Verborgenen 

praktizierte und sie so am Leben hielt. 

 

O-Ton Manteigueiro: 

„Hier in Belmonte wussten die Bewohner Anfang des 20.Jahrhunderts, dass es eine 

kryptojüdische Gemeinde gab, die in ihren Häusern ihre Religion praktizierte, nach außen 

aber als Katholiken auftrat. Doch die Welt erfuhr davon erst 1917, als ein polnischer 

Ingenieur per Zufall die Gemeinde entdeckte und über die letzten Kryptojuden in Portugal 

ein Buch schrieb. Die Gemeinde blieb zur Zeit der Salazar-Diktatur weiter im Verborgenen 

und öffnete sich erst nach der Nelkenrevolution nach außen hin. In den 80er Jahren wurde 

sie dann von Israel als jüdische Gemeinde anerkannt.“ 

 

Atmo Museum 

 

An einer Museumswand hängt eine Tafel mit den Namen der Juden, die der Inquisition zum 

Opfer fielen. In Schaukästen wird erklärt, wie die jüdische Gemeinde von Belmonte 

Jahrhunderte lang ihre Religion und Traditionen bewahrt hat.   

 

Atmo Elisabete 

 

Das Museum ist die touristische Hauptattraktion von Belmonte, erzählt Elisabete. Im 

vergangenen Jahr kamen rund 70.000 Besucher in das zweistöckige Steinhaus, dessen 

Gästebuch mit Grußbotschaften aus der ganzen Welt gefüllt ist: Los Angeles, Montreal, 

Jerusalem.           

 

Atmo Straße 

 

Zum Abschluss ihrer Stadtführung bringt Elisabete Manteigueiro die Amerikaner noch zu 

einem jüdischen Markt, der unterhalb der Burg aufgebaut ist. Diane Cohen und ihr Mann 

Thomas schlendern über das holprige Kopfsteinpflaster und genießen die ruhige Atmosphäre 

in der Kleinstadt. Am Morgen waren sie noch ganz im Norden am Douro-Fluss gewesen; und 

anschließend wollen sie mit dem Mietwagen weiter in den Süden Portugal, erzählt Thomas. 

Das sei Dank der guten Straßen alles kein Problem: 

 

O-Ton Thomas: 

„Das Autobahnnetz ist ja fantastisch hier. Es gibt so gut wie keine Autos, keine Lastwagen, 

keine Schlaglöcher, keine Rumpelstellen, und die Ausschilderung ist auch wirklich gut. Vom 

Douro-Fluss hier runter haben wir nur drei Stunden gebraucht.“ 

 



Atmo Markt 

 

An einem der Stände auf dem kleinen Marktplatz sitzt Pedro Diogo, der Vorsitzende der 

jüdischen Gemeinde von Belmonte. Wie ist es für die Juden hier? Zuerst in absoluter 

Verborgenheit zu leben, und jetzt im Mittelpunkt eines boomenden Tourismus zu stehen? 

Pedro Diogo schiebt seine dicke Brille ein Stück den Nasenrücken hoch: 

 

O-Ton Diogo: 

„Das macht uns nichts aus. Wir haben uns daran gewöhnt. Seitdem wir unsere Religion 

öffentlich ausüben, ist es mit der Geheimniskrämerei vorbei. Wir freuen uns über das 

allgemeine Interesse. Unsere jüdische Gemeinde hat aber ein ganz anders Problem. Es leben 

kaum noch junge Leute hier. Die meisten wählen die Alija, die Rückkehr ins gelobte Land. 

Der Staat Israel bietet ihnen einfach ein besseres Leben: Finanzielle Unterstützung, 

Sprachkurse und vor allem Jobs.“ 

 

Atmo Markt  

 

Unterdessen ist eine große Reisegruppe auf dem Markt eingetroffen und bleibt vor einem 

Schmuckstand stehen. Unter ihnen ist auch Tami Chayu, eine pensionierte 

Krankenschwester, die in Israel geboren wurde und in ihrem deutsch-jüdischen Elternhaus 

zweisprachig aufwuchs.  

 

O-Ton Chayu: (deutsch) 

„Wir sind eine israelische Gruppe und machen eine Tour in Portugal, jeden Tag irgendwo 

anders, sieben Tage, und ein Tag von dem ist jüdische Geschichte hier.“ 

 

Atmo vom Markt zur Synagoge 

 

Tami würde noch gerne länger über ihren Vater erzählen, der aus Köln vor den 

Nationalsozialisten fliehen musste. Viel Zeit zum Reden bleibt ihr jedoch nicht. Sie muss zu 

ihrer Gruppe aufschließen, die schon auf dem Weg zur Synagoge ist.  

 

Atmo vor Synagoge 

 

Als sie ihre Mitreisenden vor dem zwanzig Jahre alten Gebäude einholt, erzählt die 

Reiseleiterin Jala Tabenkian gerade auf Hebräisch, dass der Bau der Synagoge von einem 

marokkanischen Millionär finanziert wurde. Für einen Besuch in dem Gotteshaus ist es schon 

zu spät. Denn die Gruppe, erklärt Jala, müsse jetzt rund 60 Kilometer weiter in die nächste 

Kleinstadt, wo sie zum Mittagessen mit einem  jüdischen Architekten eingeladen sei.  Jala ist 

mit ihren Reisegruppen immer wieder in Portugal. Einen zeitlich so eng gesteckten Reiseplan 

konnte sie nur entwerfen, weil die Verkehrswege jetzt so gut ausgebaut seien: 

 



O-Ton Jala: 

„Portugal hat sich in dieser Hinsicht sehr gewandelt seit der Weltausstellung 1998. Die 

Straßen sind viel besser jetzt. Früher bin ich immer wieder auf den Landstraßen hinter 

Pferdewagen hängengeblieben. Das Land hat große Anstrengungen gemacht und viel in den 

Tourismus investiert.“   

 

Atmo Weg zum Bus 

 

Mit zügigen Schritten laufen Jala, Tami und der Rest der Gruppe durch Belmonte. Auf einem 

großen Parkplatz an der Westseite des Städtchens hat der Busfahrer bereits den Motor 

angeworfen. Komm doch mit in den Norden, sagt Jala mit einem Augenzwinkern, und es 

bleibt unklar, ob die Einladung nur höflich oder vielleicht sogar ernst gemeint ist. Die Tür des 

Reisebusses schließt sich, der Bus rollt den Hügel hinunter und biegt dann auf den Zubringer 

zur A23.    

 

 

In der Jugend besaß der Reisende eine Begabung, die er später verlor: Er konnte fliegen. Da 

ihn aber diese Gabe grundlegend vom Rest der Menschheit unterschied, bewahrte er sie sich 

für die geheimen Stunden des Schlafes auf. Mitten in der Nacht flog er aus dem Fenster 

hinaus, über die Häuser und Gärten, und da es sich um einen Zauberflug handelte, war es 

trotz nächtlicher Stunde taghell, womit der einzige mögliche Nachteil dieser Art zu reisen 

behoben war. 

 

Im Oktober 1979 beginnt der portugiesische Schriftsteller José Saramago eine neunmonatige 

Reise durch sein Heimatland. Der spätere Literaturnobelpreisträger reist von der spanischen 

Grenze im äußersten Nordosten bis in den Süden an die Algarve-Küste. „Reise nach deinem 

eigenen Plan,“ rät Saramago seinen Lesern im Vorwort zu seinem Werk „Die portugiesische 

Reise“. Und daran hält er sich selbst: Er folgt keinen ausgetrampelten Pfaden und auch 

keiner A23, die es zu diesem Zeitpunkt in Portugal noch gar nicht gab. 

 

 

All die Jahre musste der Reisende warten, um seine verlorene Begabung wiederzuerlangen, 

vielleicht für nur eine Nacht, und dann auch nur dank einer späten Wiedergutmachung [des 

Gebirgsgottes] Endovélicos, der, da es ihm am Tage nicht gelungen war, die Wolken zu 

vertreiben, dies zur großen Freude des Reisenden im Traum tat. Als er aufwachte, konnte sich 

der Reisende daran erinnern, über die Serra da Estrela geflogen zu sein, aber da Träume ja 

bekanntermaßen flüchtig sind, zieht er es vor, nicht darüber zu sprechen, was er gesehen hat, 

um sich die Schmach zu ersparen, wenn ihm niemand glaubt.   

 

 

Atmo Pumpstation 



 

Sprecher 

Francisco Chasqueira schiebt ein Eisentor zur Seite, tritt in einen unverputzten vierzig 

Quadratmeter großen Schuppen und zeigt auf ein paar große, runde Maschinen aus Metall.  

 

Das sind die Pumpen, erklärt er, die nachts das Wasser aus dem Speicher ziehen und die 

Obstbäume mit Flüssigkeit und Nährstoffen versorgen.  

 

Hinter dem Schuppen liegt der Wasserspeicher, fast so groß wie ein Fußballfeld. Ein paar 

Vögel steigen auf, als Francisco sich dem Ufer nähert.   

 

O-Ton Francisco 

„Wir Obstbauern müssen hier selbst die Wasserspeicher und das Bewässerungssystem 

anlegen. Im Winter regnet es hier viel, die Speicher füllen sich mit Wasser, das wir im 

Sommer unbedingt brauchen. In Portugal gibt es keine vernünftige Wasserplanung. Das ist in 

Spanien ganz anders. Sie nutzen jeden Tropfen, und deshalb sind sie auch eine Großmacht in 

der Landwirtschaft. Portugal hat Potential, aber es passiert noch zu wenig, und daran ist 

nicht die Regierung Schuld, sondern das ist auch eine Mentalitätsfrage. Es gibt nicht viele, 

die richtig investieren und etwas riskieren. Wir Bauern müssten zudem viel geschlossener 

zusammenarbeiten, damit wir gemeinsame Bewässerungssysteme aufbauen.“ 

 

Atmo Traktor 

 

Sprecher: 

In der Nähe der Pumpstation stehen ein paar Lagerhallen. Ein Traktor bringt einen Anhänger 

mit großen gelbroten Pfirsichen vom Feld, die hier zwischengelagert werden. Ein Teil des 

Grundstücks ist schon seit mehreren Generationen in Familienhand. Doch seit Francisco vor 

über 30 Jahren den Betrieb übernommen hat, ist er um ein Vielfaches gewachsen. 

Landwirtschaft sei schon immer seine Leidenschaft gewesen, sagt der 55-jährige, der sich 

rund um die Uhr um seine Plantagen kümmert. Francisco hebt die dichten Augenbrauen an 

und zeigt stolz über den grünen Obstbaumwald, der sich von dem Ort Louriçal do Campo 

den Hügel hinunter bis zu einem flachen Stausee und der Autobahn zieht. 

 

O-Ton Francisco 

„Im ganzen Bezirk Castelo Branco bin ich praktisch der einzige große Obstbauer. Und hier in 

unmittelbarer Umgebung der größte Investor. Das ganze Land war früher nur Pinienhaine 

und Gestrüpp, und jetzt sieht das doch gut aus hier, oder? Ein produktiver und rentabler 

Betrieb, der direkte und indirekte Arbeitsplätze schafft, für den Kühlräume gebaut werden, 

der Transportunternehmen anheuert und Kisten und Verpackungen anliefern lässt.“ 

 

Sprecher: 

Mitten in der Wirtschaftskrise der vergangenen Jahre hat Francisco fast eineinhalb Millionen 



Euro investiert und seine Anbaufläche um das Doppelte auf über 70 Hektar vergrößert. Die 

neue Plantage, auf der Kirsch- und Pfirsichbäume stehen, liegt ein paar Kilometer 

südwestlich, auf der anderen Seite der Autobahn. Der Obstbauer ist sich sicher: Ohne die 

exzellente Verkehrsanbindung, wäre sein Betrieb niemals so schnell gewachsen. 

 

O-Ton Francisco: 

„Der Bau der A23 war enorm wichtig für uns. Früher haben wir vier bis fünf Stunden bis 

Lissabon gebraucht, d.h. wir mussten mitten in der Nacht los fahren, um noch am Vormittag 

auf den Markthallen der Hauptstadt mit unseren Früchten einzutreffen. Heute brauchen wir 

nur noch knapp zwei Stunden. Das hat sowohl große Vorteile für den internen Markt, als 

auch für das Exportgeschäft. Und das wäre früher wäre so nicht möglich gewesen.“ 

 

Atmo Pflücken 

 

Ein Dutzend Pflücker steht zwischen den zwei Meter großen Pfirsichbäumen und lassen ihre 

Hände durch die Äste laufen. Ein paar ukrainische Gastarbeiter, ein Student, ein paar ältere 

Frauen aus der Umgebung.  

 

Atmo Matos 

 

Die 54-jährige Ana Matos greift flink nach den saftigen Früchten. Sie habe hier schon 

gearbeitet, als sie noch ledig gewesen sei, erzählt sie. Zwischendurch war sie mal kurz in der 

Gastronomie tätig, aber das habe ihr nicht gefallen. Leider gäbe es in den umherliegenden 

Dörfern jedoch kaum noch junge Leute, die in der Landwirtschaft arbeiten wollen: 

 

O-Ton Matos: 

„Ab und zu taucht mal ein junger Typ auf, aber eigentlich haben die meisten keine Lust mehr 

auf die Landwirtschaft. Das ist ihnen zu harte Arbeit: Klar, die Hitze macht einem im Sommer 

zu schaffen, aber man gewöhnt sich dran.“ 

 

Atmo Kalibrieren: 

 

In eine großen Lagerhalle laufen die frisch gepflückten Pfirsiche über eine moderne  

Kalibriermaschine. Die Halle steht auf dem Grundstück der neuen Obstplantage, die 

innerhalb von vier Jahren südöstlich der Autobahn aus dem staubigen, scheinbar 

unfruchtbaren Boden gestampft worden ist. Jorge André steht am Förderband und legt 

große Pfirsiche in eine Kiste. Der kräftige 32-jährige mit der sonnenverbrannten Nase ist 

einer der wenigen jüngeren Festangestellten im Betrieb.  

 

Atmo Jorge 

 

Die Landwirtschaft habe hier in der Region das Leben geprägt. Heutzutage sei das anders: 



Aus seiner Generation, sagt er, sei er der einzige, der noch in einem landwirtschaftlichen 

Betrieb arbeite: 

 

O-Ton Jorge: 

„Meine Freunde wollen lieber in einer Fabrik jobben oder auf dem Bau. Die Landwirtschaft 

ist ihnen zu hart. Sie sagen, dass man beim Arbeiten unter der brennenden Sonne schnell die 

Lebenslust verliert. Damit mögen sie sogar Recht haben, das passiert mir auch manchmal. 

Aber da muss man halt durch.“ 

 

Atmo Beladung LkW 

 

Etwas später stehen die Kisten mit den frischen Früchten, fest in Plastik eingewickelt, auf 

mehreren Paletten. Jorge fährt mit dem Gabelstapler die Pfirsiche in einen Lastwagen. Der 

Fahrer hat vorher schon ein paar kleinere Betriebe abgeklappert. Kirschen, Pfirsiche, 

Pflaumen, Brom- und Johannisbeeren, zählt er auf. Das gehe jetzt alles nach Lissabon. 

 

Atmo Wegfahrt 

 

Der Laster kurvt über den großen Platz hinter der Lagerhalle und biegt dann kurz auf die 

Landstraße. Nach wenigen Metern kommt schon die Auffahrt auf die A23. 

 

Atmo Laden 

 

Unterdessen holt Francisco frisches Brot aus seinem Auto, das er jeden Tag aus einer 

Holzofenbäckerei in einem Nachbarort mitnimmt. Neben der Lagerhalle hat der Obstbauer 

einen kleinen Gourmetladen mit Café und schattiger Terrasse eingerichtet, wo er nicht nur 

sein frisches Obst, sondern auch Wein, Honig, Schinken und Käse verkauft. Die breiten Tische 

und das  durchgestylte Innendesign erinnern eher an einen schicken Weinladen in Lissabon, 

doch das gehörte für Francisco mit zum Konzept:          

 

O-Ton Francisco: 

„Ich hatte schon immer die Idee, mal einen Laden aufzumachen mit Produkten aus der 

Region. Gerade für den Schafskäse und die Wurstspezialitäten ist die Gegend hier bekannt. 

Aber wenn ich was anpacke, mache ich halt keine halben Sachen und deshalb wollte ich 

nicht irgendeinen 0815-Laden machen, sondern etwas, was heraussticht.“ 

 

Sprecher: 

Francisco Chasqueira räumt noch ein paar Sachen im Laden auf. Er lächelt und schaut durch 

die verdunkelte Fensterscheibe hinaus auf die Caféterrasse und die dahinter liegende 

Landschaft.  

 

O-Ton Francisco: 



„Wir sind hier nur 200 Meter von der Autobahn entfernt. Dort sind die Obstbäume und 

dahinter die Berge. Das ist doch ein idealer Ort, um mal auszuspannen. Das einzige, was uns 

noch fehlt, ist der Blick aufs Meer.“ 

 

                                 

Der Reisende fährt über den Meimoa und weiter nach Penamacor durch scheinbar 

unbewohntes Land, mit weitem Horizont, wellenförmigen Hügeln und spärlicher Vegetation. 

Eine melancholische Landschaft, oder vielleicht einfach indifferent, weder wilde Natur, die 

sich dem Menschen widersetzt, noch wohlwollende, die sich ihm längst ergeben hat. In 

Penamacor speist der Reisende bei Diskomusik in rustikalem Ambiente. Weder die Musik 

noch das Rustikale passt zu den Gästen, aber niemand stört sich daran. Der dumpfe Beat der 

Diskomusik scheint die Ohren der Familie aus Benquerença, die dort zu Mittag isst, nicht zu 

beleidigen (die beiden älteren Frauen haben verblüffend schöne Gesichter), und der Reisende 

ist inzwischen Lokale gewohnt, in denen noch lautere Musik gehört wird. Das Essen selbst ist 

weder gut noch schlecht.         

 

  

Atmo Parkplatz  

 

Auf einem großen, staubigen Parkplatz, wenige Meter von der Autobahnausfahrt 25 

entfernt, halten  an einem späten Samstagvormittag die ersten Fahrzeuge. Adriano Barbosa 

drückt sich etwas schwerfällig aus dem Beifahrersitz und begrüßt seine Nichte und ihre 

Kinder. 

 

Atmo Begrüßung 

 

Der 78-jährige pensionierte Flugzeugmechaniker ist gerade aus Lissabon angekommen, wo 

er fast sein ganzes Leben verbracht hat. Er blickt ironisch über die Ränder seiner großen 

Brille: 

 

O-Ton Adriano:  

„Wir feiern heute hier unser Fest mit rund 40 Verwandten. Und ich bin der Älteste an Bord. 

Es sind zwar noch zwei Frauen da, die älter sind als ich, aber gemäß den uralten Traditionen 

unseres Kulturkreises, zählen die nicht – weder in der Kirche noch anderswo. Also bin ich der 

Patriarch, auch wenn das außer mir keiner weiß und niemanden mehr interessiert. Heute 

halte ich mich zurück, delegiere und lasse die anderen das Fest schmeißen.“ 

 

Sprecher:  

Im Restaurant sitzt an einer langen Tafel bereits Adrianos Familie, unterhält sich lautstark 

und wartet auf die Vorspeise. Durch die großen Fensterscheiben fällt der Blick direkt auf die 

Autobahn, dahinter ein hoher Mittelgebirgszug.    

 



Atmo Gespräch 

 

Der Gastwirt Rui Leão hat mit seinem Vater vor über zwanzig Jahren den 

Gastronomiebetrieb eröffnet. Seine Stammkunden seien eigentlich die Brummifahrer, 

erzählt er, denn entlang der ganzen A23 gäbe es kein Restaurant, das so nah an einer 

Ausfahrt liegen würde.  

 

O-Ton Rui:  

„Wir haben hier aber auch viele Familientreffen, meistens sind das Leute aus der Umgebung. 

Aber es kommt auch häufig vor, dass sich hier Familien treffen, die gar nichts mit unserem 

Ort Lardosa zu tun haben, sondern über ganz Portugal verteilt leben und dann ein 

Restaurant suchen, das zentral liegt und einen guten Autobahnanschluss hat.“ 

 

Atmo Restaurant  

 

Adriano unterhält sich mit ein paar Cousins, kaut Schafskäse und Couriço-Wurst, nippt am 

Rotwein und klopft sich die Brotkrümel vom rosa Polohemd. Sonst komme er nur zur 

Grabpflege und zu Beerdigungen nach Lardosa, sagt er, da komme ihm ein fröhliches Fest 

sehr gelegen. Er nickt zu seinem Sohn hinüber, der am Tischende sitzt und seine 

erwachsenen Kinder diesmal nicht mitgenommen hat. 

 

O-Ton Adriano:  

„Schade, dass die Jugend nicht mitgefahren ist. Meine Enkeltöchter kommen nur, wenn sie 

müssen, da habe ich keinen Einfluss. Meine Kinder kann ich ja noch zwingen, dass sie zum 

Familientreffen fahren. Schließlich wiege ich 80 Kilo und bin 1 Meter 80 groß, und außerdem 

habe ich ihnen gesagt, wenn sie nicht mitkommen, dann enterbe ich sie.“ 

 

Atmo Restaurant  

 

Nach dem Hauptgericht blättern ein paar Mädchen interessiert im Stammbaum der Familie. 

Bis ins 16. Jahrhundert lassen sich die Vorfahren nachweisen, die in der Region Beira Baixa 

gelebt haben.  

 

Atmo vor Restaurant 

 

Luís Barata, der das Fest mit organisiert hat, gönnt sich eine kleine Verschnaufpause vor der 

Tür. Der kräftige, große Mann mit einer markanten Nase im Gesicht ist einer der wenigen, 

der nicht weggezogen ist. 

 

Atmo Gespräch 

 

Das Treffen habe Jahrzehnte lang in Lissabon stattgefunden, erzählt er, aber jetzt sei man ja 



über die Autobahn in zwei Stunden in Lardosa. Da lasse er nicht mehr die Ausrede gelten, 

dass es einfach zu lange dauern würde, hier in die Heimat zu kommen. 

 

Luís hat es nicht leicht gehabt. Auf eine Karriere musste er verzichten, er hat sich mit einigen 

Jobs durchgeschlagen, als Wächter in einem Heim für vorbestrafte Jugendliche oder als 

Angestellter in der Sozialversicherungsstelle in der Provinzhauptstadt Castelo Branco.  

 

O-Ton Luís: 

„Die Region hier bietet nur Wenigen eine Perspektive. Und viele glauben, dass sie ihren 

Lebensstandard nur verbessern können, wenn sie von hier weggehen. Aber das hängt von 

der Einstellung ab. Ich bin hier geboren, war hier immer glücklich und wollte das auch 

meinen Töchtern bieten. Manche, die weggezogen sind, sagen heute noch: Ach, wie war ich 

glücklich auf dem Land! Und welches Leben geben sie dann ihren Kindern? Eine Wohnung im 

12. Stock, ohne Garten, und die Nachbarn kennt man nicht. Das ist schon ein bisschen 

scheinheilig.“ 

 

Atmo Rede im Restaurant  

 

Nach dem Nachtisch und Café hält Luís noch eine kurze Rede und bedankt sich, dass so viele 

aus Lissabon den Weg nach Lardosa gefunden hätten. Zum Schluss lädt er seine Verwandten 

noch ein, auf das Dorffest mitzukommen, das gerade auf dem Hauptplatz veranstaltet wird. 

 

Atmo Trommeln 

 

Ein großes Zelt ist über den Platz gespant, eine Trommelgruppe sorgt für Musik. Einmal im 

Jahr feiert Lardosa ein Fest, das einer bestimmten Bohnensorte gewidmet ist, die auf den 

Feldern in der Umgebung wächst.  

 

Stolz führt Luís ein Dutzend Verwandter, die noch geblieben sind, durch die Essens- und 

Verkaufsstände. Die Bohnen gäbe es schon seit Jahrhunderten, erklärt der 51-jährige, doch 

die Feierlichkeiten fänden erst seit Kurzem statt: 

 

O-Ton Luís:  

„Bis vor ein paar Jahren war immer das Dorffest im August das wichtigste Ereignis. Da kamen 

die Leute aus Lissabon oder aus dem Ausland extra nach Lardosa gefahren, und alle, die hier 

lebten oder die mal hier gelebt haben, trafen sich auf dem Fest. Jetzt hat das Ganze an 

Bedeutung verloren, denn die meisten älteren Emigranten sind zurückgekehrt und leben 

wieder hier, und die jungen Leute in Lissabon interessieren sich dafür nicht mehr. Deshalb ist 

nun dieses Bohnen-Fest zum wichtigsten kulturellen Ereignis unseres Dorfes geworden.“ 

 

Atmo Grundstück  

 



Adriano Barbosa ist nicht mit seinen Verwandten auf das Fest gegangen. Er hat seiner 

Tochter Susana ein altes Grundstück gezeigt, das seit Jahrhunderten im Familienbesitz ist.  

 

Atmo Gespräch 

 

Ein Ferienhaus wolle sie hier nicht bauen, sagt Susana, aber vielleicht Pfirsiche anpflanzen. 

Natürlich ökologisch, für den eigenen Verzehr. Ihr Vater schaut ein wenig melancholisch 

über die Ebene, die sich hier und da zu sanften Hügeln anhebt.  

 

O-Ton Adriano:  

„Ich bin immer in den Ferien zu meinen Großeltern nach Lardosa gekommen. Und für mich 

war das hier immer meine Heimat. Das lag auch daran, dass wir in Lissabon in beengten 

Verhältnissen gelebt haben, in einer Wohnung, die meine Eltern auch noch mit meiner Tante 

und meinem Onkel teilten. Wenn ich nach Lardosa kam, fühlte ich mich immer wie der 

König. Meine Cousins riefen: Da kommt der Junge aus Lissabon! Und alle mochten mich. Ich 

liebte die Freiheit hier, niemand bestimmte über mich, es gab keine Autos und ich 

verbrachte die ganze Zeit draußen auf den Straßen und in der Natur. Und diese Verbindung 

ist mir immer erhalten geblieben.“ 

 

Atmo Aufbruch  

 

Adriano geht zum Auto. Er muss heute noch zurück nach Lissabon. Bevor er in den Wagen 

steigt, hält er doch nochmal kurz inne. Seine Eltern lägen hier auf dem Friedhof begraben, 

sagte er. Aber da wolle er nicht enden. Er habe vor, einfach in den Äther aufzusteigen.    

 

 

 „Meine Schwester starb mit sieben Jahren. Ich war neun. Sie war schwer krank, und es 

wurde immer schlimmer. Von Cidadelhe nach Pinhel sind es fünfundzwanzig Kilometer, und 

damals war das ein Trampelpfad, alles voller Steine. Der Arzt kam da gar nicht erst hin. Also 

hat sich meine Mutter einen Esel geliehen und ist mit uns über die Berge.“ „Und, haben Sie es 

geschafft?“ „Wir sind nicht einmal bis zur Hälfte gekommen, da ist meine kleine Schwester 

gestorben. Wir sind umgekehrt, sie auf dem Esel, auf dem Schoß meiner Mutter. Und ich 

weinend hinterher.“ (…) Der Reisende sagt: „Das arme Mädchen. Zu sterben, weil keine 

ärztliche Hilfe in der Nähe war.“ „Meine Schwester starb, weil es weder einen Arzt noch eine 

Straße gab.“    

 

 

Atmo Auto 

 

Paulo Lourenço zieht die Tür seines Kleintransporters zu und dreht den Zündschlüssel um. 

Zusammen mit einer Kollegin fährt der stämmige Krankenpfleger zuerst durch die Kleinstadt 

Proença-a-Nova und dann durch eine hügelige Landschaft mit dichten Kiefernwäldern. Die 



Gegend, rund zwanzig Kilometer nordwestlich von der Autobahn gelegen, ist die Region mit 

dem höchsten Anteil von Senioren in ganz Europa. Paulo ist auf dem Weg zu seinen älteren 

Patienten, die in den abgeschiedenen Dörfern auf seine Hilfe angewiesen sind:   

 

O-Ton Paulo: 

„Nach dem Bau der A23 und einer Schnellstraße haben die Regierenden entschieden, die 

medizinische Versorgung in ein Krankenhaus in Castelo Branco zu verlegen – und das ist 50 

Kilometer von hier entfernt.“ 

 

Atmo Ankunft José 

 

Am Ende eines kleinen Dorfs, dort wo der Wald beginnt, liegt das Haus von José Moreira. 

Der 94-jährige ist alleinstehend. Auf wackeligen Beinen begrüßt er die Krankenpfleger an der 

Tür zu seiner schlichten Wohnküche: Ein altes durchgesessenes Sofa, ein paar nicht 

zueinander passende Stühle, eine Uhr an der kahlen Wand. Paulo misst den Puls und schaut 

sich die dunklen Flecken an, die José im Gesicht hat. Zur Behandlung muss er zu einem 

Spezialisten ins Krankenhaus nach Castelo Branco.  

 

Atmo Gespräch 

 

Als junger Mann, erzählt José, war er dort im Militärdienst gewesen, und einmal lief er mit 

seinen Kameraden im strömenden Regen die 50 Kilometer bis nach Hause. Wenn er heute 

ins Krankenhaus muss, dann kommt die Feuerwehr und nimmt ihn mit. 

 

O-Ton José: 

„Ich bin hier Mitglied in einem Verein und zahle monatlich einen Beitrag von 15 Euro. 

Dadurch sollte ich die Fahrten mit der Feuerwehr eigentlich nicht bezahlen müssen. Seit 

Neustem verlangen sie aber trotzdem noch Fahrtgeld, ich weiß auch nicht warum. Das wird 

dann ziemlich knapp, denn meine Rente beträgt nur 300 Euro. Und wenn ich nicht das Essen 

gebracht bekommen würde, dann müsste ich wahrscheinlich verhungern.“ 

 

Atmo Abschied Auto 

 

Die Krankenpfleger verabschieden sich. Leicht fällt es ihnen nicht, den alten Mann in seinem 

einsamen Haus zurückzulassen. Doch der nächste Patient wartet bereits.  

 

Atmo Begrüßung 

 

Elena Alves sitzt in einem Ohrensessel auf der überdachten Veranda vor ihrem Haus. Ihre 

Beine sind geschwollen, richtig laufen kann sie nicht mehr, aber sie hat zumindest genügend 

Geld, um sich eine Hausangestellte zu leisten. Ihre Söhne leben in Lissabon, in der Schweiz 

und in Kanada, einer ist noch hier geblieben und schaut regelmäßig nach seiner Mutter. 



Elena ist ganz in schwarz gekleidet. Ihr Mann starb vor zweieinhalb Jahren im Krankenhaus in 

Castelo Branco – ohne sie, ganz alleine: 

 

O-Ton Elena: 

„Er saß immer auf dem Stuhl hier, und eines Tages, hing er so komisch da. Er war ja auch 

schon alt, etwas über achtzig. Ich sagte ihm: Pass auf, du fällst gleich hin, dann habe ich das 

Mädchen gerufen und ihr gesagt: Guck mal, der Onkel Zé sitzt da so schief rum. Und dann 

sind wir ins Krankenhaus, er wollte natürlich nicht, aber wir sind trotzdem hin. Ich war dann 

die ersten drei Nächte noch bei ihm. Doch an einem Abend habe ich es nicht mehr geschafft, 

es ging einfach nicht, und in dieser Nacht ist er dann gestorben. Es war einfach Zeit für ihn.“ 

 

Atmo Enkel 

 

Elena hat mittlerweile Besuch bekommen: Ihr Enkel leistet ihr ein wenig Gesellschaft.  

 

Atmo Auto 

 

Für Paulo geht die Vormittagsschicht zu Ende. Er fährt zurück in die Kleinstadt. Bei seinem 

Job, sagt er, gehe es nicht immer nur um das körperliche Wohlbefinden, sondern auch um 

eine Art Seelsorge. Doch sobald seine Patienten ins Krankenhaus in Castelo Branco 

eingeliefert werden, bricht diese zwischenmenschliche Verbindung erst einmal weg: 

 

O-Ton Paulo: 

„Viele Leute von hier sind im Krankenhaus auf sich alleine gestellt. Sie kennen niemanden 

und sind vielleicht zum ersten Mal dort. Sie spüren die Einsamkeit. Und es gibt dort nur die 

medizinische Versorgung, aber keine echte soziale Betreuung. Und den Verwandten fällt es 

manchmal sehr schwer, die lange Strecke nach Castelo Branco zu fahren, um ihre Liebsten zu 

besuchen. Das ist tatsächlich ein großes Problem.“ 

 

Atmo Altenheim 

 

Paulo arbeitet bei Santa Casa da Misericórdia – eine Jahrhunderte alte katholische 

Einrichtung, die in Portugal in der Gesundheitsversorgung eine wichtige Rolle spielt. In 

Proença-a-Nova betreibt die Non-Profit-Organisation ein Altenheim, das im Gebäude des 

ehemaligen städtischen Krankhauses untergebracht ist.  

 

Atmo Gespräch 

 

José Bairrada, ein in sich ruhender Mann mit welligen grauen Haaren, leitet seit seiner 

Pensionierung vor acht Jahren die Institution. Konflikte schüren ist nicht seine Art, aber 

wenn Bairrada über eines seiner Projekte spricht, findet er klare Worte: 

 



O-Ton Bairrada: 

„Wir leben in einer eigenartigen Zeit. Wir haben so viel Geld aus Europa bekommen, und 

haben vieles davon in großem Maßstab ausgegeben, Straßen gebaut und uns damit 

verschuldet. Jetzt drückt uns die Schuldenlast und Europa zieht die Daumenschrauben an. 

Und hier im Landesinneren herrscht Stillstand. Und trotzdem geben wir nicht auf. Wir haben 

dieses Projekt, eine Reha-Klinik hier zu bauen. Das Vorhaben wurde bereits vor sechs Jahren 

vom Staat gebilligt, aber es wird nur finanziert, wenn es insgesamt mehr Gelder für unsere 

Region gibt. Jetzt warten wir darauf, dass wir irgendwann auch unseren Teil abbekommen.“ 

 

Atmo Auto  

 

Am Nachmittag übernimmt Idalina Cardoso die Fahrten in die abgeschieden Dörfer rund um 

Proença-a-Nova. Seit zwei Jahrzehnten liefert sie für Santa Casa Essen aus. Viele Patienten 

seien längst Freunde geworden, erzählt die Frau mit den wuscheligen grauschwarzen 

Haaren.  

 

Atmo Besuch Alice Dias 

 

Nicht weit von der Landstraße hält Idalina den Wagen an einem Hang vor einem schlichten 

Einfamilienhaus. Alice Dias begrüßt sie herzlich an der Tür, und schleppt ihren gekrümmten 

Körper dann zum Küchentisch. Ihr Mann sei gerade in Coimbra, erzählt sie, zur Dialyse. Seit 

28 Jahren unterzieht er sich regelmäßig der Blutreinigung, dreimal die Woche fährt er mit 

der Feuerwehr in das 100 Kilometer entfernte Krankenhaus in Coimbra: 

 

O-Ton Alice: 

„Hier in der Region wäre eigentlich Castelo Branco zuständig, aber die haben keine Kapazität 

für alle Dialysepatienten. Es gibt hier wirklich viele Fälle. Deshalb werden die Patienten auf 

die anderen Krankenhäuser verteilt, die zwischen 70 und 110 Kilometer entfernt liegen.“    

 

Atmo Gespräch 

 

Morgens verlässt Alices Mann das Haus, gegen sechs Uhr abends ist er wieder da. Alice 

bleibt alleine im Haus zurück. Sie erzählt: Manchmal würden zwei Wochen vergehen, in 

denen sie keinem Nachbar begegnet. Und die einzigen, die vorbei kommen würden, seien 

die Feuerwehrleute und der mobile Essensdienst. Alice würde gerne noch weiter mit Idalina 

reden, aber die Zeit drängt. 

 

Atmo Siedlung    

 

Das Auto hält in einer kleinen Siedlung auf einem Hügel. Die Kiefernwälder ziehen sich von 

hier bis zu den hohen Bergen am Horizont. Idalina ruft den Namen ihres Patienten. 

 



Das kleine, schmale Haus von Senhor Zé ist zweigeteilt. Links das Schlafzimmer, rechts die 

helle, rudimentär eingerichtete Wohnküche, wo der 78-jährige seine Zeit verbringt. Zé hat 

hier bis vor eineinhalb Monaten mit seiner Frau zusammengelebt, die nun in einem Reha-

Zentrum in Figueira da Foz liegt, rund 130 Kilometer von ihrem Mann entfernt.  

 

O-Ton Zé: 

„Sie ist hier in der Küche gestürzt und hat sich an der Wirbelsäule verletzt. Sie war dann acht 

Tage im Krankenhaus in Castelo Branco. Und jetzt muss sie sich auskurieren, aber es gab 

keinen Platz in einem Reha-Zentrum hier in der Nähe. Einmal war ich sie besuchen, da kam 

mein Sohn aus Lissabon und wir sind zusammen hin gefahren. Ab und zu telefonieren wir. 

Jetzt muss sie sich auskurieren. Hier geht das nicht, sie muss ja gebadet werden und so, und 

das schaffe ich nicht mehr.“ 

 

Atmo Wohnküche 

 

Und wann soll seine Frau zurückkommen? Zé zuckt mit den Schultern. Ein Wecker tickt. Der 

Fernseher läuft stumm im Hintergrund. Wir müssen das Schicksal akzeptieren, sagt er. Aber 

es sei trotzdem nicht so, wie er es sich vorgestellt hätte. Denn dann wäre sein Frau längst bei 

ihm in der Nähe.   

 

  

Man könnte sagen, die Kapelle von São Miguel hat alles, was sie braucht. Man hat sie als ein 

Haus Gottes errichtet, und das war sie auch, solange man sie als solches behandelte, aber ihr 

wahres Schicksal ist dieses, vier Wände, errichtet für Regen und Sonne, für Moos und 

Flechten, Einsamkeit und Stille. An der Nordseite befinden sich zwei leere Nischen und auf 

dem Boden Sarkophage ohne Abdeckung, in denen das Wasser steht. Richtung Osten liegt 

der Berghang und, so weit das Auge reicht, das Tal des Rio Pônsul und die Berge von 

Monfortinho. Der Reisende ist glücklich. Noch nie im Leben hatte er es weniger eilig. Er setzt 

sich auf den Rand eines Sarkophags und streicht mit der Hand über das Wasser, das kalt und 

frisch ist, und für einen Moment glaubt er, alle Geheimnisse der Welt verstehen zu können. 

Eine Illusion, die ihn hin und wieder überkommt, das darf man ihm nicht übelnehmen.    

 

 

Atmo Autobahn 

 

Die 217 Kilometer von Pinhel bis Zibreira vergehen wie im Flug. Die A23 ist leer gefegt, hier 

und da ein Laster, ab und zu ein PKW. Bergmassive ziehen vorbei, scheinbar unberührte 

Wälder, Burgen, uralte Dörfer, Windräder. Doch ein Geräusch der Moderne begleitet den 

Autofahrer: 

 

Atmo Piepsen 

 



Insgesamt sechzehn elektronische Mautbrücken spannen sich über die Autobahn, daneben 

eine blaue Preistafel, und wer im Auto ein Lesegerät hat, hört ein kurzes Warnsignal, so als 

wolle der Staat den Bürger darauf hinweisen: Achtung, jetzt wird es teuer. Mitten in der 

schweren Finanzkrise hat der Staat im Dezember 2011 Mautgebühren eingeführt, und 

seitdem suchen die Portugiesen nach Nebenrouten, die nichts kosten. 

 

Atmo Gespräch José 

 

José Rocha kennt den kürzesten, mautfreien Weg nach Lissabon. In einer Haltebucht entlang 

der Nationalstraße 18 kurz vor Castelo Branco hat er eine Karte auf der Motorhaube 

ausgebreitet, blickt durch seine Nickelbrille und fährt mit dem Finger die Nationalstraßen 

entlang. Die A23 ganz zu meiden, sei manchmal gar nicht möglich, sagt der 

Gewerkschaftsfunktionär: 

 

O-Ton José 

„Die Autobahn wurde nach einem ganz bestimmten Modell gebaut: Sie sollte solange 

gebührenfrei sein, bis die wirtschaftsschwachen Regionen entlang der Autobahn 80 Prozent 

des durchschnittlichen Entwicklungsstandes in Portugal erreicht hätten. Da die Strecke auf 

lange Zeit kostenlos bleiben sollte, wurde sie über National- und Schnellstraßen gelegt, die 

vorher hier existierten. Und das heißt, es gibt Autobahnabschnitte, zu denen keine 

Alternative mehr existiert.“ 

 

Atmo Haltebucht 

 

Die Mautgebühren wurden auf der A23 eingeführt, obwohl die Unterschiede zwischen den 

Küstenregionen und dem Landesinneren nie wirklich beseitigt wurden. Das hat auch den 

Protest von José Rocha und vielen anderen Bewohner entlang der A23 bewirkt – mit 

Demonstrationen und langsamen Blockadefahrten auf der Autobahn. Eine Firma entwarf 

sogar eine App fürs Smartphone, die die Benutzer über die kostenlosen Strecken durch 

Portugal lotste. Die App gibt es nicht mehr, und so nützt nur die alte Landkarte, um den 

mautfreien Weg nach Lissabon zu finden. 

 

Atmo Autofahrt 

 

Ein Stück Autobahn vor dem kleinen Dorf Gardete ist noch gebührenfrei, dann beginnt die 

Tour über die Nebenstraßen. Zunächst über eine Staustufe des Tejo-Flusses, dann durch eine 

mondartige Landschaft bis auf ein Hochplateau, das mit dichten Eukalyptuswäldern 

bewachsen ist. In einem Tal wird die Straße enger, die Kurven häufiger, die Ortsnamen 

kurioser: „Tom“ heißt ein winziges Dorf am Wegesrand, „Rosmarinfeld“ ein anderes. Auf 

Dutzenden hölzerner Strommasten haben Störche ihre Nester gebaut. Schließlich taucht ein 

Ortsschild auf: Ponte de Sor – eine Kleinstadt in der nördlichen Alentejo-Region, in der fünf 

Nationalstraßen aus allen Himmelsrichtungen zusammenlaufen.  



 

Atmo Ortsmitte        

 

Die Ortsmitte, die entlang einer breiten Avenida liegt, wirkt wie ausgestorben: Ein leeres 

Café, ein Schreibwarenladen, ein Chinashop. Am Busbahnhof warten zwei ältere Damen. Im 

großen Park sitzen ein paar Bauarbeiter im Schatten.  

 

Atmo Gespräch 

 

Das sei nicht immer so gewesen, erzählt Sandra Lopes, die in einer Nebenstraße eine 

Immobilienagentur betreibt und Mitte der 80er Jahre als 15-jährige in einem Café auf der 

Hauptstraße ausgeholfen hatte: 

 

O-Ton Sandra: 

„Häufig hielten drei große Reisebusse direkt vor der Tür und alle kamen gleichzeitig ins Café. 

Sie bestellten belegte Brote, Milchkaffee, Fruchtsäfte. Einmal waren so viele Reisende da, 

dass uns das Brot ausging, und weil wir keine Zeit hatten, unsere Vorräte rechtzeitig 

aufzutauen, servierten wir einfach das gefrorene Brot. Die Busse hielten normalerweise eine 

Viertelstunde lang, und da brach hier das absolute Chaos aus. Die meisten waren auf dem 

Weg in den Norden, in die Berge, und hier machten sie einen Zwischenstopp. Nachdem dann 

die A23 gebaut wurde, kamen keine Busse mehr vorbei, und viele Cafés mussten schließen.“ 

 

Atmo Gespräch 

 

Der Niedergang von Ponte de Sor zog sich über ein Jahrzehnt hin – bis die 

Autobahngebühren kamen. 

 

O-Ton Sandra 

„Die Leute hier haben das nicht groß gefeiert, als die Maut eingeführt wurde. Aber sie hatten 

eine vage Hoffnung, dass die Autofahrer vielleicht zurück nach Ponte de Sor kommen 

würden, weil sie die Gebühren nicht bezahlen wollen. Und das hat sich zu einem gewissen 

Grad bewahrheitet. Für uns ist das gut. Denn auch wir brauchen den Tourismus hier.“ 

 

Atmo Weinkeller 

 

Rund 30 Kilometer südwestlich von Ponte de Sor liegt ein fünfzehn Hektar großes Weingut 

an einer engen Landstraße, die den Weg nach Lissabon um rund 20 Kilometer verkürzt. Vor 

ein paar Jahren war das Gut fast unauffindbar zwischen den Weinreben versteckt, 

mittlerweile ist es perfekt ausgeschildert. João Ataíde führt durch seinen Weinkeller und 

einen kleinen angeschlossenen Laden, in dem der junge Winzer seinen qualitativ 

hochwertigen Rot- und Weißwein verkauft. Der Betrieb hatte sich seit seiner Gründung vor 

knapp einem Jahrzehnt zunächst fast ausschließlich auf den Export konzentriert, doch João 



hat sein Geschäftskonzept erweitert: 

 

O-Ton João: 

„Die Landstraße hier hat jetzt viel mehr Verkehr. Und das heißt, wenn mehr Leute hier an 

unserem Weinkeller vorbeifahren, halten auch mehr an. Es kommen immer mehr Besucher, 

und wir haben schon ein paar neue Projekte in der Schublade. Wir sind jetzt schon Teil der 

Weinroute des Alentejo.“   

 

Atmo Auto   

 

Zurück auf der Nationalstraße geht es durch eine breite fruchtbare Ebene, in der Reis 

angebaut wird. Das Zentrum der kleinen Dörfer ist die befahrene Hauptstraße, die an 

mancher Stelle noch mit Pflastersteinen ausgelegt ist.  

 

Atmo Dorf 

 

In Azervadinha rollt der Verkehr lautstark über das Pflaster. Luís Bispo betreibt seit dreißig 

Jahren ein Café direkt an der Nationalstraße. Im Gastraum geht es ruhig daher, ein paar 

Dorfbewohner stehen an der Theke, ein Verkäufer liefert Klopapier und Papierhandtücher 

für die Toiletten an. Die goldenen Zeiten seien die 90er Jahre gewesen, sagt Luís Bispo. 

Damals reisten die Leute mit viel Geld in den Taschen und es gab noch keine Autobahn. 

 

O-Ton Luís 

„Jetzt fährt ein Teil der Autofahrer über die A23, denn das geht ja viel schneller. Aber es ist 

auch sehr viel teurer. Und deshalb überlegen sich das die Leute zweimal. Wer es eilig hat, 

der fährt über die Autobahn, und wer es langsam angehen lässt, kommt hier vorbei und 

spart sogar noch ziemlich viel Geld. Davon kann er Benzin kaufen, entlang der Strecke 

irgendwo gemütlich frühstücken gehen, und er hat trotzdem noch was in der Tasche.“ 

 

Atmo Auto 

 

Der letzte Streckenabschnitt führt durch Korkeichenwälder und an einer großen Militärbasis 

vorbei. Die Nationalstraße geht nahtlos in eine Autobahn über, dann kommt die 12 

Kilometer lange Brücke über den Tejo-Fluss. Auf der anderen Seite liegt Lissabon. 

 

 

Auszug Saramago: 

Der Reisende geht am Tejo entlang, […] und nach zufriedenen Blicken auf die heute nach dem 

25. April benannte Brücke [...] steigt er die Treppen am Felsen des Conde Óbidos zum Museu 

de Arte Antiga hinauf. Bevor er hineingeht, genießt er den Anblick der vertäuten Boote, des 

geordneten Durcheinanders von Schiffsrümpfen und Masten, Schornsteinen und Kränen, 



Winden und Wimpeln und nimmt sich vor, wenn es dunkel ist, noch einmal zurückzukommen, 

um die Lichter zu genießen und zu erraten, was die metallenen Geräusche bedeuten, die mit 

hartem Widerhall über das dunkle Wasser schallen. 

 

 

Atmo Auto 

 

Der Wagen fährt auf die sechsspurige Schrägseilbrücke zu, die seit der Expo von 1998 die 

portugiesische Hauptstadt mit dem Osten verbindet. Plötzlich kommt eine Mautstation mit 

einer großen Preistafel. Nach Lissabon? Zwei Euro siebzig. Nein, schießt es mir durch den 

Kopf, Autobahngebühren zahle ich heute nicht. Lissabon muss warten.               
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