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ZITATCOLLAGE:

O-Ton

Der Bau der A23 war enorm wichtig fiir uns. Friiher haben wir vier bis fiinf Stunden bis
Lissabon gebraucht, d.h. wir mussten mitten in der Nacht los fahren, um noch am Vormittag
auf den Markthallen der Hauptstadt mit unseren Friichten einzutreffen. Heute brauchen wir
nur noch knapp zwei Stunden.

Ansager:
Ein Obstbauer in Louri¢al do Campo

O-Ton

Wir leben in einer eigenartigen Zeit. Wir haben so viel Geld aus Europa bekommen, und
haben vieles davon in groffem MafSstab ausgegeben, Strafien gebaut und uns damit
verschuldet. Jetzt driickt uns die Schuldenlast und Europa zieht die Daumenschrauben an.
Und hier im Landesinneren herrscht Stillstand.

Ansager:
Der Direktor einer Non-Profit-Organisation in Proenga-a-Nova

Ansage : Letzte Ausfahrt Lissabon - Auf der Autobahn A 23 durch das landliche Portugal

Eine Sendung von Tilo Wagner

Er geht aus der Burg hinaus und den Abhang hinunter ins Dorf. Vor den Tiiren sitzen alte
Médnner und Frauen, so wie es in Portugal (iblich ist. Sie sind Teil dieses Sinns. Ein Mann
kommt dazu, ein Stein, ein Mann, ein Stein, ein Mann, wenn man nur die Zeit hdtte, all das
zusammenzunehmen und zu erzdéhlen, zu héren und weiterzuerzdéhlen, nachdem man erst die
gemeinsame Sprache gelernt hat, das wesentliche Ich, das wesentliche Du, unter Tonnen von
Geschichte und Kultur, sodass, wie die Knochen in der Burg, der ganze Kérper Portugals zum
Vorschein kime.



Atmo Burgruine

Der Blick Gber die Burgmauer von Belmonte fallt auf ein hohes Granitgebirge: Die Serra de
Estrela senkt sich von einer Hohe von fast zweitausend Metern nach Osten hin in ein
fruchtbares Tal hinab. Bewaldete Higel, Felder, vereinzelte Hauser. Und mittendrin eine
vierspurige Autobahn, die im Norden fast bis an die spanische Grenze reicht und tber 217
Kilometern in den Stidwesten in Richtung Lissabon verlauft. Im Juli 2003 wurde die A23 nach
zehnjahriger Bauzeit und Kosten in Hohe von rund 600 Millionen Euro fertiggestellt — mit
kraftigen Zuschiissen aus den EU-Strukturfonds. Die Autobahn fiihrt durch eine
landwirtschaftlich gepragte Region, die in besonderem Mal3e unter strukturellen Problemen
wie Landflucht, einer Uberalterten Gesellschaft und wenigen beruflichen Perspektiven leidet.
Eigentlich sollte die Strecke neue Chancen in der Region er6ffnen, und deshalb war sie bis
zum Ausbruch der Finanzkrise vor fuinf Jahren auch gebihrenfrei. Das hat sich nun gedandert.
Die A23 gehort zu den teuersten Autobahnen in Europa. Flr die knapp 30 Kilometer vom
Streckenbeginn in der Ndahe der Provinzhauptstadt Guarda bis nach hier nach Belmonte zahlt
der PkW-Fahrer 2 Euro 75.

Atmo Altstadt

Elisabete Manteigueiro fihrt zwei dltere amerikanische Ehepaare durch die engen Gassen
des kleinen Stadtchens. Vor einem Haus, das wie viele Gebaude hier aus dicken grol3en
rechteckigen Granitsteinen errichtet wurde, bleibt die 37-jahrige Historikerin stehen. Sie
streicht mit dem Finger iber eine Markierung im steinernen Tlrrahmen.

Atmo Elisabete

Belmonte sei einer der wichtigsten Orte der jidischen Geschichte in Portugal, erklart sie,
und dieses Zeichen habe man an einigen Tiiren gefunden, in denen Juden lebten, die in der
Zeit der Inquisition zwangsgetauft wurden.

Diane Cohen hort der Portugiesin aufmerksam zu. Mit ihrem Mann und ihren Freunden ist
sie in Portugal auf der Suche nach jlidischen Wurzeln. Denn das Schicksal der Sepharden, die
seit dem 16. Jahrhundert auf der iberischen Halbinsel verfolgt wurden, sei eng mit ihrer
eigenen jidischen Gemeinde in den USA verbunden.

O-Ton Cohen:

,Wir leben in der Nahe von Charleston, South Carolina. Da gibt es eine sehr alte jldische
Gemeinde, und von Beginn an kamen sehr viele Juden aus Portugal oder Spanien, haufig
nicht auf direktem Weg, sondern lber die Karibik oder aus Brasilien, aber sie blieben dann
bei uns in Charleston, weil sie in Amerika nicht diskriminiert wurden.”

Atmo Museum



In Portugal war das anders. Und das kleine jlidische Museum in Belmonte, in das Elisabete
Manteigueiro ihre amerikanischen Gaste fiihrt, ist einer Gemeinde gewidmet, die in dieser
bergigen, abgeschiedenen Region ihre Religion tber 400 Jahre lang im Verborgenen
praktizierte und sie so am Leben hielt.

O-Ton Manteigueiro:

,Hier in Belmonte wussten die Bewohner Anfang des 20.Jahrhunderts, dass es eine
kryptojlidische Gemeinde gab, die in ihren Hausern ihre Religion praktizierte, nach auflen
aber als Katholiken auftrat. Doch die Welt erfuhr davon erst 1917, als ein polnischer
Ingenieur per Zufall die Gemeinde entdeckte und Uber die letzten Kryptojuden in Portugal
ein Buch schrieb. Die Gemeinde blieb zur Zeit der Salazar-Diktatur weiter im Verborgenen
und 6ffnete sich erst nach der Nelkenrevolution nach auf3en hin. In den 80er Jahren wurde
sie dann von Israel als jidische Gemeinde anerkannt.”

Atmo Museum

An einer Museumswand hangt eine Tafel mit den Namen der Juden, die der Inquisition zum
Opfer fielen. In Schaukasten wird erklart, wie die jidische Gemeinde von Belmonte
Jahrhunderte lang ihre Religion und Traditionen bewahrt hat.

Atmo Elisabete

Das Museum ist die touristische Hauptattraktion von Belmonte, erzahlt Elisabete. Im
vergangenen Jahr kamen rund 70.000 Besucher in das zweistockige Steinhaus, dessen
Gastebuch mit GruBbotschaften aus der ganzen Welt gefillt ist: Los Angeles, Montreal,

Jerusalem.
Atmo StraRe

Zum Abschluss ihrer Stadtfihrung bringt Elisabete Manteigueiro die Amerikaner noch zu
einem judischen Markt, der unterhalb der Burg aufgebaut ist. Diane Cohen und ihr Mann
Thomas schlendern tber das holprige Kopfsteinpflaster und genieBen die ruhige Atmosphare
in der Kleinstadt. Am Morgen waren sie noch ganz im Norden am Douro-Fluss gewesen; und
anschlieffend wollen sie mit dem Mietwagen weiter in den Stiden Portugal, erzahlt Thomas.
Das sei Dank der guten StralRen alles kein Problem:

O-Ton Thomas:

,Das Autobahnnetz ist ja fantastisch hier. Es gibt so gut wie keine Autos, keine Lastwagen,
keine Schlaglocher, keine Rumpelstellen, und die Ausschilderung ist auch wirklich gut. Vom
Douro-Fluss hier runter haben wir nur drei Stunden gebraucht.”



Atmo Markt

An einem der Stande auf dem kleinen Marktplatz sitzt Pedro Diogo, der Vorsitzende der
judischen Gemeinde von Belmonte. Wie ist es fiir die Juden hier? Zuerst in absoluter
Verborgenheit zu leben, und jetzt im Mittelpunkt eines boomenden Tourismus zu stehen?
Pedro Diogo schiebt seine dicke Brille ein Stiick den Nasenriicken hoch:

O-Ton Diogo:

,Das macht uns nichts aus. Wir haben uns daran gewéhnt. Seitdem wir unsere Religion
offentlich ausiiben, ist es mit der Geheimniskramerei vorbei. Wir freuen uns Gber das
allgemeine Interesse. Unsere jidische Gemeinde hat aber ein ganz anders Problem. Es leben
kaum noch junge Leute hier. Die meisten wahlen die Alija, die Riickkehr ins gelobte Land.
Der Staat Israel bietet ihnen einfach ein besseres Leben: Finanzielle Unterstiitzung,
Sprachkurse und vor allem Jobs.”

Atmo Markt

Unterdessen ist eine grolRe Reisegruppe auf dem Markt eingetroffen und bleibt vor einem
Schmuckstand stehen. Unter ihnen ist auch Tami Chayu, eine pensionierte
Krankenschwester, die in Israel geboren wurde und in ihrem deutsch-jidischen Elternhaus
zweisprachig aufwuchs.

O-Ton Chayu: (deutsch)
,Wir sind eine israelische Gruppe und machen eine Tour in Portugal, jeden Tag irgendwo
anders, sieben Tage, und ein Tag von dem ist jidische Geschichte hier.”

Atmo vom Markt zur Synagoge

Tami wiirde noch gerne langer iber ihren Vater erzdhlen, der aus KéIn vor den
Nationalsozialisten fliehen musste. Viel Zeit zum Reden bleibt ihr jedoch nicht. Sie muss zu
ihrer Gruppe aufschlieBen, die schon auf dem Weg zur Synagoge ist.

Atmo vor Synagoge

Als sie ihre Mitreisenden vor dem zwanzig Jahre alten Gebdude einholt, erzahlt die
Reiseleiterin Jala Tabenkian gerade auf Hebraisch, dass der Bau der Synagoge von einem
marokkanischen Millionar finanziert wurde. Fiir einen Besuch in dem Gotteshaus ist es schon
zu spat. Denn die Gruppe, erklart Jala, misse jetzt rund 60 Kilometer weiter in die nachste
Kleinstadt, wo sie zum Mittagessen mit einem jldischen Architekten eingeladen sei. Jala ist
mit ihren Reisegruppen immer wieder in Portugal. Einen zeitlich so eng gesteckten Reiseplan
konnte sie nur entwerfen, weil die Verkehrswege jetzt so gut ausgebaut seien:



O-Ton Jala:

,Portugal hat sich in dieser Hinsicht sehr gewandelt seit der Weltausstellung 1998. Die
StralRen sind viel besser jetzt. Friher bin ich immer wieder auf den LandstralRen hinter
Pferdewagen hangengeblieben. Das Land hat grofle Anstrengungen gemacht und viel in den
Tourismus investiert.”

Atmo Weg zum Bus

Mit ztigigen Schritten laufen Jala, Tami und der Rest der Gruppe durch Belmonte. Auf einem
grofRen Parkplatz an der Westseite des Stadtchens hat der Busfahrer bereits den Motor
angeworfen. Komm doch mit in den Norden, sagt Jala mit einem Augenzwinkern, und es
bleibt unklar, ob die Einladung nur hoflich oder vielleicht sogar ernst gemeint ist. Die Tur des
Reisebusses schliel$t sich, der Bus rollt den Hiigel hinunter und biegt dann auf den Zubringer
zur A23.

In der Jugend besaf3 der Reisende eine Begabung, die er spdter verlor: Er konnte fliegen. Da
ihn aber diese Gabe grundlegend vom Rest der Menschheit unterschied, bewahrte er sie sich
fiir die geheimen Stunden des Schlafes auf. Mitten in der Nacht flog er aus dem Fenster
hinaus, liber die Hduser und Gdrten, und da es sich um einen Zauberflug handelte, war es
trotz ndchtlicher Stunde taghell, womit der einzige mégliche Nachteil dieser Art zu reisen
behoben war.

Im Oktober 1979 beginnt der portugiesische Schriftsteller José Saramago eine neunmonatige
Reise durch sein Heimatland. Der spatere Literaturnobelpreistrager reist von der spanischen
Grenze im duBersten Nordosten bis in den Siiden an die Algarve-Kiiste. ,,Reise nach deinem
eigenen Plan,” rat Saramago seinen Lesern im Vorwort zu seinem Werk ,Die portugiesische
Reise”. Und daran halt er sich selbst: Er folgt keinen ausgetrampelten Pfaden und auch
keiner A23, die es zu diesem Zeitpunkt in Portugal noch gar nicht gab.

All die Jahre musste der Reisende warten, um seine verlorene Begabung wiederzuerlangen,
vielleicht fiir nur eine Nacht, und dann auch nur dank einer spdten Wiedergutmachung [des
Gebirgsgottes] Endovélicos, der, da es ihm am Tage nicht gelungen war, die Wolken zu
vertreiben, dies zur grofsen Freude des Reisenden im Traum tat. Als er aufwachte, konnte sich
der Reisende daran erinnern, (iber die Serra da Estrela geflogen zu sein, aber da Tridume ja
bekanntermapfen fliichtig sind, zieht er es vor, nicht dariiber zu sprechen, was er gesehen hat,
um sich die Schmach zu ersparen, wenn ihm niemand glaubt.

Atmo Pumpstation



Sprecher
Francisco Chasqueira schiebt ein Eisentor zur Seite, tritt in einen unverputzten vierzig
Quadratmeter groBen Schuppen und zeigt auf ein paar grofRe, runde Maschinen aus Metall.

Das sind die Pumpen, erklart er, die nachts das Wasser aus dem Speicher ziehen und die
Obstbaume mit Flissigkeit und Nahrstoffen versorgen.

Hinter dem Schuppen liegt der Wasserspeicher, fast so grol$ wie ein FuBballfeld. Ein paar
Vogel steigen auf, als Francisco sich dem Ufer nahert.

O-Ton Francisco

,Wir Obstbauern miissen hier selbst die Wasserspeicher und das Bewasserungssystem
anlegen. Im Winter regnet es hier viel, die Speicher flillen sich mit Wasser, das wir im
Sommer unbedingt brauchen. In Portugal gibt es keine vernlinftige Wasserplanung. Das ist in
Spanien ganz anders. Sie nutzen jeden Tropfen, und deshalb sind sie auch eine Gromacht in
der Landwirtschaft. Portugal hat Potential, aber es passiert noch zu wenig, und daran ist
nicht die Regierung Schuld, sondern das ist auch eine Mentalitatsfrage. Es gibt nicht viele,
die richtig investieren und etwas riskieren. Wir Bauern mussten zudem viel geschlossener
zusammenarbeiten, damit wir gemeinsame Bewdsserungssysteme aufbauen.”

Atmo Traktor

Sprecher:

In der Nahe der Pumpstation stehen ein paar Lagerhallen. Ein Traktor bringt einen Anhanger
mit grol3en gelbroten Pfirsichen vom Feld, die hier zwischengelagert werden. Ein Teil des
Grundstlicks ist schon seit mehreren Generationen in Familienhand. Doch seit Francisco vor
Uber 30 Jahren den Betrieb (ibernommen hat, ist er um ein Vielfaches gewachsen.
Landwirtschaft sei schon immer seine Leidenschaft gewesen, sagt der 55-jahrige, der sich
rund um die Uhr um seine Plantagen kiimmert. Francisco hebt die dichten Augenbrauen an
und zeigt stolz liber den griinen Obstbaumwald, der sich von dem Ort Lourical do Campo
den Hugel hinunter bis zu einem flachen Stausee und der Autobahn zieht.

O-Ton Francisco

,Im ganzen Bezirk Castelo Branco bin ich praktisch der einzige grofRe Obstbauer. Und hier in
unmittelbarer Umgebung der gréRte Investor. Das ganze Land war friiher nur Pinienhaine
und Gestriipp, und jetzt sieht das doch gut aus hier, oder? Ein produktiver und rentabler
Betrieb, der direkte und indirekte Arbeitsplatze schafft, fiir den Kiihlraume gebaut werden,
der Transportunternehmen anheuert und Kisten und Verpackungen anliefern lasst.”

Sprecher:
Mitten in der Wirtschaftskrise der vergangenen Jahre hat Francisco fast eineinhalb Millionen



Euro investiert und seine Anbauflache um das Doppelte auf Gber 70 Hektar vergrofert. Die
neue Plantage, auf der Kirsch- und Pfirsichbaume stehen, liegt ein paar Kilometer
sudwestlich, auf der anderen Seite der Autobahn. Der Obstbauer ist sich sicher: Ohne die
exzellente Verkehrsanbindung, ware sein Betrieb niemals so schnell gewachsen.

O-Ton Francisco:

»,Der Bau der A23 war enorm wichtig fir uns. Friiher haben wir vier bis flinf Stunden bis
Lissabon gebraucht, d.h. wir mussten mitten in der Nacht los fahren, um noch am Vormittag
auf den Markthallen der Hauptstadt mit unseren Friichten einzutreffen. Heute brauchen wir
nur noch knapp zwei Stunden. Das hat sowohl groRRe Vorteile fiir den internen Markt, als
auch fir das Exportgeschaft. Und das ware friiher ware so nicht moglich gewesen.”

Atmo Pflicken

Ein Dutzend Pfllicker steht zwischen den zwei Meter groRen Pfirsichbaumen und lassen ihre
Hande durch die Aste laufen. Ein paar ukrainische Gastarbeiter, ein Student, ein paar iltere
Frauen aus der Umgebung.

Atmo Matos

Die 54-jahrige Ana Matos greift flink nach den saftigen Friichten. Sie habe hier schon
gearbeitet, als sie noch ledig gewesen sei, erzahlt sie. Zwischendurch war sie mal kurz in der
Gastronomie tatig, aber das habe ihr nicht gefallen. Leider gabe es in den umherliegenden
Dorfern jedoch kaum noch junge Leute, die in der Landwirtschaft arbeiten wollen:

O-Ton Matos:

,Ab und zu taucht mal ein junger Typ auf, aber eigentlich haben die meisten keine Lust mehr
auf die Landwirtschaft. Das ist ihnen zu harte Arbeit: Klar, die Hitze macht einem im Sommer
zu schaffen, aber man gewdhnt sich dran.”

Atmo Kalibrieren:

In eine groRen Lagerhalle laufen die frisch gepfliickten Pfirsiche lber eine moderne
Kalibriermaschine. Die Halle steht auf dem Grundstlick der neuen Obstplantage, die
innerhalb von vier Jahren stid6stlich der Autobahn aus dem staubigen, scheinbar
unfruchtbaren Boden gestampft worden ist. Jorge André steht am Forderband und legt
grofRe Pfirsiche in eine Kiste. Der kraftige 32-jahrige mit der sonnenverbrannten Nase ist
einer der wenigen jlingeren Festangestellten im Betrieb.

Atmo Jorge

Die Landwirtschaft habe hier in der Region das Leben gepragt. Heutzutage sei das anders:



Aus seiner Generation, sagt er, sei er der einzige, der noch in einem landwirtschaftlichen
Betrieb arbeite:

O-Ton Jorge:

»Meine Freunde wollen lieber in einer Fabrik jobben oder auf dem Bau. Die Landwirtschaft
ist ihnen zu hart. Sie sagen, dass man beim Arbeiten unter der brennenden Sonne schnell die
Lebenslust verliert. Damit mdgen sie sogar Recht haben, das passiert mir auch manchmal.
Aber da muss man halt durch.”

Atmo Beladung LkW

Etwas spater stehen die Kisten mit den frischen Friichten, fest in Plastik eingewickelt, auf
mehreren Paletten. Jorge fahrt mit dem Gabelstapler die Pfirsiche in einen Lastwagen. Der
Fahrer hat vorher schon ein paar kleinere Betriebe abgeklappert. Kirschen, Pfirsiche,
Pflaumen, Brom- und Johannisbeeren, zahlt er auf. Das gehe jetzt alles nach Lissabon.

Atmo Wegfahrt

Der Laster kurvt Gber den groRen Platz hinter der Lagerhalle und biegt dann kurz auf die
LandstralRe. Nach wenigen Metern kommt schon die Auffahrt auf die A23.

Atmo Laden

Unterdessen holt Francisco frisches Brot aus seinem Auto, das er jeden Tag aus einer
Holzofenbéackerei in einem Nachbarort mitnimmt. Neben der Lagerhalle hat der Obstbauer
einen kleinen Gourmetladen mit Café und schattiger Terrasse eingerichtet, wo er nicht nur
sein frisches Obst, sondern auch Wein, Honig, Schinken und Kase verkauft. Die breiten Tische
und das durchgestylte Innendesign erinnern eher an einen schicken Weinladen in Lissabon,
doch das gehorte fir Francisco mit zum Konzept:

O-Ton Francisco:

,Ich hatte schon immer die Idee, mal einen Laden aufzumachen mit Produkten aus der
Region. Gerade fiir den Schafskdse und die Wurstspezialitdten ist die Gegend hier bekannt.
Aber wenn ich was anpacke, mache ich halt keine halben Sachen und deshalb wollte ich
nicht irgendeinen 0815-Laden machen, sondern etwas, was heraussticht.”

Sprecher:

Francisco Chasqueira rdumt noch ein paar Sachen im Laden auf. Er lachelt und schaut durch
die verdunkelte Fensterscheibe hinaus auf die Caféterrasse und die dahinter liegende
Landschaft.

O-Ton Francisco:



,,Wir sind hier nur 200 Meter von der Autobahn entfernt. Dort sind die Obstbdume und
dahinter die Berge. Das ist doch ein idealer Ort, um mal auszuspannen. Das einzige, was uns
noch fehlt, ist der Blick aufs Meer.”

Der Reisende féhrt (iber den Meimoa und weiter nach Penamacor durch scheinbar
unbewohntes Land, mit weitem Horizont, wellenférmigen Hiigeln und spdrlicher Vegetation.
Eine melancholische Landschaft, oder vielleicht einfach indifferent, weder wilde Natur, die
sich dem Menschen widersetzt, noch wohlwollende, die sich ihm ldngst ergeben hat. In
Penamacor speist der Reisende bei Diskomusik in rustikalem Ambiente. Weder die Musik
noch das Rustikale passt zu den Gdsten, aber niemand stért sich daran. Der dumpfe Beat der
Diskomusik scheint die Ohren der Familie aus Benquerencga, die dort zu Mittag isst, nicht zu
beleidigen (die beiden dlteren Frauen haben verbliiffend schéne Gesichter), und der Reisende
ist inzwischen Lokale gewohnt, in denen noch lautere Musik gehért wird. Das Essen selbst ist
weder gut noch schlecht.

Atmo Parkplatz

Auf einem groRen, staubigen Parkplatz, wenige Meter von der Autobahnausfahrt 25
entfernt, halten an einem spaten Samstagvormittag die ersten Fahrzeuge. Adriano Barbosa
driickt sich etwas schwerfallig aus dem Beifahrersitz und begriiRt seine Nichte und ihre
Kinder.

Atmo BegriBung

Der 78-jahrige pensionierte Flugzeugmechaniker ist gerade aus Lissabon angekommen, wo
er fast sein ganzes Leben verbracht hat. Er blickt ironisch tiber die Rander seiner groRen
Brille:

O-Ton Adriano:

, Wir feiern heute hier unser Fest mit rund 40 Verwandten. Und ich bin der Alteste an Bord.
Es sind zwar noch zwei Frauen da, die alter sind als ich, aber gemaR den uralten Traditionen
unseres Kulturkreises, zéhlen die nicht — weder in der Kirche noch anderswo. Also bin ich der
Patriarch, auch wenn das aufier mir keiner weill und niemanden mehr interessiert. Heute
halte ich mich zurlick, delegiere und lasse die anderen das Fest schmeiRen.”

Sprecher:

Im Restaurant sitzt an einer langen Tafel bereits Adrianos Familie, unterhalt sich lautstark
und wartet auf die Vorspeise. Durch die groRen Fensterscheiben fallt der Blick direkt auf die
Autobahn, dahinter ein hoher Mittelgebirgszug.



Atmo Gesprach

Der Gastwirt Rui Ledo hat mit seinem Vater vor liber zwanzig Jahren den
Gastronomiebetrieb eréffnet. Seine Stammkunden seien eigentlich die Brummifahrer,
erzahlt er, denn entlang der ganzen A23 gdbe es kein Restaurant, das so nah an einer
Ausfahrt liegen wirde.

O-Ton Rui:

,Wir haben hier aber auch viele Familientreffen, meistens sind das Leute aus der Umgebung.
Aber es kommt auch haufig vor, dass sich hier Familien treffen, die gar nichts mit unserem
Ort Lardosa zu tun haben, sondern tGber ganz Portugal verteilt leben und dann ein
Restaurant suchen, das zentral liegt und einen guten Autobahnanschluss hat.”

Atmo Restaurant

Adriano unterhalt sich mit ein paar Cousins, kaut Schafskase und Courigo-Wurst, nippt am
Rotwein und klopft sich die Brotkriimel vom rosa Polohemd. Sonst komme er nur zur
Grabpflege und zu Beerdigungen nach Lardosa, sagt er, da komme ihm ein fréhliches Fest
sehr gelegen. Er nickt zu seinem Sohn hinliber, der am Tischende sitzt und seine
erwachsenen Kinder diesmal nicht mitgenommen hat.

O-Ton Adriano:

»Schade, dass die Jugend nicht mitgefahren ist. Meine Enkeltéchter kommen nur, wenn sie
miussen, da habe ich keinen Einfluss. Meine Kinder kann ich ja noch zwingen, dass sie zum
Familientreffen fahren. Schliel3lich wiege ich 80 Kilo und bin 1 Meter 80 grol3, und aullerdem
habe ich ihnen gesagt, wenn sie nicht mitkommen, dann enterbe ich sie.”

Atmo Restaurant

Nach dem Hauptgericht blattern ein paar Madchen interessiert im Stammbaum der Familie.
Bis ins 16. Jahrhundert lassen sich die Vorfahren nachweisen, die in der Region Beira Baixa
gelebt haben.

Atmo vor Restaurant

Luis Barata, der das Fest mit organisiert hat, gonnt sich eine kleine Verschnaufpause vor der
Tur. Der kraftige, groRe Mann mit einer markanten Nase im Gesicht ist einer der wenigen,
der nicht weggezogen ist.

Atmo Gesprach

Das Treffen habe Jahrzehnte lang in Lissabon stattgefunden, erzahlt er, aber jetzt sei man ja



Uber die Autobahn in zwei Stunden in Lardosa. Da lasse er nicht mehr die Ausrede gelten,
dass es einfach zu lange dauern wiirde, hier in die Heimat zu kommen.

Luis hat es nicht leicht gehabt. Auf eine Karriere musste er verzichten, er hat sich mit einigen
Jobs durchgeschlagen, als Wachter in einem Heim fiir vorbestrafte Jugendliche oder als
Angestellter in der Sozialversicherungsstelle in der Provinzhauptstadt Castelo Branco.

O-Ton Luis:

,Die Region hier bietet nur Wenigen eine Perspektive. Und viele glauben, dass sie ihren
Lebensstandard nur verbessern kdnnen, wenn sie von hier weggehen. Aber das hangt von
der Einstellung ab. Ich bin hier geboren, war hier immer gliicklich und wollte das auch
meinen Tochtern bieten. Manche, die weggezogen sind, sagen heute noch: Ach, wie war ich
glicklich auf dem Land! Und welches Leben geben sie dann ihren Kindern? Eine Wohnung im
12. Stock, ohne Garten, und die Nachbarn kennt man nicht. Das ist schon ein bisschen
scheinheilig.”

Atmo Rede im Restaurant

Nach dem Nachtisch und Café halt Luis noch eine kurze Rede und bedankt sich, dass so viele
aus Lissabon den Weg nach Lardosa gefunden hatten. Zum Schluss ladt er seine Verwandten
noch ein, auf das Dorffest mitzukommen, das gerade auf dem Hauptplatz veranstaltet wird.

Atmo Trommeln

Ein groRRes Zelt ist Uber den Platz gespant, eine Trommelgruppe sorgt fir Musik. Einmal im
Jahr feiert Lardosa ein Fest, das einer bestimmten Bohnensorte gewidmet ist, die auf den
Feldern in der Umgebung wachst.

Stolz fuhrt Luis ein Dutzend Verwandter, die noch geblieben sind, durch die Essens- und
Verkaufsstande. Die Bohnen gdbe es schon seit Jahrhunderten, erklart der 51-jdhrige, doch
die Feierlichkeiten fanden erst seit Kurzem statt:

O-Ton Luis:

,Bis vor ein paar Jahren war immer das Dorffest im August das wichtigste Ereignis. Da kamen
die Leute aus Lissabon oder aus dem Ausland extra nach Lardosa gefahren, und alle, die hier
lebten oder die mal hier gelebt haben, trafen sich auf dem Fest. Jetzt hat das Ganze an
Bedeutung verloren, denn die meisten alteren Emigranten sind zuriickgekehrt und leben
wieder hier, und die jungen Leute in Lissabon interessieren sich daflir nicht mehr. Deshalb ist
nun dieses Bohnen-Fest zum wichtigsten kulturellen Ereignis unseres Dorfes geworden.”

Atmo Grundstick



Adriano Barbosa ist nicht mit seinen Verwandten auf das Fest gegangen. Er hat seiner
Tochter Susana ein altes Grundstlick gezeigt, das seit Jahrhunderten im Familienbesitz ist.

Atmo Gesprach

Ein Ferienhaus wolle sie hier nicht bauen, sagt Susana, aber vielleicht Pfirsiche anpflanzen.
Natdlrlich 6kologisch, fiir den eigenen Verzehr. |hr Vater schaut ein wenig melancholisch
Uber die Ebene, die sich hier und da zu sanften Higeln anhebt.

O-Ton Adriano:

»Ich bin immer in den Ferien zu meinen Grol3eltern nach Lardosa gekommen. Und fiir mich
war das hier immer meine Heimat. Das lag auch daran, dass wir in Lissabon in beengten
Verhaltnissen gelebt haben, in einer Wohnung, die meine Eltern auch noch mit meiner Tante
und meinem Onkel teilten. Wenn ich nach Lardosa kam, fihlte ich mich immer wie der
Konig. Meine Cousins riefen: Da kommt der Junge aus Lissabon! Und alle mochten mich. Ich
liebte die Freiheit hier, niemand bestimmte iber mich, es gab keine Autos und ich
verbrachte die ganze Zeit draulRen auf den Strallen und in der Natur. Und diese Verbindung
ist mir immer erhalten geblieben.”

Atmo Aufbruch

Adriano geht zum Auto. Er muss heute noch zuriick nach Lissabon. Bevor er in den Wagen
steigt, halt er doch nochmal kurz inne. Seine Eltern lagen hier auf dem Friedhof begraben,
sagte er. Aber da wolle er nicht enden. Er habe vor, einfach in den Ather aufzusteigen.

,Meine Schwester starb mit sieben Jahren. Ich war neun. Sie war schwer krank, und es
wurde immer schlimmer. Von Cidadelhe nach Pinhel sind es fiinfundzwanzig Kilometer, und
damals war das ein Trampelpfad, alles voller Steine. Der Arzt kam da gar nicht erst hin. Also
hat sich meine Mutter einen Esel geliehen und ist mit uns (iber die Berge.” ,,Und, haben Sie es
geschafft?”, Wir sind nicht einmal bis zur Hélfte gekommen, da ist meine kleine Schwester
gestorben. Wir sind umgekehrt, sie auf dem Esel, auf dem Schofs meiner Mutter. Und ich
weinend hinterher.” (...) Der Reisende sagt: ,,Das arme Mddchen. Zu sterben, weil keine
drztliche Hilfe in der Néhe war.” ,,Meine Schwester starb, weil es weder einen Arzt noch eine
Strafle gab.”

Atmo Auto

Paulo Lourenco zieht die Tir seines Kleintransporters zu und dreht den Ziindschliissel um.
Zusammen mit einer Kollegin fahrt der stammige Krankenpfleger zuerst durch die Kleinstadt
Proenga-a-Nova und dann durch eine hiigelige Landschaft mit dichten Kiefernwaldern. Die



Gegend, rund zwanzig Kilometer nordwestlich von der Autobahn gelegen, ist die Region mit
dem hochsten Anteil von Senioren in ganz Europa. Paulo ist auf dem Weg zu seinen alteren
Patienten, die in den abgeschiedenen Dorfern auf seine Hilfe angewiesen sind:

O-Ton Paulo:

»,Nach dem Bau der A23 und einer Schnellstralle haben die Regierenden entschieden, die
medizinische Versorgung in ein Krankenhaus in Castelo Branco zu verlegen — und das ist 50
Kilometer von hier entfernt.”

Atmo Ankunft José

Am Ende eines kleinen Dorfs, dort wo der Wald beginnt, liegt das Haus von José Moreira.
Der 94-jahrige ist alleinstehend. Auf wackeligen Beinen begriit er die Krankenpfleger an der
Tur zu seiner schlichten Wohnkiiche: Ein altes durchgesessenes Sofa, ein paar nicht
zueinander passende Stiihle, eine Uhr an der kahlen Wand. Paulo misst den Puls und schaut
sich die dunklen Flecken an, die José im Gesicht hat. Zur Behandlung muss er zu einem
Spezialisten ins Krankenhaus nach Castelo Branco.

Atmo Gesprach

Als junger Mann, erzahlt José, war er dort im Militardienst gewesen, und einmal lief er mit
seinen Kameraden im stromenden Regen die 50 Kilometer bis nach Hause. Wenn er heute
ins Krankenhaus muss, dann kommt die Feuerwehr und nimmt ihn mit.

O-Ton José:

»lch bin hier Mitglied in einem Verein und zahle monatlich einen Beitrag von 15 Euro.
Dadurch sollte ich die Fahrten mit der Feuerwehr eigentlich nicht bezahlen missen. Seit
Neustem verlangen sie aber trotzdem noch Fahrtgeld, ich weiR auch nicht warum. Das wird
dann ziemlich knapp, denn meine Rente betrdgt nur 300 Euro. Und wenn ich nicht das Essen
gebracht bekommen wiirde, dann misste ich wahrscheinlich verhungern.”

Atmo Abschied Auto

Die Krankenpfleger verabschieden sich. Leicht fallt es ihnen nicht, den alten Mann in seinem
einsamen Haus zurlickzulassen. Doch der nachste Patient wartet bereits.

Atmo BegriBung

Elena Alves sitzt in einem Ohrensessel auf der Giberdachten Veranda vor ihrem Haus. lhre
Beine sind geschwollen, richtig laufen kann sie nicht mehr, aber sie hat zumindest genligend
Geld, um sich eine Hausangestellte zu leisten. Ihre S6hne leben in Lissabon, in der Schweiz
und in Kanada, einer ist noch hier geblieben und schaut regelmafig nach seiner Mutter.



Elena ist ganz in schwarz gekleidet. Ihr Mann starb vor zweieinhalb Jahren im Krankenhaus in
Castelo Branco — ohne sie, ganz alleine:

O-Ton Elena:

,Er saf immer auf dem Stuhl hier, und eines Tages, hing er so komisch da. Er war ja auch
schon alt, etwas Uber achtzig. Ich sagte ihm: Pass auf, du fallst gleich hin, dann habe ich das
Madchen gerufen und ihr gesagt: Guck mal, der Onkel Zé sitzt da so schief rum. Und dann
sind wir ins Krankenhaus, er wollte naturlich nicht, aber wir sind trotzdem hin. Ich war dann
die ersten drei Nachte noch bei ihm. Doch an einem Abend habe ich es nicht mehr geschafft,
es ging einfach nicht, und in dieser Nacht ist er dann gestorben. Es war einfach Zeit flr ihn.”

Atmo Enkel

Elena hat mittlerweile Besuch bekommen: Ihr Enkel leistet ihr ein wenig Gesellschaft.

Atmo Auto

Flr Paulo geht die Vormittagsschicht zu Ende. Er fahrt zurlick in die Kleinstadt. Bei seinem
Job, sagt er, gehe es nicht immer nur um das korperliche Wohlbefinden, sondern auch um
eine Art Seelsorge. Doch sobald seine Patienten ins Krankenhaus in Castelo Branco
eingeliefert werden, bricht diese zwischenmenschliche Verbindung erst einmal weg:

O-Ton Paulo:

,Viele Leute von hier sind im Krankenhaus auf sich alleine gestellt. Sie kennen niemanden
und sind vielleicht zum ersten Mal dort. Sie sptiren die Einsamkeit. Und es gibt dort nur die
medizinische Versorgung, aber keine echte soziale Betreuung. Und den Verwandten fallt es
manchmal sehr schwer, die lange Strecke nach Castelo Branco zu fahren, um ihre Liebsten zu
besuchen. Das ist tatsachlich ein groRes Problem.”

Atmo Altenheim

Paulo arbeitet bei Santa Casa da Misericérdia — eine Jahrhunderte alte katholische
Einrichtung, die in Portugal in der Gesundheitsversorgung eine wichtige Rolle spielt. In
Proenca-a-Nova betreibt die Non-Profit-Organisation ein Altenheim, das im Gebaude des
ehemaligen stadtischen Krankhauses untergebracht ist.

Atmo Gesprach
José Bairrada, ein in sich ruhender Mann mit welligen grauen Haaren, leitet seit seiner

Pensionierung vor acht Jahren die Institution. Konflikte schiiren ist nicht seine Art, aber
wenn Bairrada Uber eines seiner Projekte spricht, findet er klare Worte:



O-Ton Bairrada:

»Wir leben in einer eigenartigen Zeit. Wir haben so viel Geld aus Europa bekommen, und
haben vieles davon in groBem MalBstab ausgegeben, StraBRen gebaut und uns damit
verschuldet. Jetzt driickt uns die Schuldenlast und Europa zieht die Daumenschrauben an.
Und hier im Landesinneren herrscht Stillstand. Und trotzdem geben wir nicht auf. Wir haben
dieses Projekt, eine Reha-Klinik hier zu bauen. Das Vorhaben wurde bereits vor sechs Jahren
vom Staat gebilligt, aber es wird nur finanziert, wenn es insgesamt mehr Gelder fiir unsere
Region gibt. Jetzt warten wir darauf, dass wir irgendwann auch unseren Teil abbekommen.”

Atmo Auto

Am Nachmittag ibernimmt Idalina Cardoso die Fahrten in die abgeschieden Dorfer rund um
Proenca-a-Nova. Seit zwei Jahrzehnten liefert sie fiir Santa Casa Essen aus. Viele Patienten
seien langst Freunde geworden, erzahlt die Frau mit den wuscheligen grauschwarzen
Haaren.

Atmo Besuch Alice Dias

Nicht weit von der LandstraRe halt Idalina den Wagen an einem Hang vor einem schlichten
Einfamilienhaus. Alice Dias begriiRt sie herzlich an der Tir, und schleppt ihren gekrimmten
Korper dann zum Kichentisch. Thr Mann sei gerade in Coimbra, erzahlt sie, zur Dialyse. Seit
28 Jahren unterzieht er sich regelmalig der Blutreinigung, dreimal die Woche fahrt er mit
der Feuerwehr in das 100 Kilometer entfernte Krankenhaus in Coimbra:

O-Ton Alice:

,Hier in der Region ware eigentlich Castelo Branco zustdndig, aber die haben keine Kapazitat
fiir alle Dialysepatienten. Es gibt hier wirklich viele Falle. Deshalb werden die Patienten auf
die anderen Krankenhauser verteilt, die zwischen 70 und 110 Kilometer entfernt liegen.”

Atmo Gesprach

Morgens verldsst Alices Mann das Haus, gegen sechs Uhr abends ist er wieder da. Alice
bleibt alleine im Haus zurlick. Sie erzahlt: Manchmal wiirden zwei Wochen vergehen, in
denen sie keinem Nachbar begegnet. Und die einzigen, die vorbei kommen wiirden, seien
die Feuerwehrleute und der mobile Essensdienst. Alice wiirde gerne noch weiter mit Idalina
reden, aber die Zeit drangt.

Atmo Siedlung

Das Auto halt in einer kleinen Siedlung auf einem Huigel. Die Kiefernwalder ziehen sich von
hier bis zu den hohen Bergen am Horizont. Idalina ruft den Namen ihres Patienten.



Das kleine, schmale Haus von Senhor Zé ist zweigeteilt. Links das Schlafzimmer, rechts die
helle, rudimentar eingerichtete Wohnkiiche, wo der 78-jahrige seine Zeit verbringt. Zé hat
hier bis vor eineinhalb Monaten mit seiner Frau zusammengelebt, die nun in einem Reha-
Zentrum in Figueira da Foz liegt, rund 130 Kilometer von ihrem Mann entfernt.

O-Ton Zé:

,Sie ist hier in der Klche gestirzt und hat sich an der Wirbelsaule verletzt. Sie war dann acht
Tage im Krankenhaus in Castelo Branco. Und jetzt muss sie sich auskurieren, aber es gab
keinen Platz in einem Reha-Zentrum hier in der Ndhe. Einmal war ich sie besuchen, da kam
mein Sohn aus Lissabon und wir sind zusammen hin gefahren. Ab und zu telefonieren wir.
Jetzt muss sie sich auskurieren. Hier geht das nicht, sie muss ja gebadet werden und so, und
das schaffe ich nicht mehr.”

Atmo Wohnklche

Und wann soll seine Frau zuriickkommen? Zé zuckt mit den Schultern. Ein Wecker tickt. Der
Fernseher lauft stumm im Hintergrund. Wir miissen das Schicksal akzeptieren, sagt er. Aber
es sei trotzdem nicht so, wie er es sich vorgestellt hatte. Denn dann ware sein Frau langst bei
ihm in der Nahe.

Man kénnte sagen, die Kapelle von SGo Miguel hat alles, was sie braucht. Man hat sie als ein
Haus Gottes errichtet, und das war sie auch, solange man sie als solches behandelte, aber ihr
wahres Schicksal ist dieses, vier Wéinde, errichtet fiir Regen und Sonne, fiir Moos und
Flechten, Einsamkeit und Stille. An der Nordseite befinden sich zwei leere Nischen und auf
dem Boden Sarkophage ohne Abdeckung, in denen das Wasser steht. Richtung Osten liegt
der Berghang und, so weit das Auge reicht, das Tal des Rio Pénsul und die Berge von
Monfortinho. Der Reisende ist gliicklich. Noch nie im Leben hatte er es weniger eilig. Er setzt
sich auf den Rand eines Sarkophags und streicht mit der Hand iiber das Wasser, das kalt und
frisch ist, und fiir einen Moment glaubt er, alle Geheimnisse der Welt verstehen zu kénnen.
Eine lllusion, die ihn hin und wieder iiberkommt, das darf man ihm nicht iibelnehmen.

Atmo Autobahn

Die 217 Kilometer von Pinhel bis Zibreira vergehen wie im Flug. Die A23 ist leer gefegt, hier
und da ein Laster, ab und zu ein PKW. Bergmassive ziehen vorbei, scheinbar unberihrte
Walder, Burgen, uralte Dorfer, Windrader. Doch ein Gerausch der Moderne begleitet den

Autofahrer:

Atmo Piepsen



Insgesamt sechzehn elektronische Mautbriicken spannen sich iber die Autobahn, daneben
eine blaue Preistafel, und wer im Auto ein Lesegerat hat, hort ein kurzes Warnsignal, so als
wolle der Staat den Biirger darauf hinweisen: Achtung, jetzt wird es teuer. Mitten in der
schweren Finanzkrise hat der Staat im Dezember 2011 Mautgebiihren eingefihrt, und
seitdem suchen die Portugiesen nach Nebenrouten, die nichts kosten.

Atmo Gesprach José

José Rocha kennt den kiirzesten, mautfreien Weg nach Lissabon. In einer Haltebucht entlang
der Nationalstral3e 18 kurz vor Castelo Branco hat er eine Karte auf der Motorhaube
ausgebreitet, blickt durch seine Nickelbrille und fahrt mit dem Finger die NationalstraBen
entlang. Die A23 ganz zu meiden, sei manchmal gar nicht moglich, sagt der
Gewerkschaftsfunktionar:

O-Ton José

,Die Autobahn wurde nach einem ganz bestimmten Modell gebaut: Sie sollte solange
gebiihrenfrei sein, bis die wirtschaftsschwachen Regionen entlang der Autobahn 80 Prozent
des durchschnittlichen Entwicklungsstandes in Portugal erreicht hatten. Da die Strecke auf
lange Zeit kostenlos bleiben sollte, wurde sie tiber National- und SchnellstraRen gelegt, die
vorher hier existierten. Und das heilit, es gibt Autobahnabschnitte, zu denen keine
Alternative mehr existiert.”

Atmo Haltebucht

Die Mautgebihren wurden auf der A23 eingeflihrt, obwohl die Unterschiede zwischen den
Kistenregionen und dem Landesinneren nie wirklich beseitigt wurden. Das hat auch den
Protest von José Rocha und vielen anderen Bewohner entlang der A23 bewirkt — mit
Demonstrationen und langsamen Blockadefahrten auf der Autobahn. Eine Firma entwarf
sogar eine App firs Smartphone, die die Benutzer tiber die kostenlosen Strecken durch
Portugal lotste. Die App gibt es nicht mehr, und so nitzt nur die alte Landkarte, um den
mautfreien Weg nach Lissabon zu finden.

Atmo Autofahrt

Ein Stlick Autobahn vor dem kleinen Dorf Gardete ist noch gebiihrenfrei, dann beginnt die
Tour Uber die NebenstraRen. Zunéachst Uber eine Staustufe des Tejo-Flusses, dann durch eine
mondartige Landschaft bis auf ein Hochplateau, das mit dichten Eukalyptuswaldern
bewachsen ist. In einem Tal wird die StralRe enger, die Kurven haufiger, die Ortsnamen
kurioser: ,Tom“ heif3t ein winziges Dorf am Wegesrand, ,,Rosmarinfeld” ein anderes. Auf
Dutzenden holzerner Strommasten haben Storche ihre Nester gebaut. SchlieBlich taucht ein
Ortsschild auf: Ponte de Sor — eine Kleinstadt in der nordlichen Alentejo-Region, in der flinf
NationalstralRen aus allen Himmelsrichtungen zusammenlaufen.



Atmo Ortsmitte

Die Ortsmitte, die entlang einer breiten Avenida liegt, wirkt wie ausgestorben: Ein leeres
Café, ein Schreibwarenladen, ein Chinashop. Am Busbahnhof warten zwei dltere Damen. Im
grofRen Park sitzen ein paar Bauarbeiter im Schatten.

Atmo Gesprach

Das sei nicht immer so gewesen, erzahlt Sandra Lopes, die in einer Nebenstralie eine
Immobilienagentur betreibt und Mitte der 80er Jahre als 15-jahrige in einem Café auf der
HauptstralRe ausgeholfen hatte:

O-Ton Sandra:

,Haufig hielten drei groBe Reisebusse direkt vor der Tir und alle kamen gleichzeitig ins Café.
Sie bestellten belegte Brote, Milchkaffee, Fruchtsafte. Einmal waren so viele Reisende da,
dass uns das Brot ausging, und weil wir keine Zeit hatten, unsere Vorrate rechtzeitig
aufzutauen, servierten wir einfach das gefrorene Brot. Die Busse hielten normalerweise eine
Viertelstunde lang, und da brach hier das absolute Chaos aus. Die meisten waren auf dem
Weg in den Norden, in die Berge, und hier machten sie einen Zwischenstopp. Nachdem dann
die A23 gebaut wurde, kamen keine Busse mehr vorbei, und viele Cafés mussten schlieRen.”

Atmo Gesprach

Der Niedergang von Ponte de Sor zog sich Uber ein Jahrzehnt hin — bis die
Autobahngebihren kamen.

O-Ton Sandra

,Die Leute hier haben das nicht grol} gefeiert, als die Maut eingeflihrt wurde. Aber sie hatten
eine vage Hoffnung, dass die Autofahrer vielleicht zuriick nach Ponte de Sor kommen
wirden, weil sie die Geblihren nicht bezahlen wollen. Und das hat sich zu einem gewissen
Grad bewahrheitet. Fiir uns ist das gut. Denn auch wir brauchen den Tourismus hier.”

Atmo Weinkeller

Rund 30 Kilometer slidwestlich von Ponte de Sor liegt ein flinfzehn Hektar groSes Weingut
an einer engen Landstralle, die den Weg nach Lissabon um rund 20 Kilometer verkiirzt. Vor
ein paar Jahren war das Gut fast unauffindbar zwischen den Weinreben versteckt,
mittlerweile ist es perfekt ausgeschildert. Jodo Ataide fihrt durch seinen Weinkeller und
einen kleinen angeschlossenen Laden, in dem der junge Winzer seinen qualitativ
hochwertigen Rot- und WeiBwein verkauft. Der Betrieb hatte sich seit seiner Griindung vor
knapp einem Jahrzehnt zunachst fast ausschlief3lich auf den Export konzentriert, doch Jodo



hat sein Geschaftskonzept erweitert:

O-Ton Joado:

,Die LandstralRe hier hat jetzt viel mehr Verkehr. Und das heildt, wenn mehr Leute hier an
unserem Weinkeller vorbeifahren, halten auch mehr an. Es kommen immer mehr Besucher,
und wir haben schon ein paar neue Projekte in der Schublade. Wir sind jetzt schon Teil der
Weinroute des Alentejo.”

Atmo Auto

Zurick auf der Nationalstralle geht es durch eine breite fruchtbare Ebene, in der Reis
angebaut wird. Das Zentrum der kleinen Dérfer ist die befahrene HauptstraRe, die an
mancher Stelle noch mit Pflastersteinen ausgelegt ist.

Atmo Dorf

In Azervadinha rollt der Verkehr lautstark iber das Pflaster. Luis Bispo betreibt seit dreifig
Jahren ein Café direkt an der Nationalstralle. Im Gastraum geht es ruhig daher, ein paar
Dorfbewohner stehen an der Theke, ein Verkaufer liefert Klopapier und Papierhandtiicher
fir die Toiletten an. Die goldenen Zeiten seien die 90er Jahre gewesen, sagt Luis Bispo.
Damals reisten die Leute mit viel Geld in den Taschen und es gab noch keine Autobahn.

O-Ton Luis

,Jetzt fahrt ein Teil der Autofahrer tiber die A23, denn das geht ja viel schneller. Aber es ist
auch sehr viel teurer. Und deshalb lberlegen sich das die Leute zweimal. Wer es eilig hat,
der fahrt Giber die Autobahn, und wer es langsam angehen lasst, kommt hier vorbei und
spart sogar noch ziemlich viel Geld. Davon kann er Benzin kaufen, entlang der Strecke
irgendwo gemditlich frihstlicken gehen, und er hat trotzdem noch was in der Tasche.”

Atmo Auto

Der letzte Streckenabschnitt fihrt durch Korkeichenwélder und an einer groBen Militarbasis
vorbei. Die NationalstraRe geht nahtlos in eine Autobahn liber, dann kommt die 12
Kilometer lange Briicke Uber den Tejo-Fluss. Auf der anderen Seite liegt Lissabon.

Auszug Saramago:

Der Reisende geht am Tejo entlang, [...] und nach zufriedenen Blicken auf die heute nach dem
25. April benannte Briicke [...] steigt er die Treppen am Felsen des Conde Obidos zum Museu
de Arte Antiga hinauf. Bevor er hineingeht, geniefst er den Anblick der vertéiuten Boote, des
geordneten Durcheinanders von Schiffsriimpfen und Masten, Schornsteinen und Krénen,



Winden und Wimpeln und nimmt sich vor, wenn es dunkel ist, noch einmal zuriickzukommen,
um die Lichter zu geniefsen und zu erraten, was die metallenen Gerdusche bedeuten, die mit
hartem Widerhall {iber das dunkle Wasser schallen.

Atmo Auto

Der Wagen fahrt auf die sechsspurige Schragseilbriicke zu, die seit der Expo von 1998 die
portugiesische Hauptstadt mit dem Osten verbindet. PI6tzlich kommt eine Mautstation mit
einer groBen Preistafel. Nach Lissabon? Zwei Euro siebzig. Nein, schiel3t es mir durch den
Kopf, Autobahngebiihren zahle ich heute nicht. Lissabon muss warten.
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