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1. Stunde

MUSIK: Sergej Schnurov — Krasnyj Moskvich/Der Rote Moskwitsch
Misterija Zvuka MZ 115-2
Nach ca. 1:30 min runterfahren/liuft im Hintergrund weiter

AUTOR

Russische Popmusik gehort nicht gerade zum Standardprogramm. Nicht beim
Deutschlandradio und auch sonst kaum irgendwo in Deutschland und im Westen.
Uberhaupt ist ja die Vorstellung das Russen wie andere Menschen auch tanzen, singen,
sich amiisieren, ein bisschen betrinken und dann womdglich noch Sex miteinander
haben, gar nicht so selbstverstéindlich wie man denken konnte. Der sowjetische Staat
hat sich 70 Jahre lang darum bemiiht den Eindruck zu erwecken, dass seine Biirger vor
allen Dingen hart, ernst und aseptisch am Kommunismus arbeiten. Amiisements aller
Art storten da eher. Und im Westen? Im Westen war man ganz zufrieden mit diesem
falschen Bild. Immerhin herrschte ja kalter Krieg und je bloder der Gegner dastand,
umso besser. In letzter Zeit hat sich die Lage ein bisschen entspannt. Russische
Popmusik kann man zwar noch immer nicht in deutschen Plattenladen kaufen, aber
zumindest kann man sie heute horen. Mehr und mehr Bands und Musiker aller Art
touren durch Deutschland, wer in Berlin wohnt oder zu Besuch ist, kann zu Wladimir
Kaminers Russendisko gehen und dann, ja dann gibt es natiirlich noch die Lange
Nacht, zu der ich sie herzlich willkommen heil3e!

MUSIK: Sergej Schnurov — Krasnyj Moskwitsch
Misterija Zvuka MZ 115-2

Ich habe mir fiir diese lange Nacht vorgenommen, thnen das urrussische Pop-Genre
der Gauner-, Trinker- und Stralenlieder ndher zu bringen. Sie werden vielleicht sagen:
"Drei Stunden Verbrecher- und Hooligan-Chansons, ist das nicht ein bisschen viel?"
Aber ich antworte: Nein, ganz im Gegenteil! Drei Stunden werden gerade reichen, um
thnen eine Vorstellung von Geschichte und Bedeutung dieses anarchistischen Genres
zu geben. Und um einige seiner Helden vorzustellen. Ich mdchte Sie in den néchsten
drei Stunden zu einer Reise einladen, die durch Kommunalwohnungen und Lager
fiihrt, von Moskau an die eisige Kolyma und zuriick, durch konspirative Tonstudios
und in einem Kiihlschrank sogar bis nach Afghanistan. Wir werden dem Produzenten
Rudik Fuks dabei zusehen, wie er Russlands grofSten Chansonnier Arkadij Severny;j
erfindet. Wir werden dem inzwischen fast 70jdhrigen Kostya Belyaev von Odessa
nach Moskau durch eine 40jdhrige Karriere als Séanger, Dandy und Héretiker folgen
und zuhdren, wie er seinem jiidischen Freund David Schenderowitsch am 30. Mai
1976 auf unerhdrte Weise zum Geburtstag gratuliert. Und wir werden sehen, wie
heute, zu Beginn des 21. Jahrhunderts, eine neue Generation von Sdngern das Erbe
von Fuks, Belyaev und all den anderen pflegt und behutsam erneuert. Gespickt ist das
Ganze natiirlich mit viel Musik. Dazu kommt eine Erzdhlung des grof3en Serge;j
Dowlatow, die ich der Spannung halber auf die drei Stunden aufgeteilt habe. Wer
Dowlatow ist, erzédhl ich, wenn die Geschichte losgeht. Jetzt kann ich schon mal
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verraten, dass sie im Milieu der Schwarzhéndler des Leningrad der 60er und 70er
Jahre spielt und das 720 Paar finnische Striimpfe dabei eine Hauptrolle spielen.
Doch zuriick zu unseren Liedern. Einer der gerade erwdhnten jungen Singer ist der
Petersburger Sergej Schnurow. Schnurow hat die Lange Nacht mit einer Hymne auf
sein geliebtes Auto, einen schonen alten roten Moskwitsch eroffnet und wird in der
dritten Stunde ausfiihrlich zu Wort kommen. Dann wird er unter anderem haarklein
erkldren, was es mit der Mythen umrankten Gossensprache Mat auf sich hat und
warum sie fiir das russische Chanson von heute unerldsslich ist. Zunéchst aber klart
Schnurow hier fiir uns die Terminologie. Rock und Pop sind schlieBlich Begriffe des
Westens, genau wie der in Russland populdre Begriff Chanson. Wie also nennt man
unsere Gaunerlieder eigentlich?

O-Ton Shnurov/Voice Over Sprecher 1

Ich mag das Wort Chanson nicht. Das Wort kommt ja aus Frankreich und bezeichnet
im Grunde nur ein Lied, sonst nichts. Blatnjak geféllt mir besser — das Wort beschreibt
diesen Stil viel besser. Blatnjak war in der Sowjetunion ja Undergroundmusik. Im
Grunde war das unser Rock'n'Roll. Nicht im Sinne von Mode oder Stil sondern im
Sinne eines Protestes, einer Ablehnung des 'normalen' Lebensstils.

AUTOR

Blatnyak also. Woher das Wort kommt ist iibrigens heftig umstritten. In jedem Fall
bezeichnet 'Blat' die Sprache der Diebe. Wenn man etwas "po blatu' besorgt oder
bekommt, dann heilit das soviel wie 'durch Beziehungen', also ungesetzlich. Blatnaya
Musyka wiederum oder Blat-Musik ist ein anderer Begriftf flir den Jargon der
Ganoven. Tja und Blatnyak schlielich sind die Lieder, die von all dem handeln. Von
Gaunern und ithren Abenteuern, von der Zeit in Gefangnis und Lager, die kaum zu
vermeiden ist, von der Sehnsucht nach der Freiheit und der Heimat. Dazu kommt eine
Unzahl von Liedern, die im engen Sinne nichts mit der kriminellen Seite des Lebens
zu tun haben, die aber den Gaunerliedern in ihrer anarchistischen, jede Autoritit
ablehnenden, ja verachtenden Grundhaltung nahe stehen. Stra3enlieder, freche
Scherzlieder, zotige Liebeslieder und vieles mehr. Fiir manche Leute bezieht sich das
Wort Blatnyak nur auf die Lagerlieder im engeren Sinne, aber ich will darunter fiir
heute Nacht all das zusammenfassen, was ich gerade aufgezihlt habe. Grundsétzlich
geht es, wie Sergej Schnurow gesagt hat, um eine Art Protest gegen das normale', das
geordnete Leben. Ob dieses sozialistisch geordnet ist oder kapitalistisch, spielt dabei
keine Rolle. Weder Schnurov noch seine Vorgéinger aus den 60er und 70er Jahren sind
Dissidenten im engeren Sinne. Die Funktion des Blat-Chansons in der russischen
Kultur geht iiber das politische Alltagsgeschehen weit hinaus, wie der Schriftsteller
Andrej Sinjawskij in einem Essay bemerkte. Sinjawskij hatte tibrigens von 1965-71
mehr als genug Zeit, das russische Strafverfolgungssystem als Hiftling von innen
kennen zu lernen.

Zitat Andrej Sinjawskij/SPRECHER

"Das Blat-Lied zeichnet sich dadurch aus, dass es einen Abdruck der Seele des Volkes
darstellt - und eben nicht nur der Physiognomie des Diebes! In diesem Sinne kann das
Blat-Lied, in einer Vielzahl von Formen, Anspruch auf den Titel des Russischen
Nationalen Liedes erheben. Es erdffnet jenes Schone, das unseren Augen im Leben
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verborgen bleibt. Und mehr noch, das Blat-Lied ist in seinem Kern rein und
unschuldig, wie ein kleines Kind, und durch seine tiefe spirituelle, moralische Note
verneint es unabhingig vom eigenen Willen genau die Verbrechen, die es scheinbar so
kenntnisreich besingt. .....

Grof3 und ruhmreich ist das Volk, dessen Missetéter solche Lieder singen. Aber wie
verwirrt und elend muss dieses Volk andererseits sein, wenn es niemand anderes als
seine Diebe und Réuber sind, die dieses gemeinsame Lied am besten und
umfassendsten erschaffen. Wie hoch ist dieses Volk gestiegen! Wie tief ist es
gefallen!"

AUTOR

Also, wie sie sehen, geht es hier um etwas mehr, als nur um ein paar Gaunerlieder!
Das nationale Lied! Doch bevor wir vollig abheben - Musik: Arkadij Severnyj singt
"Gop-So-Smykom" — einen der grofen Hits des Blat-Repertoires. Die Aufnahme
stammt aus dem Jahr 1975 und ldsst wie alle historischen Aufnahmen, die ich ihnen
heute Nacht vorspielen werde, an Ton-Qualitdt zu wiinschen tibrig.

Musik: ARKADIJ SEVERNYJ: Gop so smykom
4 Brata I Lopata Lange: 4:14 Track 4

AUTOR

Obwohl sich der ganze Charme von Liedern wie diesem nur im fein gereimten
Russischen Original erschlief3t, will ich versuchen zu erkldren, worum es geht. Da
wire zundchst der Titel. Gop-so-smykom ist ein nahezu uniibersetzbarer Slangbegriff
fiir einen Tausendsassa von einem Gauner. Dieser singt hier in der ersten Person und
schon nach zwei Zeilen ist selbst in meiner holprigen Ubersetzung klar, worum es
geht: Gop-So-Smykom, - heifit es zu Beginn des Liedes — der tollste Gauner also, der
bin ich, Freunde hort mir zu, Klauen das ist mein Geschaft, im Knast bin ich zu Hause,
und bin ich einmal lange weg, vermisst mich meine Zelle."

Zwei Zeilen weiter ist dann auch die Verbindung zu den Chansons hergestellt: "Wo
ich auch gesessen hab, gesungen hab ich immer, die Hiande in die Taschen und dann
direkt ein Lied, was bleibt denn sonst schon grof zu tun, mit Gittern rund herum?"
Klauen, sitzen, singen — um diese heilige Trinitdt des Gauner-Lebens geht es in Gop-
So-Smykom und wenn sie finden, dass ein so verbrachtes Leben eher ein vergeudetes
sei, dann zeigt das nur, dass sie eine sehr andere Vorstellung von Freiheit haben, als
der hier besungene Gauner, die Interpreten des Liedes und seine russischen Fans. Als
Arkadij Severnyj das Lied 1975 autnahm, war es schon iiber 50 Jahre alt. Leonid
Utjosow hatte es in den 20er Jahren zu einem Gassenhauer gemacht, den ganz
Russland sang.

Leonid Utjosov: Gop-so-Smykom Linge 3:03 Track 16/Zhulik CD

Autor

Leonid Utjosow mit Gop-So-Smykom, einer ziigellosen Hymne auf das Diebesleben,
nicht auf die KP oder Lenin, wie manche arglose nicht-russische Seele vielleicht
angesichts des stampfenden Rhythmus gedacht haben mag. Die Aufnahme stammt wie
gesagt aus den 20er Jahren, aus einer Zeit, als die offizielle Sowjetunion noch keine
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uniiberwindbaren Probleme mit derartigem Liedgut hatte. Obwohl auch Stalin ein Fan
der Gaunerfolklore war, verschwanden Lieder wie Gop-so-Smykom ab Anfang der
30er Jahre aus dem Repertoire von Utjosow und aus den Katalogen der sowjetischen
Schallplattenfirmen. Es sollte fast 60 Jahre bis zu Michail Gorbatschows Perestroika
dauern, bevor sie wieder offiziell in Russland gesungen werden durften. Womit wir bei
der Frage wiéren, was es mit Arkadij Severnyjs Aufnahme von 1975 auf sich hat, die
ich thnen vor Utjosow vorgespielt habe. Wer war dieser Mann? Unter welchen
Umstdnden entstand die Aufnahme? Und vor allem wer steckte dahinter?

Um Antworten auf diese Fragen zu finden, fuhr ich im letzten Herbst nach St.
Petersburg. Ich wollte dort einen Mann treffen, den man in den 60er und 70er Jahren
den Konig des Blatnyak nannte: den Underground-Musikproduzenten Rudolf "Rudik"
Fuks. Eher zufdllig hatte ich erfahren, dass Fuks 2002 nach 23 Jahren amerikanischem
Exil in die Heimat zuriickgekehrt war. Eher zuféllig kam ich dann auch an seine
Telefonnummer und so machte ich mich an einem dieser feucht-dunklen Petersburger
Herbsttage auf den Weg zum Stadtteil Petrograder Seite, wo Fuks heute wie vor 40
Jahren wohnt. Als ich in Fuks Wohnung komme, ist der Meister gerade in lebhafte
Diskussionen mit einem anderen, ebenfalls bejahrten Sammler vertieft und ich habe
Zeit, mich ein wenig umzusehen. Die rduberhohlenartige Behausung in einem grof3en
Block aus der Stalinzeit macht auf den ersten Blick klar, womit Fuks sein Leben
verbracht hat. Die gesamte Wohnung ist iiber und iiber bedeckt mit Musikpostern, eine
riesige Schallplattensammlung kriecht die Wénde entlang bis unter die Decke und auf
Sofas und Tischen stapeln sich Ordner mit Zeitungsartikeln, Briefen und Texten aus
einer 50jahrigen Melomanen-Karriere. Dazwischen: Instrumente, Aschenbecher,
Flaschen, Tassen.

O-Ton Rudik FUKS/SPRECHER

(PLATTENSAMMLER SEIN LEBEN LANG)

"Ich habe immer Platten gesammelt, seit der Schulzeit. Am Anfang waren das 78er
Platten. Wir bekamen durch unsere Eltern Musik aus der Vorkriegszeit — in der
Sowjetunion erschien zu dieser Zeit ja praktisch nichts. Da war ein gewisses Vakuum
— es kam einfach nichts Neues raus, was dem Stand des musikalischen Lebens der
Welt entsprochen hitte. Der Eiserne Vorhang — alles zu. Darum haben wir die Musik
unserer Viter gehort, die Musik der Eltern. Wenn wir das Radio anmachten, Radio
Luxemburg und andere Sender — das war eine Offenbarung fiir uns. Aber wir mochten
die alten, verbotenen Sénger: Petr Leschtschenko, Vertinskij, Vadim Kozin. Aber das
waren alles alte Sachen. ..... Als Sammler dieser Musik, von Tonbandaufnahmen fiihlte
ich den Mangel. Es gab die offizielle Kultur, da gab es auch ein paar gute Sdnger und
Bands, die wir horten. Aber trotzdem — das konnte uns nicht befriedigen. Wir horten ja
Radio, lasen in den Zeitungen. Wir wollten ungewohnliche Sachen horen, die es in den
Laden nicht gab, die keiner zu Hause hatte. Und das mussten wir einfach selbst
machen!"

AUTOR:

Bevor wir von Rudik Fuks erfahren, wie das mit dem Selbermachen in der Praxis
ausgesehen hat, kommt hier ein weiteres berithmtes Blat-Chanson. "Murka" erzahlt die
Geschichte eines Gaunerkonigs, der sich in Odessa in eine Agentin der Geheimpolizei
verliebt. Im Grunde hitte schon ihr Name jedem wachen Gauner eine Warnung sein
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sollen. Zu katzenhaft verschlagen kommen da in der Mitte des Wortes die
Konsonanten r und k zusammen, als das man der Dame liber den Weg hétte trauen
sollen. Doch da die Liebe blind macht, muss erst die Hilfe der Bande verhaftet
werden, bevor unser Gauner zur Besinnung kommt. Das Drama gipfelt in einem der
beriihmtesten Refrains der russischen populdren Kultur: Der Gangster stellt Murka in
einem Restaurant, um sich von seiner gro3en Liebe mit einer Kugel flir immer zu
verabschieden. Auch hier liegt der ganze Zauber des Textes in der uniibersetzbaren
Kombination von Reimen und Verbrecher-Slang. Horen sie Arkadij Severnyj in einer
Aufnahme aus dem Jahr 1972, die natiirlich kein anderer als Rudik Fuks angefertigt
hat.

Arkadij Severnyj — Murka 4:10

AUTOR

Als Rudik Fuks 1972 dieses Lied aufnimmt, ist er ein sowjetischer
Undergroundunternehmer vor dem groflen Durchbruch. Seit den 50ern Jahren kauft
und verkauft Fuks Schallplatten, offizielle sowjetische und ausléndische genauso wie
die legendédren selbst gemachten "Schallplatten auf Rippen". Unter diesem obskuren
Namen zirkulierte seit 1946 in Leningrad Musik, die auf benutzten Rontgenfilm
gepresst wurde. Der Rontgenfilm stammte aus den Polikliniken der Stadt und so
erkldrt sich, dass unter den Rillen dieser weichen Schallplatten die Rippen von
Thorax-Réntgenaufnahmen durchschimmerten. Anfang der 60er Jahre endet die Ara
der Rontgen-Musik nach 15 Jahren permanenter Illegalitit. Doch es ist nicht der Staat,
der den Rontgen-Unternehmern den Todesstof3 versetzt, sondern eine neue
Technologie: Ab 1961 kommen in der Sowjetunion Tonbdnder auf. Fuks gehort zu den
ersten Fans der neuen Technik und weitet sein Geschift schnell aus. Doch schon bald
ist Fuks die Rolle des Vervielfdltigers von ausldandischer, vergriffener und verbotener
Musik nicht mehr genug.

O-Ton Rudik Fuks

Ich suchte einen Interpreten, der meinen Freunden und Bekannten gefallen konnte, der
aber kein offizieller Sénger war. Manchmal konnte man solche Sdnger am Strand
horen, einfach talentierte Gitarristen, die irgendwelche inoffiziellen Lieder sangen. So
kam ich darauf, dass man einen ganz besonderen Interpreten finden konnte, unter all
diesen Leuten. Also hab ich oft das Tonband mit an den Strand genommen, Sachen
aufgenommen. Ich fuhr mit einem kleinen Philips-Tonband nach Odessa, um Lieder
aufzunehmen. Spiter hab ich diese Aufnahmen in meiner Arbeit mit Severnyj benutzt.
Ich hab viele Odessaer Lieder aufgenommen, Gaunerlieder — in Odessa, am Strand,
auf irgendwelchen Partys.

AUTOR

Und dann hat Fuks einfach Gliick — und findet seinen zukiinftigen Starsénger. Nicht
am Strand und schon gar nicht in Odessa, sondern zu Hause, in Leningrad. Eines
Tages steht Arkadij Severny;j einfach vor der Tiir von Fuks Wohnung und klingelt.
Severnyj ist damals ein 23jdhriger Student, Fuks zwei Jahre dlter und schon in der
ganzen Stadt als Fartsovtschik, als Schwarzhidndler und Plattensammler bekannt.
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O-Ton Rudik Fuks

"Arkadij Severnyj wurde mir von Gott gesandt. Er war eigentlich ein ziemlich
normaler Typ. In der Menge hétte man ihn nicht bemerkt. ...Er interessierte sich
damals fiir die Gedichte von Ivan Barkov. Der lebte kurz vor Puschkin und ist berithmt
fiir seine unanstdndigen Verse. Severnyj hiell damals noch Arkadij Zvjozdin, er
studierte an der Forstakademie. Irgendwer hatte ihm meine Telefonnummer gegeben,
weil er wusste, dass ich diese Sachen hatte, als Manuskripte. Also rief er mich an und
kam vorbei. Er sah die Gitarre, ich schaute ob er singen wiirde, dann sang er los und
ich merkte, dass er eine ungewohnliche Stimme hatte. Er sang damals mit einer hohen
Stimme, spater bekam er einen Tenor-Bariton, weil er viel trank, die Stimme litt
darunter. Aber damals sang er mit dieser hohen Zigeunerstimme. Ich nahm das sofort
auf Tonband auf, um herauszufinden, wie seine Stimme vom Band klingt. Es zeigte
sich, dass seine Stimme dafiir ideal geeignet war. So eine Stimme, die auf Band sogar
noch besser klingt, als in echt. Verstehen sie?"

MUSIK:
Severnyj — kurz anspielen

AUTOR

Naturgemal ist alles was Fuks tut komplett illegal. Doch scheint es in seiner
Generation eine grofle Menge von Leuten gegeben zu haben, die fiir ihre Ideen und
Traume nicht nur groBBte Hindernisse sondern sogar Strafen zu erdulden bereit waren.
1965 wird Fuks als Spekulant zu einer mehrjdhrigen Gefangnisstrafe verurteilt, doch
die Geschichte ist auf seiner Seite. Im November 1967 kommt er dank einer Amnestie
zu Ehren des 50. Jahrestages der Oktoberrevolution vorzeitig frei und nimmt seine
Geschifte sofort wieder auf. Und genau an dieser Stelle will ich seine Geschichte
unterbrechen und ihnen eine Erzéhlung von Sergej Dowlatow vorstellen. Die
Erzéhlung heiflt "Finnische Striimpfe" und spielt in eben jenem Milieu und zu eben der
Zeit, in der wir Fuks gerade verlassen haben. Die Helden sind allesamt junge Leute im
Leningrad der spéten 60er oder frithen 70er Jahre — ganz genau wird das nicht gesagt.
Dowlatow selbst ist vier Jahre jiinger als Fuks und gehorte in jener Zeit wie Fuks zur
zweiten, alternativen Kultur der Stadt. Gut moglich, dass sich die beiden auf der ein
oder anderen Party begegnet sind oder das Dowlatow zu Fuks Kunden gehorte. Wie
dem auch sei, Dowlatows Erzdhlung fiangt die Stimmung jener Jahre weit besser ein,
als ich es in Tausend Worten konnte — mal abgesehen davon, dass meine eigene
Vorstellung tiber diese Zeit eben gerade aus dem Werk von Autoren wie Dowlatow
stammt. Bevor es jetzt gleich losgeht mit den "Finnischen Striimpfen" singt Arkadij
Severny] noch eine Hymne auf Petersburgs uraltes
Untersuchungsgefangnis Kresty am Ufer der Newa, jenen Ort,
an dem auch die meilsten Schwarzhandler der Stadt fruher
oder spater landeten-

Arkadij Severny]j: Arsenalnaya Ulica
4 Brata i Lopata Track 16 Linge 4:48
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LITERATUR/SPRECHER
Sergej Dowlatow. Finnische Striimpfe
Teil 1
Diese Geschichte trug sich vor 18 Jahren zu. Zu dieser Zeit war ich Student der
Leningrader Universitdt. Die Universitiatsgebdude befanden sich in der Altstadt. Die
Verbindung von Wasser und Stein erzeugt hier eine besondere, majestitische
Atmosphire. Es ist schwer ein Faulpelz zu sein in einer solchen Situation, aber mir
gelang es. Es gibt in der Welt genaue Wissenschaften. Das heifl3t, dass es auch
ungenaue gibt. Den ersten Platz unter den ungenauen nimmt, wie ich glaube, die
Philologie ein. Und so wurde ich Student der Philologischen Fakultét.
Nach einer Woche verliebte sich ein schlankes Madchen in Importschuhen in mich.
Sie hiell Asja. Asja machte mich mit ihren Freunden bekannt. Sie waren alle &lter als
wir — Ingenieure, Journalisten, Kameraleute. Unter ihnen war sogar der Leiter eines
Geschifts. Diese Leute kleideten sich gut. Sie liebten Restaurants, Reisen. Einige
hatten eigene Autos. Sie kamen mir damals alle ritselhaft vor, stark und fesselnd. Ich
wollte mich in diesem Kreis behaupten. Spéter sind viele von ihnen emigriert. Jetzt
sind das normale dltere Juden.
Das Leben, das wir fiihrten, verlangte beachtliche Ausgaben. Meistens fielen diese auf
die Schulter von Asjas Freunden zurilick. Mich verwirrte das sehr. Ich weill noch, wie
Doktor Logovinskij mir unbemerkt vier Rubel zusteckte, wiahrend Asja ein Taxi
bestellte...
Man kann die Menschen in zwei Kategorien einteilen. Die, die fragen. Und die, die
antworten. Die, die Fragen stellen. Und die, die zur Antwort gereizt und finster
dreinschauen.
Asjas Freunde stellten ihr keine Fragen. Ich dagegen machte nichts anderes:
- Wo warst du? Wen hast du in der Metro gegriiit? Woher hast du franzdsisches
Parfum?...
Die Mehrheit der Menschen betrachtet diejenigen Probleme als unlosbar, deren
Losung ihnen nicht geféllt. Und sie stellen unabléssig Fragen, obwohl sie wahre
Antworten {iberhaupt nicht gebrauchen konnen...
Kurz gesagt, ich benahm mich aufdringlich und dumm.
Es stellten sich Schulden ein. Sie wuchsen in geometrischer Progression. Im
November waren es schon 80 Rubel — damals eine unfassbare Summe. Ich erfuhr, was
ein Pfandhaus ist, mit seinen Quittungen, Schlangen, der Atmosphére von Trauer und
Armut.
Solange Asja bei mir war, dachte ich nicht daran. Sobald wir uns voneinander
verabschiedeten, kamen die Gedanken an die Schulden. Wie eine Wolke.

Ich wachte mit dem Gefiihl der Not auf. Stundenlang konnte ich mich nicht zum
Anziehen zwingen. Ich plante ernsthaft einen Uberfall auf ein Juweliergeschiift.
Ich stellte fest, dass jeder Gedanke eines verliebten Armen verbrecherisch ist. Zu
dieser Zeit sanken meine akademischen Leistungen merklich ab. Asja war schon
frither zuriickgeblieben. Im Dekanat sprach man {iber unseren moralischen Charakter.

Ich bemerkte — wenn ein Mensch verliebt ist und Schulden hat, dann redet man
iiber seinen moralischen Charakter.
Kurz gesagt: es war furchtbar.
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Einmal wanderte ich auf der Suche nach sechs Rubel durch die Stadt. Ich musste
einen Wintermantel aus dem Pfandhaus erlosen. Und ich traf Fred Kolesnikov. Fred
rauchte, die Ellbogen auf das Messinggelidnder des Jelisejewgeschifts gestiitzt. Ich
wusste, dass er ein Schwarzhédndler war. Asja hatte uns einander vorgestellt. Er war ein
grof3er Kerl von 23 Jahren mit einer ungesunden Hautfarbe. Im Gespréch strich er sich
nervos iiber die Haare.

Ohne nachzudenken ging ich auf ihn zu:

- Konnte ich bei Thnen bis morgen sechs Rubel leihen?

Wenn ich versuchte Geld zu leihen, bewahrte ich immer einen etwas ungenierten Ton,
um es den Leuten leichter zu machen, mich abzuweisen.

- Elementar, sagte Fred und holte eine kleine quadratische Brieftasche hervor.

Ich drgerte mich, dass ich nicht um mehr gebeten hatte.

- Nehmen sie mehr, sagte Fred.

Aber ich protestierte wie ein Idiot.

Fred schaute mich neugierig an.

- Lassen sie uns zusammen Mittag essen, sagte er. Ich mochte sie einladen.

Er verhielt sich einfach und natiirlich. Ich habe die, denen das gelang, immer beneidet.
Wir gingen drei Strallen weiter bis zum Restaurant "Mdwe". Der Saal war
menschenleer. Die Kellner rauchten an einem Seitentisch. Die Fenster standen weit
offen. Die Vorhédnge wiegten sich im Wind.

Wir beschlossen, uns hinten in die Ecke zu setzen. Plotzlich wurde Fred von einem
Jiingling in einer silbrigen Dakron-Jacke aufgehalten. Es entspann sich ein ziemlich
ritselhaftes Gespréch:

- Ich griiBe Sie.

- Meine Verehrung, antwortete Fred.

- Wie geht's?

- Kann nicht klagen.

Der Jiingling hob enttiuscht die Augenbrauen:

- Wirklich alles klar?

- Absolut.

- Aber ich habe Sie gebeten!

- Tut mir sehr leid.

- Darf ich noch hoffen?

- Unbedingt.

- Im Verlauf der Woche wire gut.

- Ich versuch's.

- Wie sieht es mit einer Garantie aus?

- Garantien kann es nicht geben. Aber ich bemiihe mich.

- Ein Markenprodukt?

- Natiirlich.

- Also — rufen Sie an!

- Unbedingt.

- Haben sie meine Nummer noch?

- Leider nicht.

- Notieren Sie, bitte.

- Mit Vergniigen.

- Obwohl - dariiber spricht man nicht am Telefon.
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- Stimmt.

- Vielleicht kommen sie direkt mit der Ware vorbei?

- Gerne.

- Wissen sie noch die Adresse?

- Ich fiirchte nein...
Und so weiter.
Wir gingen in die hintere Ecke. Auf der Tischdecke zeichneten sich klar
Biigeleisenlinien ab. Die Tischdecke war rau.
Fred sagte:
- Schauen sie sich diesen Fatzke an. Vor einem Jahr hat er Delbans mit Kreuz
bestellt...
Ich unterbrach ihn:
- Was ist das, Delbans mit Kreuz?
-Uhren, antworte Fred. Unwichtig...Ich habe ihm zehn Mal die Ware gebracht — er
nimmt sie nicht. Denkt sich jedes Mal neue Ausreden aus. Also, er legt sich nicht fest.
Ich wundere mich — was sind das fiir Geschichten? Und pl6tzlich verstehe ich, dass er
meine Delbans mit Kreuz gar nicht kaufen will. Er will sich als Businessmann fiihlen,
der einen Posten Markenprodukte braucht. Er will mich immer wieder fragen: "Wie
sieht's mit meiner Bestellung aus?"
Die Kellnerin nahm unsere Bestellung auf. Wir rauchten und ich fragte:
- Dafiir konnen Sie sitzen, oder?
Fred dachte nach und antwortete ruhig:
- Das ist nicht ausgeschlossen. Man wird schon von den eigenen Leuten verraten, fligt
er ohne Wut hinzu.
- Vielleicht wire es besser, aufzuhoren?
Fred schaute finster drein:
- Ich habe mal als Spediteur gearbeitet. 90 Rubel im Monat...
Er sprang plotzlich auf und rief aus:
- Das ist eine abartige Zirkusnummer!
- Knast ist nicht besser.
- Und was soll ich tun? Ich hab keine Talente. Ich bin nicht bereit, mich fiir 90 Rubel
krumm zu schuften...Gut, ich esse zwei Tausend Schnitzel im Leben. Trage 25
dunkelgraue Anziige ab, bléttere 700 Ausgaben des "Ogonjok" durch. Und das soll
alles sein? Und dann verrecke ich, ohne einen Kratzer auf der Erdkruste hinterlassen
zu haben? Lieber lebe ich nur eine Minute, aber wie ein Mensch!
Sie brachten unser Essen und Getrénke.
Mein neuer Freund philosophierte weiter:
- Vor unserer Geburt ist ein Abgrund. Nach unserem Tod auch. Unser Leben ist nur
ein Sandkornchen im gleichgiiltigen Ozean der Ewigkeit. Also sollten wir versuchen,
zumindest den einen Moment nicht mit Triibsal und Langeweile zu verfinstern. Lasst
uns versuchen, einen Kratzer auf der Erdkruste zu hinterlassen! Die Tretmiihle sollen
die MittelméBigen treten! Die vollbringen ohnehin keine Heldentaten. Noch nicht mal
ein Verbrechen...

Fast hitte ich Fred angeschrieen: "Ja wenn Sie Heldentaten vollbringen wiirden!"
Aber ich hielt mich zuriick. Immerhin trank ich auf seine Kosten.
Wir saen ungefihr eine Stunde im Restaurant. Dann sagte ich:
- Ich muss gehen. Das Pfandhaus schlief3t.
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Da machte mir Fred einen Vorschlag:
- Wollen Sie Partner werden? Ich arbeite vorsichtig, Valuta und Gold riihre ich nicht
an. Sie regeln ihre Finanzangelegenheiten und dann konnen sie auch wieder
abspringen. Kurz gesagt, schlagen sie ein... Jetzt trinken wir einen, morgen reden wir...
Ich dachte, dass mich mein Kumpel belog. Aber Fred verspitete sich nur. Wir trafen
uns am abgeschalteten Brunnen vor dem Hotel Astoria. Dann schlugen wir uns in die
Biische. Fred sagte:

- In einer Minute kommen zwei Finninnen mit Ware. Nehmen Sie ein Taxi und
fahren Sie mit ithnen zu dieser Adresse...Wir siezen uns, wie es scheint?
- 'Du' ist in Ordnung, natiirlich, was sollen die Zeremonien?
- Nimm ein Auto und fahr zu dieser Adresse.
Fred gab mir einen Zeitungsschnipsel und fuhr fort:
- Dich erwartet Rymar. Du erkennst ihn leicht. Er hat eine idiotische Fresse und einen
orangen Pullover. Ich komme in zehn Minuten. Alles wird OK sein!
- Ich spreche aber kein Finnisch.
- Unwichtig. Hauptsache — lacheln. Ich wiirde selber fahren, aber man kennt mich
hier...
Fred ergriff meine Hand:
- Da sind sie! Los!
Und er verschwand hinter den Biischen.

Musik

AUTOR

Also meine Damen und Herren, nur zur Erinnerung — wir befinden uns im Leningrad
der 60er Jahre, Leonid Breschnew regiert schon und fiir Schwarzhandel wird man mit
Gefédngnis bestraft — niemand anders als Rudik Fuks musste das am eigenen Leibe
erfahren. Trotzdem machen diese Auseinandersetzungen zwischen dem idiotischen
Staat und einer immer zahlreicheren, aufbegehrenden Jugend klar, dass von einem
straff organisierten totalitiren Regime zu dieser Zeit schon keinerlei Rede mehr sein
kann. Die Sowjetunion jener Jahre ist ein taumelnder, dréoger Gigant, der hin und
wieder noch unsinnig um sich schligt. Ganz offensichtlich ist sein
Einschiichterungspotential aber nicht mehr annédhernd grof3 genug, um junge Leute wie
Fred Kolesnikow oder Rudik Fuks davon abzuhalten, ihren illegalen Geschéaften
nachzugehen.

Wie es weitergeht mit den Finninnen, mit Kolesnikow und mit dem idiotischen Rymar,
das erfahren sie in der zweiten Stunde der langen Nacht. Hier kann ich schon mal
verraten, dass es sich bei der geheimnisvollen Ware nicht um Schallplatten handelt.
Doch zuriick zu Rudik Fuks und Arkadij Severnyj. Bevor Fuks und Severnyj den
groflen Durchbruch schafften, sollten nach den ersten Aufnahmen von 1963 noch fast
zehn Jahre vergehen. Von 1965 bis 67 sall Fuks wie gesagt im Gefangnis, kurz darauf
wurde Severnyj zum Wehrdienst einberufen. Erst 1972 kommen die beiden wieder fiir
Aufnahmen in Fuks Wohnung auf der Ropshinsker Strale zusammen und diesmal
schldgt Arkadij Severnyj ein wie eine Bombe. Als entscheidend fiir seinen
phédnomenalen Erfolg erweist sich der Umstand, dass aufler Fuks nur ganz wenige
tiberhaupt wissen, wer Arkadij Severnyj ist.
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O-Ton Rudik Fuks/SPRECHER

Ich hatte einige Tonbandgerite und hab darauf Kopien gemacht, die ich meinen
Freunden gegeben habe. Und die haben es genauso gemacht, so ging es durch das
ganze Land, sehr schnell. In Severnyjs Stimme war ein Geheimnis, so dhnlich wie
beim jungen Vyssotskij. Ich hab viel dariiber nachgedacht. Vyssotskij war ja ein
junger Kerl, aber wenn du ihn singen hortest, konntest du denken, dass da irgendein
sibirischer Lagerhéftling singt....Bei Severnyj war das genau so. Seine Stimme war
geheimnisvoll. Auch er hatte nicht die Stimme eines jungen Mann, er klang viel élter.
Er hatte eine ganz ungewohnliche Stimme und diese Stimme hat die Legende
begriindet. Die Leute wunderten sich einfach: was ist das fiir ein Kerl, woher kommt
der? Sie wussten ja nicht, dass irgendjemand all diese Lieder fiir ihn schreibt. Dass er
meine ganze Plattensammlung singt. Das war ja eine riesige Menge von Liedern,
teilweise vorrevolutionire Lieder, oder aus der NEP-Zeit. Also: woher kommt dieser
Mensch, der all diese Lieder singt?

AUTOR

Zwischen 1972 und seinem frithen Tod im April 1980 nahm Arkadij Severnyj flir Fuks
und andere Produzenten mehr als 80 Konzerte mit insgesamt beinahe 1000 Liedern
auf. Gaunerchansons aus Odessa, Gulag-Lieder aus Vorkuta und von der Kolyma,
Lieder der Wei3gardisten und vieles mehr.

MUSIK

Simtliche Aufnahmen fanden in Privatwohnungen oder in fiir die Offentlichkeit
unzuginglichen Sélen statt, oft vor einem Publikum von nicht mehr als 20, manchmal
vielleicht 50 Freunden und Bekannten. Das Entscheidende aber waren die Petersburger
Sammler, die zu den von Fuks organisierten Konzerten mit ihren Tonbandgeriten
anriickten. Fiir eine an Fuks zu entrichtende hohe Summe erwarben sie das Recht, die
Konzerte aufzunehmen, zu vervielfdltigen und in beliebiger Zahl zu verkaufen.
Kneipen, Restaurants und Taxifahrer waren die Knotenpunkte im Vertriebsnetzwerk
der Sammler. Severnyj selbst bekam in den 70er Jahren pro Konzert fiinf oder
sechshundert Rubel — ein Vielfaches des durchschnittlichen Monatsgehaltes jener
Jahre und deutlicher Beweis fiir seine enorme Popularitit. Doch der wachsende Erfolg
hatte im Undergroundshowgeschéft der Sowjetunion in den 70ern oft genau dieselben
Folgen, wie im Westen: falsche Freunde, falscher Lebensstil, Drogen, frither Tod...

O-TON Fuks/SPRECHER Voice Over

Dieses Bohemeleben hat ihn fertig gemacht. Er hat seine Familie verloren, die Arbeit.
Er hatte ja die Forstwirtschaftliche Akademie absolviert und arbeitete im Holzexport.
Die Arbeit hat er dann verloren und er musste von dem leben, was man ihm fiirs
Singen gab. Er hatte keinen anderen Ausweg. Darum musste er diesen Mist singen,
den sie ithm unterschoben. Ich konnte nichts machen. Ich dachte dartiber nach, thn mit
ins Ausland zu nehmen. Aber dafiir hdtte man eine fiktive Ehe organisieren miissen.
Als ich dann etwas vorbereitet hatte, verschwand er fiir eine Weile, betrunken. ...Ich
wollte ihn mitnehmen, weil ich sah, dass er stirbt. Ich sah dass er trinkt und als Freund
fiirchtete ich um ithn. Genauso ist es ja dann auch gekommen.
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AUTOR

1979 emigrierte Rudik Fuks nach Amerika, von wo er erst 23 Jahre spdter heimkehren
sollte. Ein paar Monate spater, im April 1980 starb sein Freund Arkadij Severnyj im
Alter von nur 40 Jahren. Und damit geht die erste Stunde der langen Nacht zu Ende. In
der zweiten machen wir einen Sprung von Leningrad nach Moskau, um dort Severnyjs
Kollegen Kostya Belyaev zu besuchen. Der erfreut sich zum Gliick bester Gesundheit
und wird in diesem Jahr 70. Zunichst aber erzéhlt Rudik Fuks noch eine absurde
Geschichte iiber Severnyj und dann singt Severnyj selbst das passende Lied dazu. In
Koloda Kart — heif3t es sinngemil3: Das Leben ist ein Kartenspiel und wir sind nichts
als armselige Sklaven...

O-Ton FUKS/SPRECHER Voice Over

Als ich emigrierte, gab ich die Aufnahmen von Severnyj mit Band einem Freund aus
Afghanistan. Damals war dort alles gut, er studierte hier. Nach dem Studium wollte er
wieder zuriick nach Afghanistan. Er hatte zehn Kiihlschrinke gekauft, die er
mitnehmen wollte. Na ja, in Kiihlschranken ist ja Platz und mir gefiel diese Idee
einfach: Ich durfte ja nichts mitnehmen. Also legte ich ihm einige Aufnahmen in die
Kiihlschrinke, um sie spiter bei ihm in Afghanistan abzuholen. Als ich in Amerika
ankam, fing der Krieg an und seit dem hab ich keinen Kontakt mehr mit thm. Ich habe
eine Adresse — er hatte einen Verwandten in New York, aber die Adresse die er mir
gab stimmte nicht. Und so sind die ganzen Originalaufnahmen mit Arkadijs Stimme
nach Afghanistan gegangen und was dort aus thnen geworden ist, weil3 ich nicht.

MUSIK
Arkadij Severnyj: Koloda Kart CD RDM 7091288 a/b Track 10
Lange 6:44
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2. Stunde

MUSIK
Kostya Belyaev bei David Schenderowitsch. 30.5.1976  Intro Lénge 4:30
Nach ca. 1:45 runtergehen, Musik bleibt im Hintergrund stehen

AUTOR

Es ist der 30. 5. 1976 und wir befinden uns inzwischen nicht mehr in Leningrad
sondern in Moskau. Der Geschiftsmann und Bohemien David Grigorjewitsch
Schenderowitsch hat Geburtstag und diesen Geburtstag ldsst er ausgiebig feiern. Viele
Freunde haben sich in seiner Wohnung eingefunden, der Tisch biegt sich unter
Flaschen, Tellern und Schiisseln, die Glaser klingen. Man isst, man trinkt, man scherzt
und - man singt. David Schenderowitsch ist zu dieser Zeit nicht nur ein bekannter
Bonvivant, sondern wie Rudik Fuks in Leningrad auch Musikproduzent. Inoffiziell,
natiirlich. Zu seinem Geburtstag hat Schenderowitsch sich gewiinscht, dass Moskaus
heiBester Sdnger bei thm auftritt. Der heillt Kostya Belyaev, ist 41 Jahre alt und liest
dem Jubilar hier zur allgemeinen Erheiterung erstmal ordentlich die Leviten. Belyaev
beschimpft seinen jlidischen Freund als gewissenlosen Geschiftemacher, Belyaev
behauptet, Schenderowitsch traue weder seiner Frau noch seinem Hinterteil, habe fiir
das Geld sogar den Sex aufgegeben und iiberhaupt vergessen, was das Leben schon
macht.

MUSIK wieder hoch

AUTOR

Und dann singt Belyaev dem Geburtstagskind Schenderowitsch 17 Lieder, die
allesamt ausschlieBlich von eben den Dingen handeln, die das Leben schon machen.
Wie sie schon gemerkt haben ist Belyaev allerdings kein sentimentaler Liigner, der
alles rosarot sieht und seinen Freunden um den Bart geht. Darum gibt es in seinen
Liedern nicht nur die Liebe sondern auch ihren Verlust, nicht nur guten, sondern auch
sehr viel schlechten Sex. Dazu kommen Freundschaft, Alkohol und mehr als genug
Scherze. An diesem 30. Mai 1976 ist Kostya Belyaev in absoluter Hochform. Seine
Stimme klirrt erbarmungslos wenn notig, dann wieder ist sie schmelzzart und friedlich.
Belyaev flucht und zischt, er haucht und quietscht und zum Gliick fiir die Nachwelt hat
einer der gliicklichen Géste dieser Party ein Tonband eingeschaltet und das Ganze
aufgezeichnet. Zum Gliick deshalb, weil das resultierende Album zu den
Meisterwerken des sowjetischen Undergrounds der 60er und 70er Jahre gehort. "Zu
Gast bei Dosya Schenderowitsch" ist eine veritable Enzyklopéddie des sowjetischen
Lebens jener Jahre, wie sie kein Historiker je geschrieben hat. Sie werden nichts von
dem, was sich hier offenbart, in irgendeinem Buch iiber die Sowjetunion finden.
Belyaevs Album ist eine Bibel des guten Geschmacks, ein Lehrwerk fiir jeden
angehenden Dandy, ein Dokument {iberbordender Lebensfreude. Ein ziigelloser
Humor durchzieht die Platte und paart sich aufs Wunderbarste mit den grobsten
Fliichen und P&beleien. Es gibt Scherzlieder von und iiber Juden, es gibt lyrische
Liebeslieder, es gibt grobe Sexlieder und sogar ein lyrisches. Das wiederum handelt
von einer Frau, die in ihrem Bett liegt und keine Leidenschaft mehr fiir ihren Mann
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aufbringen will oder kann. Umgekehrt gilt wohl dasselbe. Auf der anderen Seite der
Wand erinnern leider die frisch verheirateten Nachbarn horbar daran, wie schon es
einmal war. Und dann kommt ein Refrain, den Belyaev mit fabelhaftem Schmelz in
der Stimme singt, als ginge es um eine frisch aufgebliihte Blume nach dem langen
Winter. Ot togo to, ot togo to — genau deswegen, wegen der Gerdusche auf der anderen
Seite — ismenit emu ochota — hat sie Lust ihn zu betriigen.

MUSIK
Belyaev — Sexualno-Liricheskaya
Lange 3:40

AUTOR

Der groe Lacher im Publikum kommt iibrigens, wenn Belyaev den Namen des
deutschen Kommunisten Bebel auf Bumsen reimt, was im Russischen ganz wunderbar
geht. Bebel — Jebel. Doch das nur nebenbei. Wichtig ist vor allem eines: Die Leute, die
bei Schenderowitsch sitzen und Belyaev zuhoren, die gehdren keinem sektiererischen
Zirkel von Musikspezialisten an, der sich an obskuren oder verbotenen Liedern
berauscht, an Liedern, die sonst keiner kennt. Konstantin Belyaev singt an diesem
Abend durchweg Stiicke, die in der Sowjetunion der 70er Jahre so ziemlich jeder
kennt, inklusive der Parteifiihrung. Nicht unbedingt jedes Lied, nicht unbedingt alle
Strophen, oft ist auch unbekannt, wer der Autor ist. Aber die Lieder werden gehort und
sie werden gesungen, quer durchs Land. Es handelt sich hier um etwas, was man wohl
sowjetischen Folk nennen muss. Egal ob es sich um die Hymne auf den Alkohol
handelt, die Belyaevs Freund Igor Erenburg geschrieben hat, um eins der vielen
Odessaer Gaunerlieder oder um jenes lange Volkslied, das komplett aus Sexcouplets
besteht und nahezu ausschlieBlich aus jenen vier Worten gemacht ist, auf denen die in
der Offentlichkeit verbotene russische Gossensprache Mat beruht. All das sind Hits in
der Sowjetunion von Generalsekretdr Leonid Breschnew.

Anders steht es um den besten Interpreten dieser Lieder, um Kostya Belyaev. Seinen
Namen kennen in Russland im Gegensatz zu Severnyjs nur wenige. Wahrend sich um
Severnyjs Person zahllose Legenden ranken, fiihren Belyaevs Lieder eine Existenz, die
von ihrem Schopfer weitgehend losgelost ist. Viele seiner Lieder sind derart populér,
dass man sie heute fiir Volkslieder hilt. Zeit also zu erzéhlen, wer dieser Belyaev ist,
der in diesem Herbst 70 wird und neben Fuks zu den letzten lebenden Dinosauriern
einer ganzen Chanson-Ara gehdrt. Zunichst aber ein weiterer kurzer Ausschnitt aus
David Schenderowitschs frohlich-anarchistischer Geburtstagsparty. Wenn sie genau
hinhdren, konnen sie auch ohne Russischkenntnisse horen, wie Belyaev seinen
Gastgeber immer wieder mit Namen anredet, als David Grigorjewitsch oder mit dem
Kosenamen Dosya. Die Frage, die Belyaev seinem Freund passend zum Geburtstag
stellt, lautet dabei immer gleich: Was, Dosya, was haben blo3 die Weiber aus uns
gemacht?

MUSIK Belyaev — Do chego nas baby doveli?
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AUTOR

Wer also ist dieser Kostya Belyaev? Nun, zundchst mal kann man sagen, dass der
erste, dullere Eindruck tduscht. Der etwas korpulente, dltere Herr in Hausanzug, der
mich da an der Tiir seiner kleinen Neubauwohnung im Moskauer Stadtteil Kuptschino
begriiit, der sieht beim besten Willen nicht aus wie ein verwegener
Undergroundchansonnier. Doch aus dem Wohnzimmer klingen schon Blat-Lieder
heriiber und so kann kein Zweifel bestehen. Vor mir steht Belyaev. Ein paar Tage
spater spielt Belyaev ein umjubeltes Konzert im Bohemeclub OGI, auf halbem Wege
zwischen Kreml und Lubyanka gelegen, und wieder staune ich: Wie kann ein so
freundlicher élterer Herr mit weilem Haar und groBer Brille solche Lieder singen?
Seine Biographie gibt Antworten. Belyaev wurde 1934 in Odessa geboren. Von dort
stammt gewiss sein dtzender, in vielem jiidisch inspirierter Humor. Doch Belyaevs
Jugend ist vor allem von Krieg und Armut gepriagt. 1946 tritt er in ein militirisch
geflihrtes Internat mit intensivem Englischunterricht ein. Hier werden zukiinftige
Diplomaten und Agenten ausgebildet, keine Dandys. Und doch lebt und lernt Belyaev
hier, viele Jahre! 1955 geht er zum Studium nach Moskau, 1960 ist er ausgebildeter
Dolmetscher und nimmt einen Job am Flughafen Scheremetjewo an. Kostya Belyaev
ist endlich frei.

O-Ton Belyaev/Voice Over Sprecher
Das war Schichtarbeit — alle drei Tage eine 24 Stunden Schicht. Entsprechend hatte ich
viel Zeit und begann Gitarre zu lernen. Ich wohnte damals im Wohnheim, kaufte mir
eine Gitarre und begann bald Lieder zu schreiben. Von Anfang an liebte ich diese ans
Gangstermilieu angelehnten Lieder, Stra3enlieder, Scherzlieder. Odessaer Lieder. Ich
habe nie Lieder offizieller sowjetischer Komponisten gesungen, mich zog es immer zu
diesen Undergroundliedern. Man konnte damals Tonbédnder kaufen, auf den Markten.
Da stand nicht drauf, wer der Autor ist oder wer singt — das war nicht wichtig. Damals
war das nicht entscheidend. Wichtig war die Texte abzuschreiben, die Melodie zu
lernen und die Lieder zu singen. Viele Lieder nahm ich von Arkascha Severnyj. Er war
bekannt, seine Stimme war bekannt — das war ...er begann ungefahr 1966/67. Ich hatte
1960 Gitarre spielen gelernt. Na ja, und vorher gab es auch schon viele Sédnger auf
Tonbéandern, deren Lieder ich ins Repertoire nahm."

AUTOR

Belyaev bringt hier die Jahre ein bisschen durcheinander, aber im Prinzip stimmt die
Sache mit Severnyj. Wie gut das illegale Vertriebsnetzwerk fiir Blat-Chansons in den
70er Jahren funktionierte, kann man daran sehen, wie schnell Stiicke, die fiir Severny;j
geschrieben wurden, im Repertoire von Belyaev auftauchten. Als nichstes singt der
Odessit Belyaev hier ein gefdlschtes Odessa-Chanson, das erst kurz zuvor flir Severny;j
geschrieben wurde. Der Autor war kein anderer als Rudik Fuks! "Vernulsya Taki v
Odessu — Ich bin also nach Odessa zuriickgekehrt". Odessa gilt in der russischen
Kultur seit Griindung der Stadt Ende des 18. Jahrhunderts als Ort der Freiheit und
Lebensfreude, in der nicht zuletzt viele berithmte Gangster lebten und arbeiteten. Klar,
dass diese Stadt und ihre Bewohner in Dutzenden Chansons verherrlicht werden
mussten.
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MUSIK: Vernulsya Taki V Odessu
2. Odessaer Konzert

AUTOR

Ab Mitte der 60er Jahre hat Belyaev sein Leben ideal organisiert. Offiziell arbeitet er
ein paar Stunden pro Woche als Englischlehrer fiir diverse Universitdten. Das ist
wichtig, denn Leuten ohne Anstellung droht eine Verurteilung wegen
Schmarotzertums. Der spatere Nobelpreistrager Joseph Brodsky hat das 1964 erfahren
missen. Nebenher gibt Belyaev gut bezahlten Privatunterricht, mit dem sich
Abiturienten auf die Aufnahmepriifungen fiir die Uni vorbereiten. Und er singt. Mitte
der 60er Jahre entstehen die ersten Aufnahmen und dann kommt allmahlich seine ganz
grofle Zeit:

O-Ton Belyaev/Voice Over Sprecher

Die 70er Jahre — das war mein Jahrzehnt, der Hohepunkt. Ich spielte standig, wurde
immerzu eingeladen. Es verging wirklich kein Wochenende, an dem ich nicht
irgendwohin geholt worden wiére. Freitags, samstags, sonntags — jedes Wochenende.
Allen hat es toll gefallen, aber ---- der gro3te Unterschied zwischen damals und heute
ist ja, dass damals Geld keine Rolle spielte. ...Heute ist Geld ja die Grundlage von
allem, das Allerwichtigste, der Feuervogel. Alles wonach der Mensch strebt ist Geld
und mehr Geld. Damals gab es das nicht. Ich weil3 es noch von mir selbst und meinen
vielen Freunden, die z.B. im Sommer nach Gurzuv fuhren, ans Siidufer der Krim. Wir
konnten immer in ein Cafe gehen und ein paar Bliny essen, mit Smetana, einen kleinen
Kefir dazu, Tee. Alles. Dariiber dachte man tiberhaupt nicht nach. Abends dann eine
Flasche trockenen weillen Wein, das war billig, 2 Rubel 30 Kopeken. Im Siiden trank
man weillen Wein, ging tanzen, amiisierte sich. Keiner dachte an Geld, wo man noch
mehr verdient. Und heute?"

AUTOR

Belyaev hat natiirlich Recht, wenn er die sowjetischen 70er Jahre dem heutigen
Russland mit seinen krassen Einkommensunterschieden und der weit verbreiteten
Armut gegentiberstellt. Doch ganz so uninteressiert am lieben Geld, wie es hier klingt,
waren die lieben Sowjetmenschen selbst in den friedlichen, unkommerziellen 70er
Jahren nicht, am wenigsten Belyaev selber. Dafiir floss wahrscheinlich einfach zu viel
Odessaer Gauner- und Héandlerblut in seinen Adern. Beweise flir Belyaevs
kommerzielle Unternehmungslust finden sich in seinen Liedern ebenso zahlreich wie
in seiner Biografie. Aber eins nach dem anderen: Einer seiner grof3ten Hits trdgt den
unverfanglichen Titel "Mein Freund der Student" und ist doch eine Gaunergeschichte
ersten Ranges. Geschrieben hat das Stiick Belyaevs Freund, der Dichter und Maler
Igor Erenburg. Horen sie zunidchst seine Version — danach erzihl ich, worum es in dem
Lied geht und dann horen wir, was Belyaev aus dem Stiick gemacht hat:

Igor Erenburg Moj Prijatel Student
Lange: 2:06 (nach 1:20 rausgehen)

Igor Erenburg — Mein Freund der Student. Der ganze Zauber des durchgehend
gereimten Textes entfaltet sich naturgemall nur auf Russisch, aber auch eine schlichte
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Inhaltsangabe macht klar, welche Art von Humor Belyaev und Erenburg schitzen. Das
Lied handelt von einem kleinen Ganoven, dessen Freund der Student Ausweise jener
sowjetischen Behdrde filscht, die mit dem Kampf gegen Korruption und Diebstahl
von Volkseigentum befasst ist. OBCHSS - Otnen 60ps0bI ¢ XUIIEHUSIMH
COLIMATTUCTHYECKON coOCTBEeHHOCTH. Ausgestattet mit diesem Ausweis begibt sich der
lyrische Held schnurstracks zu einem der Manager des GUM. Das GUM ist das
beriihmteste Kauthaus in ganz Russland und befindet sich direkt gegeniiber vom
Kreml. Der Manager hat furchtbare Angst vor einer Kontrolle, weil er seinen
privilegierten Zugang zu seltenen Importwaren auf ungesetzliche Weise in bare Miinze
verwandelt und mit diesem Geld eine Datscha baut. So féllt es unserem Helden nicht
schwer, einen schicken finnischen Anzug und andere modische Kleider zu erpressen.
Als er dann in den feinen neuen Klamotten auf die Straf3e tritt, rennen die schonsten
Moskauer Mddchen ithm mit offenen Miindern hinterher.

MUSIK: Belyaev: Moj Prijatel Student.
V Moskvu za Pokupkami Track 14

AUTOR

Der Teufel liegt auch hier natiirlich im Detail. Das Chanson entfaltet seine ganze
anarchistische Wucht aus dem Umstand, dass sowohl der lyrische Held wie auch sein
Opfer Ganoven sind. Der eine ist ein wenig charmanter als der andere, aber das
sozialistische Eigentum ist beiden schnurz, genau wie der Mehrheit der sowjetischen
Bevolkerung. Auf einer anderen Ebene wiederholt sich diese Doppelung und verleiht
dem Lied zusétzliches Kolorit: der Manager im GUM ist genau wie der Autor des
Liedes Erenburg Jude. Nicht umsonst liegt eine Wurzel der Gaunerchansons in der
jidisch dominierten Gangsterwelt des Odessa der Jahrhundertwende. Da man dort von
jeher hohen Respekt vor Gaunern aller Art hatte, kommt es auch nicht tiberraschend,
wenn das Stiick mit einer Zeile endet, in der der lyrische Held dem Gaunermanager
seinen Respekt zollt. Ganoven unter sich. Belyaev singt das Chanson mit gro3tem
Vergniigen und sein Publikum ist damals wie heute begeistert. Die Sympathien von
Sangern und Zuhorern liegen wie immer in Russland klar auf der Seite der
Gesetzlosen, die solche Lieder schreiben, singen und inspirieren. Ein bisschen anders
sah und sieht das leider mit den lieben Staatsorganen aus.

O-Ton Belyaev/Voice Over Sprecher

Es war ja so: jedes Jahr im Juli habe ich den Abiturienten noch Privatunterricht
gegeben und im August bin ich immer in den Siiden gefahren, nach Gurzuv, Koktebel
— ans Siidufer der Krim. Dort hab ich immer am Strand gespielt. Ich setz mich
irgendwo hin, fange an zu spielen und sofort versammelt sich eine Riesenmenge von
Zuhorern. Also singe ich meine beriihmten Jiidischen Couplets, Vyssotskij-Lieder
usw. Und fiir all das, fiir meine Lieder — hab ich dann bezahlt. Zuerst 1977 oder 78:
Damals unterrichtete ich Englisch an der Au3enhandelsakademie. Leider erkannte
mich am Strand der Rektor der Akademie Vaganov. Als er mich spater auf dem Gang
in seiner Akademie sah, fragte er: "Was macht dieser junge Mann bei uns?" — "Er
unterrichtet Englisch!" — da bestellt er den Fakultitsleiter und erklért: "Bei uns kann
niemand unterrichten, der am Strand antisowjetische und antisemitische Lieder singt!"
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So war das. Und man bat mich, meinen Abschied zu nehmen...Eine Festanstellung
hab ich danach nie mehr bekommen."

MUSIK Belyaev — Jiidische Couplets
Legendy Blatnoy Pesni Track 8

AUTOR

Was sie gerade horen, sind die von Belyaev gerade schon erwihnten Jiidischen
Couplets, die ihn seinen Job gekostet haben. Die Couplets sind wahrscheinlich
Belyaevs in ganz Russland berithmtes Werk. Verstehen kann man sie nur im
historischen Kontext. Als Belyaev die Couplets schrieb, rollte gerade eine riesige
Emigrationswelle an. Die sowjetische Regierung erlaubte ausreisewilligen Juden das
Land zu verlassen und diese nutzten die Gelegenheit in groBer Zahl. Seit 1970
verlieBen mehr als 1 Million Juden die Sowjetunion. Da Nicht-Juden diese
Moglichkeit nicht hatten, war es zum ersten Mal seit langem ein klarer Vorteil, Jude zu
sein. Die logische Folge: Uberall im Lande durchforsteten Leute, die seit Jahrzehnten
keinen Gedanken an ihre ethnische Zugehorigkeit verschwendet hatten, ihre
Stammbdume nach Spuren einer jiidischen Abstammung. Das ganze Thema war quer
durch die 70er aktuell, wurde heif} diskutiert und brachte eine riesige Menge von
Witzen hervor. Deren Autoren waren {ibrigens wie im Falle von Erenburgs Gaunerlied
tiber den Studenten fast immer selbst Juden. Und tiberall war der Einfluss des
selbstironischen Humors der Odessaer Schule spiirbar.

MUSIK Belyaev — Jiidische Couplets
Legendy Blatnoy Pesni Track 8

AUTOR

In dieser Situation setzte sich Kostya Belyaev hin und schrieb seine jiidischen
Couplets. In weit {iber 50 Strophen erfindet er immer neue absurde Situationen, Fakten
und Kurz-Geschichten, die allesamt in der Behauptung gipfeln: Krugom odni Evrei.
Uberall nur Juden! Schon die schiere Menge der Strophen und die Absurditit der
meisten Behauptungen machen klar, dass Belyaev sich hier {iber die irre Suche nach
einer jiidischen Herkunft ebenso mokiert wie liber den durchaus existierenden
Antisemitismus, wie ihn exemplarisch der grofrussisch-chauvinistische Dissident Igor
Schafarewitsch vertrat. Und sicher waren Belyaev und seine Verehrer auch ein
bisschen genervt dariiber, sich immer wieder mit dem Thema auseinandersetzen zu
miissen. Den Vorwurf, seine Lieder seien antisemitisch weist er jedenfalls weit von
sich:

O-Ton Belyaev/ Voice Over - Sprecher

Ich bin doch kein Antisemit, ich hab einen Haufen jiidische Freunde, tiberall rund um
mich herum sind Juden. Das sind ja meistens sehr kluge Leute, scharfsinnig, mit einem
guten Humor. Die wissen doch ganz genau, dass das Scherzlieder sind, nicht bose.
Und sie schétzen das. Das hat mit Antisemitismus liberhaupt nichts zu tun. Ich teile die
Leute nicht nach der Nationalitét ein, das ist doch selbstverstindlich. Es geht um den
Charakter, darum wie sie sich mir gegentiber verhalten, und vieles andere. Jedenfalls
spielt die Nationalitit keine Rolle. Ich hab auch tatarische Freunde, na und!
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Tschetschenen sind allerdings nicht in meiner Umgebung. (lacht) Aber Juden —
massenhaft. Na und. Die schidtzen meinen Humor und keiner war je beleidigt. Das sind
doch keine boshaften Lieder gegen irgendwelche Leute.

AUTOR

Gleichzeitig weist Belyaev auf einen wichtigen Unterschied zwischen Russland und
Deutschland hin, den man bei diesem nicht eben leichtem Thema unbedingt im Auge
behalten muss.

O-Ton Belyaev/ Voice Over - Sprecher

Sehen sie, bei uns gibt es keine solche Verneigung vor den Juden — es war immer so
und es ist auch heute so, dass man tiiber seine jiidischen Freunde auch Witze machen
darf, alles mit Humor, sozusagen. Es gibt da keinerlei Bosheit. Man muss da eine Art
Wand einziehen. Das Eine ist die Politik, Stalins Politik — damals, besonders in seinen
letzten Jahren ging es wirklich gegen die Juden. Auch in der Breschnewzeit gab es
etwas. Aber im Volk, da gibt es das nicht. Vielleicht irgendwo in kleinen Stidtchen
und Siedlungen. Aber in einer Megapolis wie Petersburg oder Moskau, da gibt es das
nicht, dass das Volk gegen die Juden wére. Nein.

AUTOR

Egal ob Belyaev es sich hier vielleicht ein bisschen zu einfach macht, eins ist
jedenfalls unbestreitbar: sein begeistertes Publikum bestand, wie z.B. auf David
Schenderowitschs Geburtstag, immer zu groflen Teilen aus Juden. Sein Repertoire,
gerade das zu jlidischen Themen, stammte zu groBBen Teilen von jiidischen Autoren
wie Igor Erenburg oder Rudik Fuks. Und zu guter letzt: selbst wenn Belyaevs Scherze
nach deutschen Standards hier und da zu weit gehen oder auf unverantwortliche Weise
mit antisemitischen Klischees spielen: Es ist eben ein riesiger Unterschied, ob solche
Scherze in Moskau oder in Berlin gemacht werden. Scherze {iber Juden und ihre
wirklichen oder angeblichen Eigenheiten waren und sind in Moskau Scherze tiber
Nachbarn, Freunde, Arbeitskollegen, es sind Scherze {iber lebende Mitmenschen,
denen man tagtdglich begegnet. In Deutschland sind es immer Scherze iiber 6
Millionen Tote.

So, nun aber zum ungliicklichsten Kapitel in Belyaevs Biographie und damit auch zum
zweiten Teil von Sergej Dowlatows Erzdhlung "Finnische Striimpfe". In der ersten
Stunde der langen Nacht hatten wir ja unsere jungen Schwarzhiandler genau in dem
Moment verlassen, als ihre finnischen Lieferanten mit der Ware eintrafen. Finnische
Kleider spielten auch in Belyaevs Hit "Mein Freund der Student" eine Rolle. Bevor
Kostya Belyaev aber gleich von seinen eigenen Erfahrungen in der Schattenwirtschaft
erzdhlt, horen sie jetzt, wie es seinen jungen Schwarzhédndlerkollegen in Leningrad
weiter erging:
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LITERATUR/SPRECHER
Sergej Dowlatow. Finnische Striimpfe
Teil 2

Fiirchterlich aufgeregt ging ich auf die beiden Frauen zu. Sie sahen wie Biuerinnen

aus, mit breiten gebrdunten Gesichtern. Die Frauen trugen helle Méntel, elegante

Schuhe und grelle Kopftiicher. Beide hielten Einkaufstaschen, die wie Fullbélle

aufgeblasen waren.

Wild gestikulierend fiihrte ich sie schlieSlich zum Taxistand. Es gab keine Schlange.

Ich wiederholte immer wieder: "Mister Fred, Mister Fred..." und beriihrte eine der

Frauen am Armel.

- Wo ist dieser Typ, erziirnte sie sich plotzlich. Wo ist er hin? Was hilt er uns zum

Narren?

- Sie sprechen Russisch?

- Mutter war Russin.

Ich sagte:

- Mister Fred kommt etwas spéter. Mister Fred hat mich gebeten, sie zu ihm nach

Hause zu bringen.

Ein Auto fuhr vor. Ich sagte die Adresse. Dann begann ich aus dem Fenster zu

schauen. Ich hatte nicht gedacht, dass unter den Passanten so viele Milizionédre waren.
Die Frauen sprachen Finnisch miteinander. Es war klar, dass sie unzufrieden waren.

Dann lachten sie auf und mir wurde leichter ums Herz. Auf dem Biirgersteig erwartete

mich ein Mann in einem feuerroten Pullover. Zwinkernd sagte er:

- Was fiir Visagen!

- Guck dich selbst an, erboste sich Ilona, die Jiingere der beiden.

— Sie sprechen Russisch, sagte ich.

- Ausgezeichnet, zeigte sich Rymar unbeeindruckt, wunderbar. Das bringt uns néher.

Wie gefillt ihnen Leningrad?

- Ganz gut, - antwortete Marja.

- Waren sie in der Ermitage?

- Noch nicht. Wo ist das?

- Das ist da wo die Bilder sind, Souvenirs und so weiter. Frither wohnten da die Zaren.

- Miissen wir uns ansehen, - sagte Ilona.

- Sie waren nicht in der Ermitage! — jammerte Rymar.

Er ging sogar etwas langsamer. Als widerte ihn die Freundschaft mit derart kulturlosen

Frauen an. Wir gingen in die erste Etage. Rymar stie3 eine Tiir auf, die nicht

verschlossen war. Uberall tiirmte sich Geschirr. An den Wiinden hingen Fotos. Auf

dem Sofa lagen die grellen Cover ausldndischer Schallplatten. Das Bett war nicht

gemacht. Rymar machte Licht und rdumte schnell auf. Dann fragte er:

- Was ist die Ware?

- Sag lieber, wo dein Kumpel mit dem Geld ist!

In diesem Moment waren Schritte zu horen und Fred Kolesnikov erschien. In der Hand

eine Zeitung, die er aus dem Briefkasten geholt hatte. Er schien ruhig und sogar

gleichgiiltig.

- Terwe — sagte er zu den Finninnen, - Guten Tag.

Dann wandte er sich zu Rymar.

- Sie sehen finster aus! Warst Du aufdringlich?
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- Ich?! - erregte sich Rymar. — Wir haben iiber das Schone gesprochen. Ubrigens, sie
sprechen Russisch.

- Wunderbar, sagte Fred, - Guten Abend, Frau Lenart, wie geht es, verehrte [lona?

- Es geht, danke.

- Warum haben sie nicht gesagt, dass sie Russisch sprechen?

- Uns hat keiner gefragt.

- Zunéchst miissen wir anstofen, - erkliarte Rymar.

Er holte eine Flasche kubanischen Rum aus dem Schrank. Die Finninnen tranken mit
Vergniigen. Rymar schenkte nach.

Als die Géste zur Toilette gingen, sagte Rymar

- Die Finnen sehen alle gleich aus.

- Vor allem wenn es Schwestern sind, erklarte Fred.

- Hab ich mir gedacht... Ubrigens, die Physiognomie dieser Frau Lenart fl6Bt mir kein
Vertrauen ein.

Fred schnauzte ihn an:

- Welche fl6Bt dir denn Vertrauen ein? Die des Staatsanwalts?

Die Finninnen kamen schnell zuriick. Fred gab ihnen ein frisches Handtuch. Sie hoben
die Weinglédser und lachelten — das zweite Mal an diesem Tag.

Ihre Taschen hielten sie auf den Knien.

- Hurra, - sagte Rymar, - Auf den Sieg liber Deutschland!

Wir tranken und die Finninnen auch. Auf dem Fuflboden stand ein Plattenspieler und
Fred schaltete ihn mit dem Ful} an. Die schwarze Platte eierte leicht.

- Thr Lieblingsschriftsteller? — nervte Rymar die Finninnen.

Die Frauen beratschlagten. Dann sagte Ilona:

- Vielleicht - Karjalainen.

Rymar ldchelte herablassend und gab damit zu verstehen, dass er die genannte
Kandidatur gut hieB3, selbst aber Hoheres im Sinn hatte.

- Verstehe, sagte er, - und was ist die Ware?

- Striimpfe, - antwortete Marja.

- Sonst nichts?

- Was hittest du denn gerne gehabt?

- Wieviel? — interessierte sich Fred.

- 432 Rubel, - stieB3 die jiingere hervor, Ilona.

- Mein Gott! — rief Rymar. — Das ist ja der reinste Raubtierkapitalismus!

- Mich interessiert, wie viel Paare es sind, — schob Fred ihn beiseite.

- 720.

- Krep-Nylon? — warf Rymar fordernd ein.

- Synthetik, antwortete [lona, 60 Kopeken das Paar. Macht 432 Rubel...

Hier muss ich eine kurze mathematische Berechnung anstellen. Krepp-Striimpfe
waren damals in Mode. Die sowjetische Industrie stellte sie nicht her. Man konnte sie
nur auf dem Schwarzmarkt kaufen. Ein Paar finnischer Striimpfe kostete 6 Rubel. Die
Finninnen verkauften sie fiir 60 Kopeken. 900% reiner Gewinn...

Fred zog sein Portemonnaie und zéhlte das Geld ab.

- Hier, sagt er, noch 20 Rubel. Sie konnen die Ware direkt in den Taschen lassen.

- Darauf miissen wir trinken, - warf Rymar ein, - Auf die friedliche Regelung der
Suezkrise! Auf den Anschluss von ElsaB3-Lothringen!
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Ilona nahm das Geld in die linke Hand und nahm das bis zum Rand gefiillt Glas.

- Lasst uns diese Finninnen bumsen, fliisterte Rymar, im Dienste der internationalen
Verstindigung.

Fred drehte sich zu mir:

- Siehst du mit was fiir Leuten ich es zu tun habe?

Ich war unruhig und dngstlich. Ich wollte so schnell wie moglich weg.

— Ihr Lieblingskiinstler? — fragte Rymar Ilona.

Dabei legte er ihr die Hand auf den Riicken.

- Vielleicht, Maaptere, - sagte Ilona, und riickte weg.

Rymar hob vorwurfsvoll die Augenbrauen. Sein dsthetisches Empfinden war offenbar
leicht verletzt.

Fred sagte:

- Wir miissen die Damen hinausbegleiten und dem Fahrer sieben Rubel geben. Ich
wiirde Rymar schicken, aber er wird einen Teil des Geldes kassieren.

- Ich?! — erboste sich Rymar. — Mit meiner kristallnen Ehrlichkeit?!

Als ich zuriickkam, lagen iiberall bunte Zellophanpackchen. Rymar wirkte etwas
durchgedreht.
- Piaster, Kronen, Dollars, - behauptete er, - Franken, Yen,...
Dann beruhigte er sich plotzlich und holte sein Notizbuch und einen Filzstift hervor.
Er zéhlte und sagte dann:
- Genau 720 Paar. Die Finnen sind ein ehrliches Volk. Das ist was man einen schwach
entwickelten Staat nennt.
- Mal drei, - sagte ihm Fred.
- Wie — mal drei?
- Wenn wir die Striimpfe en gros verkaufen, gehen sie fiir drei Rubel. Macht
anderthalb Tausend und ein paar extra Fettaugen.
Rymar hatte schnell die genaue Zahl:
- 1728 Rubel.
Der Irrsinn verband sich bei ihm mit Pragmatismus.
- 500 und ein bisschen fiir jeden, ergénzte Fred.
Und Rymar verbesserte erneut:
- 576.

MUSIK Belyaev — Mne by Volju
Ja ljubil tebya is daleka Track 20

AUTOR

Auch Kostya Belyaev hat sich viele Jahre lang erfolgreich in der Schattenwirtschaft
betdtigt. Auf Konzerten erzihlt er gern Geschichten dariiber, wie er gemeinsam mit
Freund Erenburg nach Odessa reiste, um dort begehrte Moskauer Kleider zu
verkaufen. Gleichzeitig sangen und schrieben beide wunderbare Satiren auf die
Schwarzhéndler und ihren schnéden Materialismus, wie das gerade gehorte "Mne by
Volju", in dem es heif3t: Ich will nur Freiheit und Luft zum Atmen, ich brauch kein
Himmelsmanna, mir reicht 'ne Badewanne, dazu vielleicht 'ne Scheibe Brot und ein
Mercedes in rot. Widerspriiche machen das Leben eben einfach spannender. Seit Ende
der 70er verdiente Belyaev viel Geld, in dem er seine stetig wachsende
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Schallplattensammlung gegen Gebiihr auf Kassetten tiberspielte. 1983 wurde er auf
Grund eines dummen Zufalls verhaftet und es stellte sich heraus, dass seine Kunden
aus der gesamten Sowjetunion kamen.

O-Ton Belyaev/Voice Over/Sprecher

Leider fanden sie bei mir 10 oder 15 Briefumschldge mit den Adressen von meinen
Kunden, denen ich Musik aufnahm: meine eigenen Sachen, aber auch Rockplatten.
Also haben sie mich verhaftet und erstmal alles mitgenommen...Ich hatte ja keine
eigene Wohnung sondern wohnte zur Miete. Also haben sie die Vermieterin gerufen
und alles eingesackt: die Tonbdnder, die Platten, die Anlage. Mich haben sie ins
Gefingnis geworfen und die Untersuchung begann. Zuerst haben sie Leute zu all den
Adressen geschickt, die auf den Umschlédgen standen. Denen haben sie dann gedroht:
wenn sie nicht gestehen, werden wir sie verhaften!" und dann haben die gesagt: "Ja,
Belyaev nimmt Kassetten auf fiir mich, fiinf Tonbander. Der nichste sagte: 7
Tonbéander, der dritte zehn. Und so weiter."

AUTOR

Belyaev verbringt ein Jahr in den Moskauer Gefangnissen "Butyrka", "Matrosskaya
Tishina", "Krasnoprenenskaya" und "Vologorskaya" wihrend die Untersuchung gegen
ihn lduft. Dann wird er zu vier Jahren Lager verurteilt. Nicht wegen seiner Lieder,
nicht wegen staatsfeindlicher Witze, sondern wegen Spekulantentum. Und damit war
seine Karriere als Sédnger beendet, wie es schien. Als Belyaev 1987 nach Moskau
zuriickkehrt, hat die Perestroika begonnen. Jetzt ist erstmal westliche Popkultur
gefragt, vor allem aber muss Geld verdient werden. Belyaev, zu dieser Zeit immerhin
schon Mitte 50, arbeitet als Parkwéchter und als Erzieher in einem Waisenheim,
handelt eine Weile mit Kiihlschranken und Videorecordern und bereitet sich wohl
schon auf eine bescheidene Rentnerexistenz vor. Dann aber beginnt in den spiten
90ern, wie aus dem Nichts, eine Renaissance des Russischen Chansons und der Blat-
Lieder. Die Alten Helden sind pl6tzlich wieder gefragt, Belyaev spielt mit {iber 60
zum ersten Mal Konzerte in 6ffentlichen Clubs und Konzertsélen und eine neue
Generation von Sdngern und Autoren macht sich daran, dass Genre ins 21. Jahrhundert
zu befordern. Von all dem handelt die dritte Stunde der langen Nacht, in der es
natlirlich auch die Auflésung zu den Finnischen Striimpfen gibt.

Jetzt aber noch einmal Belyaev mit einer Aufnahme aus dem Jahr 2002. Der Meister
singt hier einen Klassiker des Lager-Chansons, das Lied vom Schnellzug zwischen
Leningrad und der Gulag-Stadt Vorkuta. An der Stelle, wo Belyaev sein Publikum
zum Mitsingen auffordert, heiflt es entsprechend: "Und jetzt bitte die ganze Baracke!"

MUSIK Kostya Belyaev - Po Tundre -VOLKSLIED
Legendy Blatnoy Pesni — (track 11)
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3. Stunde

Neue Chansons fiirs 21. Jahrhundert
Musik Sergej Schnurow — Kak Zhit'

Autor

Willkommen zuriick zur langen Nacht! Unversehens sind wir aus den 70er Jahren des
20. ins frithe 21. Jahrhundert geraten. In der nun schon wieder letzten Stunde soll die
Geschichte gerundet werden, die ich thnen bislang erzédhlt habe. Wir wollen sehen,
was aus den alten Helden Belyaev und Fuks geworden ist, wie es ihnen heute ergeht.
Vor allem aber soll es um eine neue, junge Generation von Chansonniers gehen, die
das reiche Erbe der Alten pflegt und behutsam modernisiert. Den beriihmtesten dieser
neuen jungen Ménner haben sie gerade gehort. Sein Name: Sergej Schnurow. In
seinem Stiick "Kak Zhit" — "Wie man leben soll" hat Schnurov gerade auf
unnachahmliche Weise gezeigt, wie das alte Blat-Chanson auch im 21. Jahrhundert
glinzen kann. Worauf es ankommt, hat er mir im Interview erzéhlt — einige
Ausschnitte daraus folgen spéter. Nach einer weiteren Musik soll aber erstmal
aufgelost werden, was aus unseren Leningrader Farzovchiki geworden ist, aus den
verwegenen jugendlichen Schwarzhindlern und dem grof3en Geschéft mit den
finnischen Striimpfen! Zunéchst also kommt hier einer von Schnurows Kollegen, der
Moskauer Liedermacher und Schausteller Psoy Korolenko mit einer Hymne auf den
Newskij Prospekt, Petersburgs Prachtmeile.

MUSIK: Psoy Korolenko: Newskij Prospekt

AUTOR

Psoy Korolenko besingt hier den Newskij so, wie es schon Gogol in seiner beriihmten
Erzéhlung getan hat: als Trugbild, als einen Ort, an dem man sich nie sicher sein kann,
ob das, was man sieht, auch einen Grund hat in der wirklich Welt. Ein Ort, an dem
sich nicht zuletzt die schonsten Méadchen als Prostituierte und die freundlichsten
Herren als Diebe erweisen. Ein Ort, der flir Korolenko klar beweist, dass die ganze
Welt nichts anderes ist, als ein grof3es Bordell.

Wie dem auch sei, in den 70er Jahren, zu Arkadijs Severnyjs und Rudik Fuks'
Hochzeit, hatten auf dem Newskij so ziemlich alle Gruppen der zweiten Kultur ihre
Treffpunkte. Vom Underground sprach damals in Russland noch niemand — das Wort
wurde erst in den spaten 80er Jahren populédr. Neben den Chansonniers, die mir in
dieser langen Nacht so sehr am Herzen liegen, gehdrten zu dieser zweiten
sowjetischen Kultur die Schwulen der Stadt ebenso wie die Kiinstler, Dichter und
Rockmusiker, die sich im Cafe Saigon trafen. Und natiirlich auch die Schwarzhéindler.
Erinnern sie sich noch? In der ersten Stunde nahm der finnische Strumpfhandel seinen
Anfang genau hier: vor dem beriihmten Jelisejew-Geschift auf dem Newskij, nur ein
paar Schritte vom Winterpalast entfernt. In der zweiten Stunde haben wir Fred
Kolesnikov, den impertinenten Rymar und die beiden charmanten Finninen verlassen,

Die Freiheit des Siingers Eine Lange Nacht iiber Kostya Belyaev, Rudik Fuks und ihre Erben Seite 26



kurz nach dem das Geschift mit den Striimpfen iiber die Biihne gegangen ist. Héren
sie nun, wie die Sache ausging!

LITERATUR. SPRECHER
Sergej Dowlatow: Finnische Striimpfe
Teil 3
Spéter ging ich mit Fred in einen Grillimbiss. Das Wachstuch auf dem Tisch war
klebrig. Rund um uns war ein fettiger Nebel. Die Menschen schwammen an uns
vorbei, wie Fische im Aquarium. Fred sah zerstreut und finster aus. Ich sagte:
- So viel Geld in 5 Minuten!
Irgendwas musste ich schlieBlich sagen.
- Ganz egal, sagte Fred, - trotzdem musst du 40 Minuten warten, bis sie dir deine
Tschebureki mit Margarine bringen.
Da fragte ich:
- Wofiir brauchst du mich?
- Ich vertraue Rymar nicht. Nicht weil er vielleicht einen Kunden bestiehlt. Auch wenn
das nicht ausgeschlossen ist. Auch nicht deshalb, weil Rymar einem Kunden anstelle
von Geld alte Obligationen andrehen konnte. Auch nicht weil er dazu neigt, die
Kunden anzufassen. Sondern weil Rymar ein Trottel ist. Und was bringt den Trottel
zur Strecke? Die Leidenschatft fiir das Schone. Rymar zieht es zum Schénen. Entgegen
seiner historischen Bestimmung will Rymar ein japanisches Transistorradio. Rymar
geht in einen Berjoska-Laden und streckt dem Verkaufer 40$ Dollar entgegen. Mit
seiner Fresse! In jedem normalen Lebensmittelladen weil3 die Verkauferin, dass der
Rubel gestohlen ist, den Rymar ihr hinstreckt. Aber hier — 40$! Verletzung der
Valutabestimmungen. Das ist ein Paragraph im Strafgesetzbuch...Friiher oder spiter
fahrt er ein.
- Und was ist mit mir? — frage ich.
- Du nicht. Du bekommst andere Unannehmlichkeiten.
Ich habe nicht weiter gefragt welche.
Als wir uns trennten sagte Fred:
- Am Donnerstag bekommst du deinen Anteil.
Ich fuhr in einem unklaren Zustand nach Hause. Unruhe und Eifer mischten sich in
mir. Irre Summen iiben wahrscheinlich irgendeine gemeine Macht aus.
Asja erzdhlte ich nichts von meinem Abenteuer. Ich wollte sie erstaunen. Mich
tiberraschend in einen reichen und schwungvollen Menschen verwandeln.
Inzwischen lief die Sache mit ihr immer schlechter. Ich stellte ithr unablissig Fragen.
Sogar wenn ich Bekannte schlecht machte, tat ich es als Frage:

- Findest du nicht auch, dass Arik Schulmann einfach doof ist?
Ich wollte Schulmann in Asjas Augen kompromittieren und erreichte natiirlich das
Gegenteil. Vorgreifend kann ich sagen, dass wir uns im Herbst trennten. Ein Mensch,
der immerzu fragt muss frither oder spédter lernen zu antworten...
Donnerstag rief Fred an:

- Katastrophe!

- Was ist los?

Ich dachte Rymar sei verhaftet.

- Schlimmer, sagte Fred. Geh in den néchsten Kurzwarenladen.

- Warum?
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- Alle Geschifte sind voll mit Striimpfen. Mit sowjetischen, fiir 80 Kopeken das
Paar. Die Qualitit ist nicht schlechter als bei den finnischen. Dieselbe synthetische
Scheille.

- Was machen wir?

- Nichts. Was soll man schon tun? Wer hitte denn eine solche Niedertracht von der
sozialistischen Wirtschaft erwartet? Wem soll ich jetzt finnische Striimpfe verkaufen?
Selbst fiir einen Rubel nimmt sie keiner. Ich kenn doch unsere beschissene Industrie.
Erst riihrt sich 20 Jahre nichts und dann — Zack! Und alle Geschéfte sind voll mit
irgendwelchem Quatsch. Wenn sie das Zeug jetzt am FlieBband produzieren, dann
war's das. Eine Million Paar in der Sekunde werden sie...

Am Ende teilten wir die Striimpfe. Jeder von uns nahm 240 Paar. 240 Paar identischer
erbsenfarbener Striimpfe. Der einzige Trost: Die Marke "Made in Finnland".

Dann passierte verschiedenes. Die Operation mit den Bologna-Ménteln. Der Verkauf
von sechs deutschen Stereoanlagen. Eine Priigelei im Hotel Kosmos wegen einer Kiste
amerikanischer Zigaretten. Die Flucht vor der Polizei mit einer Ladung japanischer
Fotoausriistung. Und vieles mehr.

Ich bezahlte meine Schulden. Kaufte mir gute Klamotten. Wechselt auf eine andere
Fakultdt. Lernte ein Madchen kennen, dass ich spéter heiratete. Ich fuhr fiir einen
Monat ins Baltikum, als sie Rymar und Fred verhafteten. Erste schiichterne literarische
Versuche. Ich wurde Vater. Brachte es zu einer Konfrontation mit der Macht. Verlor
die Arbeit. SaB3 einen Monat im Kaljaewsker Gefdngnis. Nur eins dnderte sich nie. 20
Jahre lang stolzierte ich in erbsenfarbenen Striimpfen herum.

Ich schenkte sie allen Bekannten. Bewahrte Weihnachtsgeschenke in ihnen auf.
Wischte Staub mit ithnen und verstopfte Ritzen in den Fensterrahmen. Und trotzdem
wurde der Mist einfach nie weniger.

So bin ich dann auch emigriert — ich hinterlief3 in der leeren Wohnung eine Ladung
finnischer Striimpfe. In den Koffer steckte ich nur drei Paar.

Sie erinnerten mich an meine kriminelle Jugend, die erste Liebe und alte Freunde. Fred
saf} zwei Jahre und kam dann bei einem Motorradumfall auf einer CZ um. Rymar saf}
ein Jahr und arbeitet jetzt als Dispatcher in einem Fleischkombinat. Asja emigrierte
wohlbehalten und unterrichtet Lexikologie in Stanford. Was die amerikanische
Wissenschaft auf seltsame Weise charakterisiert.

MUSIK Alexej Kortnew - Murka

AUTOR

Murka — auf Englisch! Erinnern sie sich noch, in der ersten Stunde habe ich ihnen
diesen Klassiker des Gaunerchansons in einer Version von Arkadij Severny;j
vorgespielt. Zwischen Severnyjs Aufnahme und dieser von Alexej Kortnew liegen 25
Jahre und ein gesellschaftliches System. Das Petersburg von Alexey Kortnew, das
Petersburg des Jahres 2004 ist ein sehr anderer Ort als das Leningrad von Arkadij
Severnyj, Fred Kolesnikow und Asja der zukiinftigen Lexikographin. Wenn auch
gewiss nicht alles gut ist in diesem neuen Petersburg, so kann man doch mit
Gewissheit sagen, dass kein Mangel mehr an Striimpfen herrscht. Die Schwarzhéndler
vom Newskij-Prospekt sind verschwunden und fiir Spekulantentum wird niemand
mehr hinter Gitter gebracht. Jedenfalls solange man wenigstens so tut als bezahle man
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seine Steuern. Die Biicher von Sergej Dowlatow, von dem die Erzéhlung "Finnische
Striimpfe" stammt, kann man heute in jeder Buchhandlung der Stadt kaufen.
Dowlatow allerdings hat das nicht mehr erlebt — er starb 1990 in New York und gilt
heute in Russland als moderner Klassiker.

Auch im Musikgeschift hat sich einiges getan seit den groflen Tagen von Rudik Fuks,
Arkadij Severnyj und Kostya Belyaev. Ab Anfang der 90er Jahre entstand in Russland
eine an westlichen Vorbildern orientierte Unterhaltungsindustrie - komplett mit MTV,
Boygroups und allem, was auch iiberall sonst auf der Welt nervt. Auf der anderen
Seite steht das Ende aller Verbote und der Zensur. An deren Stelle regulierte fortan das
totale Diktat des Geldes den Markt und flihrte zundchst zum Zusammenbruch nahezu
jeder Art von anspruchsvoller Kunst vor dem Ansturm der westlichen Popkultur. Das
betraf das Kino genauso wie das Theater, die bildende Kunst oder die Musik. Seit ein
paar Jahren schwingt das Pendel nun wieder zuriick. Das russische Kino erlebt gerade
einen erstaunlichen Aufschwung, die Theater sind voll und auch in der populiren
Musik ist deutlich zu spliren, dass sich etwas verdndert. Natiirlich wird in Russland
nach wie vor auch westliche Musik gehort. Doch daneben gibt es heute zum ersten
Mal seit vielen Jahren wieder interessante russische Popmusik. Und wie's der Teufel
will haben wir es dabei nicht zuletzt mit einer veritablen Renaissance jener alten
Lieder zu tun, mit denen ich sie heute Nacht schon seit liber zwei Stunden traktiere.

MUSIK: Georgij Osipov: Tvoya Fotografia. Track 1/Intro

VOICEOVER/SPRECHER 1/Osipov

Die vorliegende Aufnahme wurde am 17. Mérz 1975 in der Slobodka gemacht und ist
fiir die personliche Phonothek von Sergey Vasilievich Urzhenko bestimmt. Es begriif3t
sie das Ensemble der Rostower Philharmonie "Die Eltern der Jungen".

MUSIK
Wieder hochziehen...

AUTOR

Verwirrung, Staunen, Unglauben. Im Herbst 2001 tauchte eine seltsame CD an
russischen Musikkiosken auf. Weder Titel noch Cover entsprachen den géngigen
Stilen der postsowjetischen Popindustrie und die Musik selbst, die tat das schon gar
nicht.

MUSIK hochziehen

AUTOR

Das Cover von "Noch einmal iiber den Teufel" — denn genau so heilt die seltsame
Scheibe, das Cover zeigt einen goldenen, vom Héllenfeuer angeleuchteten Teufel, der
drauf und dran ist, einem liegenden Mann ein Getrénk einzufloBen. Keine Milch, so
darf man annehmen. Wer der liegende Mann ist, ist nicht zu erkennen, aber die
Haarpracht erinnert an den Dichter Puschkin. Im Untertitel tragt die teuflische CD den
Titel: "Das Beste der Sowjetischen Restaurantmusik 1975-76". Sah man sich auf dem
Cover der CD weiter um, so lichtete sich die Verwirrung allmdhlich. Die auf der
Riickseite abgebildeten Musiker wirkten durchaus zeitgeméall und der Kiinstlername
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des grof3 gewachsenen schonen Mannes in der Mitte sagte zumindest vielen Moskauer
Kéufern Einiges. Graf Hortiza. Das war doch der Bursche, der seit zwei, drei Jahren
auf Radio 101 diese verriickte Musiksendung namens "Transsilvanien beunruhigt"
veranstaltete, oder etwa nicht?

MUSIK

AUTOR

Um wen es sich bei diesem Teufel handelte, von dem Graf Hortizas hier sang, war
schwerer zu beantworten. Klar war nur, dass es um alte Chansons ging, Lieder aus den
60er und 70er Jahren vor allem, die in der Sowjetunion gesungen wurden, wihrend
Generalsekretdr Breschnew das Land immer tiefer in die Stagnation fiihrte. Lieder, die
jeder kannte, ohne dass sie im Radio gespielt oder auf Schallplatten gepresst worden
wiren. Lieder die auch zehn Jahre nach dem Ende der Sowjetunion nicht vergessen
waren. Nach wie vor liebt das Volk diese anarchischen Chansons, nach wie vor
fiirchtet der russische Beamte sie wie der Teufel das Weihwasser. Der Regimewechsel
im Lande hat daran nur eines gedndert: ihre Veroffentlichung auf CDs und Auftritte in
Clubs sind derzeit nicht verboten. Aber auch das birgt Probleme, wie Graf Hortiza, der
im wahren Leben Garik Osipov heif3t, erzéhlt:

VOICEOVER/SPRECHER 1/Osipov

"Heute ist es eine schwierige Sache mit diesem Genre, mit diesen Chansons. Man kann
damit viel Geld verdienen, aber das alles hat nichts mehr zu tun mit dem, was
Severnyj, Belyaev oder auch Aleksandr Shabalovskij gemacht haben. Ich vergleiche
das mit dem Unterschied zwischen dem Motown Soul der 60er — Otis Reading und
Aretha Franklin - und dem Gangster-Rap von heute. Das sind vollig verschiedene
Dinge. Das sind doch heute alles reiche Zombies, an denen noch mehr Gold rumhéngt,
als damals in den 70er an unseren Buffetdamen, die Alla Pugatchova verehrten und
mit geschmuggelten Zigaretten dealten."

AUTOR

Die Kommerzialisierung des Chansons begann iibrigens nicht erst in den 90er Jahren.
Schon seit Ende der 70er Jahre stieBen die Undergroundproduzenten in Leningrad und
Moskau immer neue Aufnahmen in immer kiirzerer Zeit aus, um die wachsende
Nachfrage des Marktes zu bedienen. Die Qualitét sank entsprechend und schon bald
waren die Diamanten des Genres in einem Meer aus mittelmédBigem Plunder
verschwunden. Talentfreie Lohnschreiber hauten die Texte nach Schema F zusammen
und als die Keyboards aufkamen, ging auch die Kunst des richtigen Arrangements und
der Instrumentierung verloren. In den 90ern erreichte diese Entwicklung ithren
Hohepunkt.

Die Wiedergeburt des klassischen russischen Chansons, fiir die Graf Hortizas Platte
ein herausragendes Beispiel ist, hat daher zwei Aspekte: Auf der einen Seite steht der
Versuch, neue Chansons von hoher Qualitét zu schreiben und zu singen, auf der
anderen die Bewahrung und neuerliche Popularisierung des Werks der alten Meister.
Es versteht sich daher auch von selbst, dass sich in Osipovs Repertoire Lieder finden,
die seit den 60er Jahren zu Belyaevs Standards gehdrten. Horen sie hier, was Osipov
mit seiner Band Sapreshennye Barabanchiki aus Igor Erenburgs Klassiker iiber den
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geschickten Studenten gemacht hat, der die hilfreichen Ausweise der OBCHSS
falscht! Sie wissen schon: vergeblicher Kampf gegen Korruption und Diebstahl von
Volkseigentum.

MUSIK: Osipov - Moj Prijatel Student

AUTOR

Das Stiick beginnt hier iibrigens mit einer Widmung an den Autor Erenburg und einer
Verbeugung vor Kostya Belyaev — dem besten Interpreten des Stiickes. Garik Osipov
ist derzeit wohl der umtriebigste und auch erfolgreichste Propagandist in Sachen
russisches Chanson. Und das in vielerlei Form: Osipov wurde wie gesagt Ende der
90er in Moskau zunéichst als Radiomoderator beriihmt. Die erst kiirzlich eingestellte
Show "Transsilvanien beunruhigt" auf Radio 101 gehorte zum Umwerfendsten, was
ich jemals im Radio gehort habe, nicht nur in Russland. Fester Bestandteil seiner
Sendungen waren iiber Jahre hinweg die Chansons von Belyaev, Erenburg, Severny;j
und vielen anderen Helden der 60er und 70er Jahre. Doch damit nicht genug.
Zusitzlich propagierte Osipov das Werk der verehrten Helden in iiberschwénglichen
Essays und Biichern. 2001 nahm er dann schlieBlich die schon erwihnte Platte iiber
den Teufel auf und begann Konzerte zu spielen. Allein, aber auch zusammen mit
Belyaev. Der Meister und sein wohl ergebenster Jiinger lernten sich Mitte der 90er
kennen und schitzen. Ort der Konzerte sind meist die Bohemeclubs OGI und PIROGI
im Zentrum Moskaus. Hier versammelt sich in riesigen Kellergewdlben die
progressive Jugend der Stadt zum Essen, zum Trinken, zu Lesungen und zu
Konzerten. Zudem verfiigt jeder der stets gut gefiillten Clubs iiber eine hervorragend
sortierte Buchhandlung. Wer nach Moskau fahrt, sollte unbedingt einen Besuch in
einem der Clubs einplanen. Zwischen 2001 und 2003 betrieb Osipov mit einigen
Freunden auch einen eigenen Club. Dieser hiell Morrisville und sein Programm war
ganz und gar der Pflege der sowjetischen Kultur gewidmet — in einer sowjetischen
Einrichtung wurden sowjetische Gerichte serviert und abends traten natiirlich
sowjetische Sdnger und Siangerinnen auf. Undergroundsénger wie Belyaev ebenso wie
ausgeblichene Diven der sowjetischen Unterhaltungsindustrie. Horen sie hier Osipovs
wie liblich mehr als iiberschwiéngliche Ansage zu einem Konzert Belyaevs im
Morrisville am dritten Mai 2002:

O-Ton OSIPOV/VOICE OVER/SPRECHER

An unseren heutigen Gast, den Veteranen des Hasard-Liedes, Konstantin
Nikolajewitsch Belyaev: Es ist heute nicht ganz so voll wie normalerweise auf Kostyas
Konzerten, mich aber erinnert diese Atmosphére genau an jene Zeiten, am Ende der
heil} geliebten 70er und frithen 80er Jahre, als man sich auf der Suche nach einem
Wunder, auf der Suche nach etwas ungewo6hnlich Spannendem, pl6tzlich in einem
kleinen, nicht besonders vollen Restaurant wieder finden konnte, an einem normalen
Arbeitstag, um dort etwas vollig Unerwartetes zu horen. Sachen, die man
normalerweise auf Tonbandern horte oder in den Piratenradiosendungen am Strand auf
einem Transistorradio. Diese Atmosphére ist heute vielleicht die magischste und
teuerste. Umso mehr weil Konstantin Nikolajewitsch Lieder zu vielen Texten des von
uns allen hei3 geliebten Dandy-Dichters, des Héretikers, des Meisters des treffenden
Wortes Igor Erenburg geschrieben hat, die wie ich hoffe auch heute erklingen werden.
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Lasst uns versuchen, Abstand zu nehmen von den groflen Stadion-Emotionen, heute
geht es um einen Abend unter uns. Ich jedenfalls kann mich nicht des Gefiihls
erwehren ein Wunder zu erleben, wenn ich hereinkomme, mein Jacket an der
Garderobe abgebe, mich hinsetze, eine Karaffe Wodka bestelle und dann beginnt auf
der Biihne etwas derart Erstaunliches. Es erscheint ein wahrer Magier, ein wirkliches
Monster: Kostya Belyaev. Und wir danken allen moglichen und unméglichen Kraften
dafiir, dass dieser Kiinstler heute bei uns ist. Fiir mich ist das noch immer ein Wunder.
Kostya — ich bitte dich...

(APPLAUYS)

AUTOR
Und was sagt das liebe, 68 Jahre alte magische Monster Belyaev? Es sagt, ganz
nonchalant:

O-TON Belyaev/Voice Over Sprecher

Guten Abend, liebe Freunde — ich hab allen schon personlich guten Tag gesagt heute,
aber was will man machen, so ist das nach einem Feiertag. Ich mochte mich bei Garik
bedanken. Er sagt wie immer so viel Siifles iiber mich, vielleicht entspricht das alles
nicht besonders der Realitdt aber trotzdem: Angenehm, natiirlich. Also - heute mochte
ich Sie mit Liedern verschiedener Art erfreuen —es wird Scherzlieder geben und
auslédndische Lieder, Lieder von Igor Erenburg, zu denen er Text und Musik
geschrieben hat und solche, zu denen nur der Text von ihm stammt. Kurz gesagt - von
allem etwas.

Autor
Und dann singt Belyaev den verdutzten Gésten erst einmal ein Lied aus dem Film "Die
Regenschirme von Cherbourg", auf Englisch...

MUSIK:
Belyaev, Die Regenschirme von Cherbourg
Kurz stehenlassen

AUTOR

Spéter ldsst Belyaev die versprochenen Lieder Igor Erenburgs folgen, dazu kommen
an diesem Abend ein paar lyrische Liebeslieder, aber auch einige der groBen Hits aus
dem Odessaer Gauner-Repertoire. Wenn man ein paar seiner Konzerte gehort hat,
stellt man iibrigens irgendwann iiberrascht fest, dass sich nur wenig je wiederholt. Als
ich den Meister im Herbst 2003 im Club Pirogi singen horte, war das Programm vollig
anders, als ein Jahr zuvor im Morrisville. Am Ende einer 40 Jahre langen Karriere
schopft Belyaev heute aus dem Vollen: sein Repertoire umfasst fast 400 Lieder. Und
das Erstaunlichste: Was er auch singt — sein Publikum kennt den Text und singt mit.
Nicht bei jedem Lied, nicht jede Zeile. Aber doch sehr sehr oft. Viele der meist jungen
Leute, die heute Belyaevs Konzerte auf der Suche nach einem Wunder besuchen — wie
Osipov sagen wiirde — haben diese Lieder ganz offensichtlich schon auf alten Bédndern
ihrer Eltern kennen gelernt. Aber auch die unermiidliche Propaganda des Grafen hat
Friichte getragen. Es ist leicht zu sehen, dass die oft 25, 50 oder sogar fast 100 Jahre
alten Lieder auch heute wieder einen Nerv beim russischen Publikum treffen, den
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westliche Popmusik nie erreichen wird. Einerseits liegt das daran, dass die Texte in
Russisch sind, doch auch wenn ein gewisser Patriotismus eine Rolle spielen mag geht
es hier doch um etwas viel wichtigeres. Wenn man versucht, diesem Etwas auf die
Spur zu kommen, dann kommt eine tiefe Sympathie fiir das Anarchische, das
Ungeordnete, Staatsferne, ja Staatsfeindliche zum Vorschein. Nicht im Sinne von
konkreter politischer Dissidenz gegen den Prisidenten oder ein bestimmtes
ideologisches Programm. Hier geht es um das totale Desinteresse an jeder Art von
ideologischen Programmen, es geht darum, ein Leben zu feiern, in dem Politik keine
Rolle spielt, ganz zu schweigen von politischer Korrektheit, ein Leben, in dem
stattdessen Wagemut, Schonheit und Poesie gefragt sind. Gesetze gelten da, wie
immer in Russland, nur fiir diejenigen, die sich ihnen unterordnen, und wenn ein
Diebstahl nur elegant genug begangen wird, dann gibt es daran einfach nichts
auszusetzen. Erst recht nicht wenn der Staat bestohlen wird, wie im Lied vom
Studenten.

All dies sind natiirlich mythische Uberhdhungen, wieder und wieder bearbeitete, uralte
Motive russischer Folklore. Trotzdem oder gerade deshalb scheinen die Lieder und
ithre Schopfer dem Staat und der versammelten Beamtenschaft heute noch genauso
suspekt zu sein, wie vor 25 oder 100 Jahren, wie Sergej Schnurow erfahren musste.
Schnurow ist mit seiner Band Leningrad derzeit Russlands Rockstar Nr. 1. Konzerte
der Band in Moskau wurden von den Behorden abgesagt und auch diverse
Provinzbonzen haben klar gemacht, dass Schnurow in ihrer Stadt unwillkommen ist.
Estland verweigerte ihm die Einreise. Der Grund: die beschleunigten und
elektrifizierten Lieder im Geiste der alten Meister aus den 60ern und 70ern Jahren.

MUSIK Leningrad:

O-Ton Schnurov/Voiceover/Sprecher (18)

Die ganze Sache begann vo6llig intuitiv — wir hatten gewisse Vorstellungen vom
Blatnjak, das kam von Vyssotskij-Liedern, die wir alle horten. Aber wir wussten nichts
von Arkadij Severnyj, Aljosha Dmitrievich oder den Zhemtchushiny-Briidern. Spéter
kamen dann Leute mit Tapes und sagten: hort euch das mal an, das gefillt euch ganz
sicher — und das war auch so. Aber das war spiter, vielleicht 1998. Am Anfang war
das intuitiv — das kam von Freunden, aus den Hinterh6fen — im Grunde mit der
Muttermilch. ... Es war keine bewusste Stilisierung, es war nicht das Ergebnis langer
Uberlegungen.

AUTOR

Ebenso wenig liberlegen musste Schnur wahrscheinlich, als er entschied, flir die Texte
seiner Lieder auf die russische Gossensprache Mat zuriickzugreifen. Das verstand sich
schon allein deshalb von selbst, weil der Mat wie selbstverstindlich zur
Umgangssprache junger Russen wie Schnurov gehort. Die Helden der beiden ersten
Stunden trafen in dieser Hinsicht {ibrigens unterschiedliche Entscheidungen. Arkadij
Severnyjs Lieder sind voll von Gauner- und Verbrecher-Slang, doch Mat sucht man
ihn ihnen vergebens. Kostya Belyaev hingegen gilt als begnadeter Mat-Stilist. Doch
was ist Mat nun {iberhaupt?
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o-Ton Schnurov/Voice Over Sprecher

Mat — das ist ein verbotener Wortschatz in der russischen Sprache. In Wahrheit ist er
natiirlich da, iiberall. Aber im Fernsehen hort man das nicht. Auslidndern ist das schwer
zu erklaren — nicht weil die Gesellschaft dort offener ist, sondern weil die Leute bei
uns zum Vogeln das Licht ausmachen. Verstehst du? Es ist eine besonders expressive
Sprache. Wenn du Emotionen ausdriicken willst, brauchst du diese Sprache. Es geht
nicht um Geschlechtsorgane. Wenn du mit Freunden zusammen bist, mit Leuten die
dir nah sind, dann kannst du den MAT benutzen. Oder umgekehrt — wenn du dich mit
jemandem nicht unterhalten willst. Es ist mehr als nur eine Sprache. Es ist eine Frage
des Ausdrucks. Wenn du in einer Grenzsituation zwischen Leben und Tod bist, wie du
es als Kiinstler sein solltest, oder wenn du ein Messer am Hals hast - dann brauchst du
diese Sprache. Dann sagst du nicht: ich liebe das, sondern ich ficke das, was auch
immer.

AUTOR

Wichtig ist, was Schnurow hier gerade andeutet: der Mat ist fiir den Ausdruck
extremer Emotionen extrem gut geeignet — und das schlie3t extrem positive
Emotionen ein. In dem Lied "Kak Zhit"', mit dem Schnurov diese Stunde eroffnet hat,
wird davon erzéhlt, wie jemand nachts ziemlich betrunken nach Hause kommt und im
Hauseingang ein weinendes Médchen trifft. Betrunken wie er ist neigt der Sanger zu
Sentimentalititen und fangt ein Gespriach mit dem Médchen an, das gerade von seinem
Mann verlassen wurde und nun um Rat in Sachen Liebe und Ménner bittet. Schnurow
antwortet darauf unsagbar grob, doch ist fiir den Zuhorer sofort klar, dass diese
Grobheit der einzige Weg ist, Zuneigung und Verstdndnis auszudriicken. Stiinde sie
nicht zur Verfligung, miisste Schnurov an dem weinenden Méadchen vorbeigehen. Der
Mat schafft raue Néhe in einer Welt, in der Néhe eigentlich nicht mehr zugelassen weil
gefihrlich ist. Was also ist der Mat, eine harte, radikale Sprache fiir eine harte, radikale
Realitit?

O-Ton SCHNUROYV/Sprecher/Voice Over

Genau, eine harte, radikale Sprache fiir eine harte radikale Realitdt. Man kann auch
ohne auskommen, aber dann ist man weit weg von dem, was die Leute auf der Stralle
erleben, man reflektiert nicht ihr Leben. Man kann iiber gro3e Kunst reden und dabei
die Eremitage nie verlassen. Oder man fahrt mal ein paar Kilometer raus aus
Leningrad und die Realitit offenbart sich auf vollig andere Weise. Es gibt keinen
einzigen russischen Menschen, der noch nie Mat benutzt hitte. Das ist ein Fakt — alles
andere ist Heuchelei von Beamten. Aber fiir sie ist diese Sprache auch nicht
geschaffen worden. Diese Sprache ist aktuell und nah. Wenn du diese Sprache
sprichst, reifit du die Grenzen zwischen den Leuten ein, sogar wenn man jemanden 'na
khuj' also 'auf den Schwanz' schickst, hattest du schon mehr Kontakt mit ihm, als wenn
du sagst, "entschuldigen sie bitte, aber ich kann heute nicht".

MUSIK SHNUROY SOLO: Zhopa
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AUTOR

Nach einigen Platten mit seiner Band hat Sergej Shnurov im letzten Jahr ein
Soloalbum veréffentlicht, das den vorlaufigen Hohepunkt der Renaissance des
Gauner-Chansons in Russland markiert. Das akustisch eingespielte Album atmet den
Geist der 70er aus allen Poren. Wie viele alte und neue Chansoniers stilisiert sich auch
Shnurov zu einem ewig betrunkenen Auflenseiter, der von einer verhidngnisvollen
Beziehung in die nichste taumelt. Im Gegensatz zu den allermeisten Kollegen verfiigt
Shnurov iiber das lyrische Talent, die Stimme und die Personlichkeit, die notig sind,
um diese Stilisierung interessant und glaubhaft zu machen.

MUSIK SHNUROYV SOLO: Zhopa
Wieder hochziehen

AUTOR

Schnurows Soloalbum ist eine durch und durch gelungene Hommage an die 70er
Jahre. Das beginnt schon mit dem Titel 2. Magadaner Konzert, der sich auf das
Magadaner Konzert von Arkadij Severnyj bezieht. Dabei ist natiirlich wichtig zu
wissen, dass weder Severnyj noch Schnurow ihre Konzerte wirklich in der
ostsibirischen Gulagstadt aufgenommen haben. Doch die Anspielung ist beiden
wichtig und bedarf fiir die russischen Fans keiner weiteren Erklarungen. Schnurows
Album folgt auch sonst bis ins Detail den Standards der Liveaufnahmen aus den 70er
Jahren, wie sie Rudik Fuks gesetzt hat — von der Datierung des Konzertes iiber die
gefakte Ansprache an die ohnehin nicht vorhandenen Zuhorer in Magadan bis hin zu
den Widmungen bestimmter Lieder an verstorbene Freunde. Am wichtigsten aber fiir
das Gelingen des Albums war es, dass der Petersburger Shnurov genau wie sein
Moskauer Kollege Osipov verstanden hat, dass Gauner-, Trinker- und Liebeslieder
dieser Art nach einer addquaten Instrumentierung und interessanten Arrangements
verlangen.

SPRECHER 2/VOICEOVER SHNUR (18)

Heute dominieren ja Blat-Chansons, die mit elektronischen Instrumenten eingespielt
werden. Ich wollte zeigen, dass der wahre Blatnyak anders ist. Der wurde ndmlich von
Live-Musikern in Restaurants gespielt. Ich wollte zeigen, dass das immer noch
moglich ist. Blatnyak mit elektronischen Instrumenten, das ist als wenn man Country
auf Yamahakeyboards spielen wiirde. Das ist lacherlich und dumm und es entspricht
nicht den Traditionen.

AUTOR

Und genau darum geht es letzten Endes bei der Renaissance der russischen Chansons:
Traditionen, die Pflege des Erbes und seine behutsame Modernisierung. Nachdem der
russische Markt seit der Perestroika {iber viele Jahre von amerikanischer Popkultur
dominiert wurde, merkt man in Moskau und Petersburg heute, dass das Land iiber
reiche eigene Traditionen verfiigt. Garik Osipov, Sergey Shnurov und Mitstreiter wie
Psoy Korolenko oder Alexey Kortnov haben verstanden, dass diese Traditionen
relevant sind und reiche Friichte tragen konnen. Die CDs der genannten Sénger, die in
der fabelhaften Serie "Nicht-Legenden des russischen Chansons" in den letzten
Monaten erschienen sind, beweisen das. Zum Schluss hier aber noch eine
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Liveaufnahme von Garik Osipov. Und natiirlich gibt es in der Ansage wieder eine
Erinnerung an die verehrten Vorbilder aus den 70er. Na Semjonovskoj Ulice geht
zuriick auf die Zeit der Neuen Okonomischen Politik in den 20er Jahren und gehérte
zum Repertoire jenes Mannes, von dem ich in der ersten Stunde dieser nun zu Ende
gehenden Langen Nacht so viel erzdhlt habe: Arkadij Severnyj. Naturgemal ldsst sich
Osipov die Gelegenheit nicht entgehen, sein Publikum an den gerade vergangenen
Geburtstag des wie er sagt "groBen Menschen" Severnyjs zu erinnern. Bevor jetzt also
noch einmal Garik Osipov das Mikrofon ergreift, will ich mich bedanken....Studio,
Redaktion etc...

Garik Osipov: Na Semjonovskoj Ulice

Track 7 Linge: 7:39
OGI Konzert No. 5
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Musikliste

1. Stunde

Titel: Krasnyj Moskwitsch

Lange: 04:30

Interpret und Komponist: Sergej Schnurow
Label: Misterija Zwuka

Best.-Nr: MZ 115-2

Titel: Gob so smykom
Lange: 04:14

Interpret: Arkadij Sewernyi
Komponist: trad.
Privataufnahme des Autors

Titel: Gob so smykom
Lange: 03:03

Interpret: Leonid Utjosow
Komponist: trad.
Privataufnahme des Autors

Titel: Murka

Lange: 04:10

Interpret: Arkadij Sewernyi
Komponist: trad.
Privataufnahme des Autors

Titel: Arsenalnaya Uliza
Lange: 04:48

Interpret: Arkadij Sewernyi
Komponist: trad.
Privataufnahme des Autors

Titel: Koloda Kart

Lange: 06:44

Interpret: Arkadij Sewernyi
Komponist: trad.
Privataufnahme des Autors

Titel: Intro

Lange: 01:35

Interpret und Komponist: Kostya Belyaev
Privataufnahme des Autors

Titel: Govorili mne rebyata

Lange: 03:05

Interpret und Komponist: Kostya Belyaev
Privataufnahme des Autors
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Titel: Seksualno Liricheskaya

Lange: 03:40

Interpret und Komponist: Kostya Belyaev
Privataufnahme des Autors

Titel: Do chego nas baby doveli
Léange: 01:05

Interpret: Kostya Belyaev
Komponist: trad.
Privataufnahme des Autors

Titel: Vernulsya Taki v Odessu
Léange: 06:20

Interpret: Kostya Belyaev
Komponist: Rudik Fuks
Privataufnahme des Autors

2. Stunde

Titel: Moj Prijatel Student

Léange: 01:20

Interpret und Komponist: Igor Erenburg
Privataufnahme des Autors

Titel: Moj Prijatel Student
Léange: 01:20

Interpret: Kostya Belyaev
Komponist: Igor Erenburg
Privataufnahme des Autors

Titel: Everejskie Kuplety

Léange: 02:30

Interpret und Komponist: Kostya Belyaev
Privataufnahme des Autors

Titel: Mne by Volju
Léange: 01:07

Interpret: Kostya Belyaev
Komponist: Igor Erenburg
Privataufnahme des Autors

Titel: Po Tundre

Léange: 05:36

Interpret: Kostya Belyaev
Komponist: trad.
Privataufnahme des Autors
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3. Stunde

Titel: Kak Zhit

Léange: 03:09

Interpret und Komponist: Sergej Schnurow
Label: Misterija Zwuka Best.-Nr: MZ 115-2

Titel: Newskij Prospekt

Lange: 03:01

Interpret und Komponist: Psoy Korolenko

Label: Misterija Zwuka Best.-Nr: MZ 115-2

Titel: Murka

Lange: 03:27

Interpret: Alexey Kortnjow

Komponist: trad.

Label: Misterija Zwuka Best.-Nr: MZ 115-2

Titel: Twoja Fotografija

Léange: 02:01

Interpret: Garik Osipow

Komponist: trad.

Label: Misterija Zwuka Best.-Nr: MZ 115-2

Titel: Moj Prijatel Student

Léange: 02:16

Interpret: Garik Osipow

Komponist: Igor Erenburg

Label: Misterija Zwuka Best.-Nr: MZ 115-2

Titel: Kolokola

Léange: 02:22

Interpret: Leningrad

Komponist: Sergej Schnurow

Label: OGI Records Best.-Nr: OGI 001

Titel: Zhopa

Léange: 04:18

Interpret und Komponist: Sergej Schnurow
Label: Misterija Zwuka Best.-Nr: MZ 115-2

Titel: Na Semjonowskoj
Lange: 04:30

Interpret: Garik Osipow
Komponist: trad.
Privataufnahme des Autors

Die Freiheit des Siingers Eine Lange Nacht iiber Kostya Belyaev, Rudik Fuks und ihre Erben

Seite 39



