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In Erinnerung an Bernd Mueller,
von dem ich dieses ,,(Ihr) Weinen”

zum ersten Mal angeutscb gehb'rt habe.
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WOHNUNG 3241

— Was haben wir also heute gelernt?

—— Dass wir bis auf weitere Anweisung nie aus dem
Haus gehen . ..

— Warum?

— Weil es drauBen nur Tag ist, weil es wahn-
sinnig heil ist, weil es das Unkontrollierbare gibt . ..

— Was bedeutet das Unkontrollierbare?

— Es bedeutet, dass jeder, der rausgeht, davon
ergriffen wird.

— Warum?

— Das wissen wir nicht. Bis auf weitere Anwei-
sung.

—— Was lernen wir daraus?

— Dass wir immer Schlafanziige tragen miis-
sen, damit wir uns an den Schlaf gew6hnen und
nicht hinaus wollen, so sind wir davor geschiitzt.

— Demnach?

— Rettet uns der Schlaf.

— Wie lange?

— Bis auf weitere Anweisung.

— Also ...

— Bis man es uns im Fernsehen sagt.
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— Bravo, mein Junge. Du weil3t ja, was mit
deinem Vater passiert ist, als er hinausging ...

— Ja.

—— Und wir nehmen die Schlafmaske nicht ein-
mal in der Wohnung ab, auBer ...

— ... wenn es absolut notwendig ist.

—— Thr nach dem Verbot Geborenen konnt euch
gliicklich schétzen. Thr habt keine Erinnerungen
mehr an Nahe. Komm, sag jetzt dein Gebet ...

— Was fliegt eigentlich da so herum, Mama?

— Ach, das ist ein Glihwiirmchen! Dass es die
noch gibt! Wie ist es denn durch die geschlossenen
Fenster gekommen?

— Vielleicht aus der Erde im Blumentopf?

—— Das kann nicht sein ... Aber diese Erde im
Blumentopf ist schon ... Komm, jetzt ist es genug,
du hast es gesehen. Setz die Maske wieder auf. Und
sag dein Gebet, mein Junge, ich hére dir zu ...

Die Mafinahmen sind vor acht Jahren getroffen worden.
Anfangs wurden sie durchs Fernsehen verbreitet. Sie be-
inhalten Folgendes: Aufenthalt nur in der geschlossenen
Wohnung, Vermeidung von Zusammenkiinften im Freien.
Optimismus, und heruntergelassene Jalousien zur Erzeu-
gung einer kiinstlichen Nacht. Schwarze Vorhdnge. Ge-
ddmmtes oder ausgeschaltetes Licht als Ersatz fir die
Nacht. Haufige Einnahme von Kamillentee zur Beruhi-
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gung, Nachtkleidung, Schlafmasken. Die Bemiihung, den
Tiiren fernzubleiben. Das Wort ,\Tiir" gilt ab sofort als na-
hezu verboten. Die neuen qﬁziellen Worterbiicher enthal-

ten es nicht. Die Leute gebrauchen es a]]erdings.

WOHNUNG 523

Sie nahm kurz die Schlafmaske ab und las den Brief
auf dem Bildschirm. Mit einem erleichterten Seuf-
zer legte sie sie dann wieder an: erneut Dunkelheit.
Sie setzte sich sofort hin, um ihm zu antworten:
,Hor“ mich an. Wenn ich zur Tir gehe, tber-
kommt es mich moglicherweise auch, hinauszuge-
hen ... Aber ich tue es nicht, so sehr es mich dazu
dringt. Nein, das ist {iberhaupt nicht weise. Man
sollte einfach nicht so nahe an die Wohnungstiir ge-
hen. Hast du das jiingste Verbot gehort? Bestimmt
ist das Arbeitskommando fiir die Demontage bei
dir vorbeigekommen ... Hast du dich gefreut, dass
du jemanden gesehen hast? Ich habe mich so ge-
freut ... Obwohl er einen Schutzanzug aus Blech
trug. Und obwohl sie alle Tiirgriffe abgeschraubt
und mich eingesperrt haben. Ich hoffe, du hast kei-
nen zweiten Tirgriff oder Schliissel behalten, aber
das schlieB3e ich aus — die finden ja alles mit diesen
speziellen Apparaten. Sie heilen Schlisselvertilger,
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aber sie finden auch Tiirgriffe. Im Fernsehen heil3t
es, die Strafe fiir das Verstecken eines Turgriffs
sei fiirchterlich. Also, ich sage es dir noch einmal,
Antonius: Versuche dich zu beruhigen. Es hat keinen
Sinn, sich dem zu widersetzen, was vor sich geht ...

Die Mail von Antonius war wieder voll absurder
Ideen gewesen. Er schrieb ihr, er wolle heute auf
die StraBe hinausgehen, Schluss und aus. Egal, was
geschehe. Er ertrage es einfach nicht mehr, abso-
lut nicht. Er wolle zu ihr ... In den letzten Jahren
habe ihn der Gedanke an sie nicht mehr schlafen
lassen. Er wolle, dass sie sich wieder liebten, damit
er sich wieder an ihren Kérper erinnern kénne.

Wieder ein psychotischer Schub? Wie konnte
sie ihn zur Vernunft bringen? In der letzten Woche
hatte sie alle Miihe gehabt, ihn davon zu tiberzeu-
gen, dass seine Idee, sie sollten sich im Park tref-
fen, in aller Offentlichkeit, drauf3en, am helllichten
Tag, wider jede Vernunft sei. Ein Rendezvous? So
etwas Wahnsinniges hatte sie seit Jahren nicht ge-
hort. Nicht einmal von ihm, der nach ihrer Erinne-
rung schon immer ein Bauchmensch gewesen war.
Und dennoch hatten ihn neun Jahre Warnungen
und Verbote nicht andern konnen . ..

Sie tiberlegte kurz, wie sie den Brief fortsetzen
sollte. Ein hartnackiges Insekt prallte immer wie-
der gegen die Schlafmaske, aber sie nahm sie nicht
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ab, um das Tier zu sehen. Sie schlug heftig gegen
den schwarzen Stoff, nahm dann das zerquetschte
Ding zwischen Daumen und Zeigefinger und warf

€s weg.

Wie kann ich denn sicher sein, schrieb sie, dass
ich niemandem auf der StraBe begegne, wenn ich
hinausgehe? Einem verwegenen Irren etwa, der
sich hinausgewagt hat, weil er es nicht mehr aus-
hélt. Und wer sagt mir, ob dieser Irre nicht wei-
ter unten auf zwei, drei andere trifft. Und wenn
sie sich zusammenrotten und es zu einem Angriff
kommt? Wenn sie das Unkontrollierbare tiberfallt?
Oder es mich selbst ergreift, sobald ich rausgehe?
Es ist nicht genau bekannt, wodurch es hervorge-
rufen wird. Wir sind schlieBlich gewarnt ... Ich
will ja eigentlich auch hinaus, Antonius, glaub mir.
Wenn ich nur einen Schutzanzug in meiner Gréf3e
hitte. Aber ich gehe nicht hinaus, weil ich keinen
bekommen kann.

Ach ja, ein letztes noch — sie haben es im Inter-
net angekiindigt, wenn auch noch nicht im Fernse-
hen. In ein paar Tagen kommt ein Arbeitskomman-
do durch die ganze Stadt (im Ausland ist das schon
geschehen). Die sollen fiir jede Wohnung Erde
austeilen, und einen Blumentopf. Vielleicht geben
sie uns Erde, weil uns die Natur fehlt, bei diesem
Eingesperrtsein? Und weil sie sich um uns sorgen?
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Denk an ... Aber der Blumentopf? Méglicherwei-
se bringen sie uns im nachsten Monat auch Samen
mit — damit etwas wachst! Das ware schon ...

Und mach dir keine Sorgen, wir haben doch
uns. Ich werde dir namlich noch viele Briefe
schreiben, und du schreibst mir ... Liebster, was
willst du mit diesem Treffen? Und nicht vergessen:
Nimm die Schlafmaske nicht zu oft ab! Schreib mir
immer in Blindschrift, so ist es sicherer.

Ich kiisse dich wie in allen Nachten zusammen,

deine Kleopatra.

Vor neun Jahren hatte es nach und nach immer weniger
Nacht gegeben. Von der nordlichen Hemisphdare aus hatte
der immerwdhrende gleiffende Sonnentag seinen Einzug
gehalten. Eine sengende Sonne, stindig, glutheif. Inner-
halb von drei Jahren hatte er auch die siidliche Hemi-
sphdre erobert. Gleich daraLyr war zu beobachten, was sich
schnell bestdtigte: Jeder gemeinsame Aufenthalt an Orten
auferhalb der Behausuny fiihrte zu einer Welle schreckli-
cher Gewalt. Wer das Verbot missachtete und hinausging,
provozierte grundlose Attacken und Vandalismus. Die
Menschen brachten sich gegenseitig um. Sie schlugen auf

alles ein, was sich bewegte. Sie briillten: ,,Da ist es ...!"
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WOHNUNG 18342

Meine liebe Galatea,

es geht schon so viele Jahre, und ich habe mich
immer noch nicht an deinen neuen ,Namen“ ge-
wohnt ... Doch ich befolge die Anweisungen.
Ich will die Sehnsucht nach dir nicht noch damit
vergroBern, dass ich dich mit dem richtigen Na-
men anspreche. Aber du hast mir gestern nicht
geschrieben, und vorgestern auch nicht. Na ja,
das macht nichts. Irgendwann wirst du mir doch
schreiben?

Folgendes gibt es zu berichten: Gestern hat mir
das Arbeitskommando den Blumentopf mit der
Erde gebracht. Alle in Schutzanziigen aus Blech, sie
sahen aus wie die alten Ritter. Sie sagten, ich sollte
die Erde jedes Mal vor dem Schlafengehen anfas-
sen. Das wiirde mich beruhigen. Ich glaube ihnen
nicht. Ich denke, sie tun es, um in den Hausern auf
langere Sicht das Problem mit den Toten zu l6sen.
Das jetzige Begrabnissystem fiithrt zu unnétigen
Transporten und hohen Ausgaben. Ich nehme an,
sie planen ein System des Selbstbegrabnisses — ich
habe gewisse Informationen von meinem Sohn in
New York bekommen. Dort spielt sich das Gleiche
ab. Sie haben gesagt, sie wiirden in einer Woche
einen zweiten Blumentopf mit Erde bringen, und
spater noch einen. Ich werde sie enttauschen. Ich
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bin bald siebenundsechzig, aber ich habe vor, noch
dreiBig Jahre zu leben. Da werden sie noch viele
Wege machen mussen ...

Gottseidank funktioniert die Klimaanlage. Die
Sonne drauBen ist unertraglich, und das Blech am
Haus bietet nicht geniigend Schutz. Aber ich mei-
de die Schlafmaske, ich habe es satt zu schlafen.
Wenn es nur ein bisschen Nacht gibe ... Wenn
ich sie auf meiner Haut spiiren kénnte wie wei-
che Kohle, wenigstens aus der Ferne ... Nacht ist
jetzt fiir mich nur noch dein richtiger Name. Ich
spreche ihn aber nie aus. Ich halte ihn in mir ver-
borgen und schwarz wie Kaviar. Aber beim Ein-
schlafen denke ich daran, und das erzeugt bei mir
von tief unten eine wunderbare Dunkelheit. Nur
dann kann ich sagen: ,Jetzt ist es Nacht!“ und die
Augen zumachen und schlafen. Aber wei3t du, ich
schreibe keine Gedichte mehr, Galatea . ..

Gestern habe ich wieder auf das geschlossene
Geschift an der Ecke hinuntergeschaut. Es ist im-
mer noch ringsum mit Blechen verrammelt — wie
die gesamte Stadt. Ist das nicht komisch? Sie stam-
men noch aus der ersten Zeit, als man die Waren
in den Schaufenstern vor den brutalen Uberfallen
der Menge schiitzen wollte und vor denen, die ge-
gen die Ausgangssperre verstieBen. Damals wuss-
te man nicht, wie lange das anhalten wiirde. Du
warst noch sehr jung. Weilt du noch? Denk nur,
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was es dort alles gab: Schuhe, Kleider, Badeanziige
an Kleiderpuppen, Tabletten, Deodorants, Dia-
manten, Kartoffeln. Was fir einen Sinn hat es,
dass sie weiter so dichtgemacht sind? Ob sie nun
ganz sind oder kaputt. Verborgene Schaufenster,
wie Koffer von Ermordeten.

Hinterher brachten sie auch an den Hausern
Blechplatten an — sie behaupten, keiner wiisste,
was ohne sie aus uns werden wiirde ... Dass sie
uns vor der Sonne und vor deren Gewalt schiitzten,
dass wir uns sonst sogar in den Hausern gegenseitig
umbrachten. Aber glaubst du ihnen? Ich wundere
mich, dass sie keine Moglichkeit gefunden haben,
auch an uns Schutzanziige auszugeben ... Die Be-
stinde sind angeblich erschépft. Mit Schutzanziigen
kdmen wir ab und zu raus, es ware eine Losung,
Ich vermute, sie wollen das gar nicht. Vielleicht ha-
ben sie etwas im Sinn. Und ich frage mich: Was
wiirde passieren, wenn wir eines Tages alle die
Hauser verlassen und mit einer Sage das Blech von
den Fassaden holen und ganz schnell wieder ver-
schwinden wiirden, um uns Schutzanziige zu ma-
chen ... Wieso haben die Leute von den Arbeits-
kommandos welche? Aber ... ich rede Unsinn ...
kommunistischen Bockmist. Ach was, wir kamen
ja gar nicht so weit. Sobald wir uns hinausgewagt
hitten, wirden wir tibereinander herfallen und uns
zerfleischen, oder? Das Unkontrollierbare!
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Denn durch Zufall habe ich es selbst gesehen
... Alsich gestern zur Ecke schaute, sah ich eine
Verrtickte herauskommen. Ja, sie rief auch: ,Da
ist es!“ Was kommt eigentlich tiber die Leute? Was
sehen sie? Als ob sie, wenn sie so leichtsinnig sind
und hinausgehen, nichts anderes duf3ern kénnten
als das. Eine Autosuggestion, an der Grenze zur
Halluzination, denke ich — wir haben das doch
schon so oft im Fernsehen gehort. Sie fasste die
Blechplatten mit ihren bloBen Handen an und
streckte sie dann verbrannt in die Sonne. Aber ne-
ben ihr war noch ein kleines Madchen, das kroch
auf allen Vieren ... Wer es wohl hinausgelassen
hatte, ob es ihr eigenes war? Es hatte Schaum vor
dem Mund. Plotzlich fiel es tiber die Frau her und
begann sie zu beillen. Anfangs lieB sie es gewih-
ren. Dann ging sie zum Angriff iber. Ich mochte
dir lieber nicht mitteilen, was sich abgespielt hat.
Es blieben nur Fetzen tibrig.

Geh bloB nie hinaus.

Gerade freue ich mich, wir haben namlich
Mieterversammlung auf der Terrasse. Hoffentlich
sind in dieser Woche alle da. Wir essen wie jeden
Sonntag schwarzen Kaviar und horen Musik. Thr
doch auch, oder? Und vergiss nicht, mir zu schrei-
ben, wenn du kannst. Wenn. Bis dahin schaue
ich mir auf dem Bildschirm dein Foto an. Ich bin

dir so dankbar, dass du es mir letztes Jahr zum
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Geburtstag geschenkt hast! Ich habe dein Gesicht
mehrdimensional formatiert. Wenn ich mich jetzt
bewege, dreht es sich mit und sicht mich an. Mor-
gen formatiere ich auch den Mund so, dass er sich
bewegt. Schreibe mir doch, was er sagen soll. Ich
will auch eine Stimme einstellen — soweit méglich.
Die soll wie ein frischer Wind in einem blithenden
Kirschbaum klingen. Wihrend der Nacht. Auf ei-
ner Wiese mit Glithwiirmchen. (Und das ist sogar
eine Tatsache: Seit einigen Tagen fliegt bei mir ei-
nes durch die Wohnung. Es sitzt an der Decke und
blinkt standig! Woher ist es gekommen? Sag mir,
ist das moglich?)
Ich kiisse dich wieder auf deine salzige Stirn,

Dein P)/(qmalion.

PS. Ich m6chte mich schon seit einer ganzen Wei-
le beklagen, Galatea, und nun habe ich mich ent-
schlossen, es wirklich zu tun ... Warum antwor-
test du mir denn nie? Ein ganzes Jahr lang hast
du nicht geantwortet! Wenn du eine neue Mail-
adresse hittest, hittest du mir die doch gegeben?
Sag, dass du nicht rausgegangen bist ... So etwas
Gefahrliches wiirdest du doch nie tun . .. vielleicht
hast du eine neue Mailadresse?
Hbermorgen schreibe ich dir wieder.
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Es gibt zwei Arbeitskommandos der globalen Regierung.
Das eine zur Zerstorung von Schliisseln und Tiirgriffen.
(Die Tiiren werden nicht versiegelt, damit es kein Problem
mit dem Verstof$ gegen die Biirgerrechte gibt. Ohne Schliis-
sel und Tiirgriffe entsteht ohnehin bei allen das Geftihl
der Versiegelung.) Das zweite zur Verteilung der Nahrung.
Jeden Monat werden Vorrdte in die Keller der Hauser ge-
bracht: Wasserkdsten, Toilettenpapier, Lebensmittelkon-
serven. Einige enthalten schwarzen Kaviar fiir das Sonn-
tagsfest — am Versammlungstag. In letzter Zeit teilt ein
Sonderkommando jedem Einwohner einen Blumentopf mit
Erde zu. Weitere sollen folgen. Die genauen Griinde dafiir
sind nicht ffentlich bekannt gemacht worden.

WOHNUNG 799

Kleopatra, warum?

Zwei Blocks trennen uns. Nur. Aber du willst
wieder nicht, dass ich dich sehe. Egal, was passiert.
Ein Rendezvous. Oder dass ich komme. Was kann
schon passieren? Was ist schlimmer als das? Zwei-,
dreimal. Wie oft habe ich es dir schon vorgeschla-
gen? Ein Rendezvous. So oft, und immer ein Nein.
Wenn es wenigstens ein Telefon gibe und ich dich
horen konnte ... Ich schreibe dir zum letzten
Mal, es geht nicht mehr. Aber ich setze jetzt keine
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Schlafmaske auf. Ich schreibe sehend, nicht in
Blindschrift, es reicht. Stell dir vor, was ich vor
kurzem gesehen habe:

Vorgestern war das neue Arbeitskommando
da. Sie brachten den Blumentopf mit der Erde. Sie
sagten, ich sollte sie anfassen, dann gingen sie wie-
der. Ich weiB nicht, warum sie uns Erde geben. Ich
will es auch gar nicht wissen. Aber diesmal habe
ich gesiegt. Ich sage dir wie. Gestern erst war das
andere Kommando da, das fiir die Tiirgriffe, mit
Verspitung. Sie haben alles abgeschraubt, alles
durchsucht. Sie entschuldigten sich fiir die Ver-
spatung, sagten, sie hitten eigentlich schon viel
friiher kommen miissen. Sie sagten, sie wiirden
die Turgriffe und die Schliissel einschmelzen. Fiir
Schutzanziige fiir uns, sagten sie. Ich glaube ihnen
nicht. Gut, dass sie sich verspatet hatten und erst
nach dem Blumentopf kamen.

Was du befirchtet hast, stimmt. Ich hatte vor,
einen Tirgriff zu behalten. Und ich habe ihn auch
behalten, Liebste, und ihn versteckt. Ich habe ihn
tief in die Erde versenkt. Im Blumentopf. Ich habe
ihn zugedeckt, er ist nicht zu sehen. Ich habe ge-
wonnen. Sie haben nicht alles gefunden, sie dachten
es nur. Der Schliisselvertilger kann nicht durch die
Erde sehen. Vor zwei Monaten kam eine Mail, die
wie ein Virus wirkte. Es war aber keiner. Darin
stand: ,,Der Schliisselvertilger kann nicht durch die
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Erde sehen.“ Also dachte ich mir, wenn sich eine
Gelegenheit ergibt, dann tue ich es. Was habe ich
zu verlieren, wenn es nicht klappt? Was ist schlim-
mer als das hier? Es reicht. Und es ist auch nicht
moglich, dass andere das nicht ebenfalls wissen,
andere haben das sicherlich auch schon gemacht.

Ich habe den Tiirgriff im Blumentopf.

Jetzt. Ich sehe mehr, viel mehr.

Heute Morgen, um 09.28 Uhr, dachte ich, es
ist mir egal, ich gehe raus. Ganz gleich was pas-
siert. Es gibt iiberhaupt nichts, was passieren
kann. Und so machte ich die Tiir auf, und sie ging
auch auf. Ich stieg die Treppe hinunter. Zweiter
Stock, erster Stock, Erdgeschoss, ich machte die
Hausttir auf. DRAUSSEN. Aber dann versuchte
ich, einen Schritt zu tun, und pl6tzlich bekam ich
Angst. Versteh mich nicht falsch. Es war, als ob
ich zum ersten Mal spiirte: Es gibt so viel Drau-
Ben! Ich sollte besser nicht ganz hinausgehen und
mich von dem Unkontrollierbaren Uiberfallen lassen!
Deshalb blieb ich unentschieden auf der Schwelle
stehen und hielt mit der einen Hand die Haustiir
offen. Aber auch von da aus sah ich es, so halb im
Licht: Wie in der Luft festhangend! Es flog reglos
(Liebste, ich konnte es ganz genau sehen). Keine
zwei Zentimeter grof3. Augenlos, aber es schau-
te. ,Was machst du hier mitten im Licht?* fragte
ich. ,Es gibt fiir dich nicht den geringsten Grund,
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da zu sein. Und man bemerkt auch nicht, dass du
leuchtest.“ Aber ich schwére dir: Augenblicklich
breitete sich um es herum eine kleine Dunkelheit
aus, eine schone, zehn Zentimeter groB3e Nacht.
Und innerhalb derer leuchtete es wunderschon.
Daraufhin tat sich mein Mund ganz von selbst auf.
Meine Zunge bewegte sich und ich horte, wie ich
etwas sagte. Ich sagte: ,Da ist es!®

Ich hielt mir den Mund zu, tat den einen Schritt
zurlck. Das Unkontrollierbare! Wieder hinein, nur
ganz schnell hinein! Ich driickte die Haustir fest
zu. Meine Treppe. Nur hinauf, nichts als auf der
Stelle wieder nach Hause, dachte ich, auf der Stel-
le nach Hause! Und ich raste hinauf ... bis ich sie
sah. Da, meine Tir ... ich war wieder in meiner
Wohnung. Aber es war mitgekommen.

Das Glihwiirmchen hilt sich in meinem Wohn-
zimmer auf.

Hast du auch eines? Oder nur ich?

Ich habe es jetzt gesehen, es ist genug. Und ich
will mich retten, ich sehe keine andere Losung.
Ich schreibe dir, und es schaut mir dabei zu. Ich
weil3, was es will. Denn es siecht mir stindig auf
den Mund, es kreist stindig um meine Lippen.
Hor zu, ich schreibe dir nun zum letzten Mal. Sei
nicht traurig. Ich weil3 jetzt, wo es Hoffnung gibt
... Und es ist mir sehr eilig. Bevor ich den Brief
beende, habe ich noch drei Dinge zu tun.
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Erstens: Finger in die Steckdose bei offenem
Hauptschalter. So ist es am besten, Liebste, das ist
die Losung. Es kreist standig um meinen Mund.
Hinterher kriecht es mir auch in den Mund, anders
kann es nicht sein. Und dann immer weiter nach
unten. Ich gewahre ihm Wohnraum. Dort ist es
dunkel. Wie lange leben Glithwiirmchen wohl?
Ich méchte, dass es bis zu seinem Tod Nahrung
findet ... Ich werde mich vor ihm zersetzen! Ich
schenke ihm eine Wohnung. Und es kann dort
richtig schon leuchten, wie ein Messias.

Zweitens: Ich nenne uns beim richtigen Na-
men. Bald, sehr bald. Und ich bitte dich um Ver-
zeihung, dass wir uns alle die Jahre lang nicht ge-
liebt haben ...

Es wird noch etwas passieren. Das hoffe ich.
Der Tirgriff im Blumentopf. Es kann nicht anders
sein, er wird wachsen. In der Erde. Vielleicht erst
nach einer Weile. Nach und nach eben. Es ist nicht
ausgeschlossen, er wird wachsen. Eine Tiir!

Jetzt muss es schnell gehen. Ich liebe dich, Ma-
ria, du wirst mir fehlen, ich bin immer bei dir.

Eine Umarmung, fir immer

Dein Kostakis

Ein gesetz]ich erlaubter Kontakt aus der Nahe: das Zu-

sammenwohnen. Notwendjge Voraussetzung fiir die Le-
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galitat: dass keiner hinauskommt. Einziger gesetzlich er-
laubter Tele-Kontakt: Digital, ohne Mikrophon. Vor drei
Jahren wurde die generelle Einstellung des Telefonierens
beschlossen, damit kein grofferes Bediﬁfnis nach Kontakt
zum Korper der jeweiligen Stimme entstehen sollte. Fiir
den digitalen Kontakt gilt folgendes: Um den Vergleich
mit der alten Zeit der Nahe zu vermeiden und zum Ab-
bau von Rithrung und Nostalgie ist der Gebrauch des ech-
ten Namens verboten. Stattdessen ist der Gebrauch eines
Pseudonyms vorgeschrieben. Fiir das Zusammenwohnen
gilt Folgendes: Die zusammen Wohnenden diirfen sich
nur in Ausnahmgféi]]en beriihren, an Festtagen und zu

vorbestimmten Daten der Reproduktion.

WOHNUNG 3241

— Also, jetzt sag dein Gebet. Komm schon:
Schlafmasken . ..

— Schlafmasken tragen wir jeden Tag,

die schwarzen Vorhdnge bleiben zu,

Kaviar sonntags fiir den, der ihn mag,

und reichliche Vorrdte immerzu.

— Bravo, mein Junge. Heute hast du es schon
aufgesagt.

— Und wie spat ist es jetzt, Mama? Zeit zum

Schlafengehen?
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— Nach zwolf. Wir gehen friih schlafen, mor-
gen hast du Geburtstag. Dann kommt auch die fal-
sche Tante von oben zu Besuch ...

— Darf ich den guten Schlafanzug mit den
Monden anziehen, so dass ich darin aufwache ...
ja? Aber konnen wir heute nicht zusammen schla-
fen, Mama? Ich hab doch Geburtstag ...

— Ja, heute ist es erlaubt.

— Mit Umarmung?

— Ich weil3 nicht ... es darf nicht zu viel wer-
den ... damit du dich nicht daran gewohnst.

— Nur heute, ich hab doch Geburtstag ...

—— Warum muss denn dieses Glithwlrmchen
unbedingt leuchten? Zieh die Schlafmaske ganz
fest zu! Und pass auf, dass du beim Schlafen nicht
vom Hinausgehen traumst, ja? Bis auf weitere An-
weisung. Komm, mein Junge, heute umarmen wir
uns. In zwei Monaten habe ich auch Geburtstag ...
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Die Mutter hatte uns gesagt, unser Papa sei seit
Jahren nicht da. Nicht bei uns zu Hause und iiber-
haupt nirgends. Er hdtte uns verlassen, als wir zur
Welt kamen. Und wir hétten geweint, als wir zur
Welt kamen. Deshalb weinen wir jetzt standig,
Aber vor sechs Monaten ist unser neues Geschwis-
terchen mit einem unabhangigen Korper zur Welt
gekommen. Also muss es die Mutter mit einem
anderen Mann gekriegt haben. Als die Mutter am
Tag davor den Koffer fiir die Geburt fertigmach-
te, hatte sie zu uns gesagt, wenn das Geschwister-
chen erst auf der Welt ist, bringe ich euch auch
die Farben bei. Das bin ich euch schuldig. Damit
die Farben fiir euch nicht blo3 Worter sind, und
damit ihr wisst, was welche Farbe ist und die Un-
terschiede dazwischen.

Unser neues Geschwisterchen ist nicht mit uns
zusammenhangend auf die Welt gekommen. Die-
se Unabhangigkeit kam uns seltsam vor, und an-
fangs, als es herauskam, war es uns fremd. Aber
wir sagten uns, es gehort zu uns, ist mit uns ver-
wandt, wir lieben es. Im Krankenhaus gab es
nichts als Blut, Uberall auf den Laken, tiberall an
der Mutter. Was fur Farben hat denn nun dieses
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Blut, fragten wir unsere Mutter. Aber sie sagte
nichts. Also war sie wohl eingeschlummert. Da-
rum belauerten wir sie, und als wir sahen, dass sie
schlief, gingen wir heimlich hin und nahmen ihr
das Geschwisterchen weg und hielten es im Arm.
Und wir schauten es an. AuBenherum gab es viele
Arzte, die redeten laut miteinander, und kaum
hatten sie uns dort gesehen, schrieen sie uns an:
,Wie bist du hier reingekommen? Raus mit dir ...
das ist nicht erlaubt!“ Wir hielten es aber weiter im
Arm und sagten zu ihm: ,Los, wein schon.“ Es
weinte nicht. Das war sehr seltsam — weil wir
doch alle wissen, dass Weinen der nattirliche Zu-
stand des Menschen ist. Dann merkten wir es.
Seine Unabhangigkeit war gar nicht echt. Auch
wenn es nicht mit uns zusammenhing. Sein Kor-
per wollte nicht von der Mutter abgetrennt wer-
den — darum also verhielt es sich nicht wie es na-
tirlich ist, meinten wir, darum weinte es nicht.
Und wir dachten, wie sie so von selbst miteinan-
der zusammenhéangen, sind sie wohl wie Geschwis-
ter oder wie Liebende, und wir waren eiferstich-
tig. Und wir driickten uns noch enger einer an den
anderen den a-nderen den anderen den anderen.
Damit uns warm wurde. Denn wir sind viele, aber
bloB ein Korper. Gewdohnlich reden wir gleichzei-
tig, und wir haben viele Kopfe. Seither ist aber so
viel passiert, und unsere Familie hat sich verrin-
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gert, das kann kein Zufall sein. Aber wir meinen,
dass es an allem schuld ist — das Geschwisterchen.
Es hat etwas Schreckliches an sich und macht uns
Angst: Es hat nicht einmal geweint, als es zur Welt
gekommen ist. Und insofern fehlen uns jetzt die
ganzen sechs Monate, seitdem die Mutter weg ist,
alle. (Wir sagen: Sie ist vermutlich einkaufen ge-
gangen, bei der Arbeit ist sie namlich nicht — wir
haben gefragt.) Die Mutter fehlt uns, und auch das
Geschwisterchen fehlt uns. Und deshalb leiden
wir jetzt, allerdings in einer Art Ruhe. Weil wir
auch die Farben nicht kennen und uns die Mutter
fehlt, um sie uns zu erkliren, wie es abgemacht
war. Sie kommt aber wieder zuriick, sagen wir, sie
kommt ganz bestimmt wieder zuriick. Allerdings
haben wir nach alledem nicht mehr sehr viel Mut,
deshalb lichelt einer von uns den anderen zaghaft
an, wenn wir uns gegenseitig ein bisschen ermuti-
gen wollen. Und dann geht wie beim Domino das
Lacheln als Welle vom einen zum anderen zum
anderen zum anderen von uns. Danach horen die
meisten von uns wieder zu lacheln auf. Aber einer
oder zwei behalten stindig ein Lacheln auf den
Lippen wie einen Wimpel. Jedes Mal ist es ein an-
derer. Es ist ein Reservelacheln — zur Vorratshal-
tung. Denn es kénnte benotigt werden in Augen-
blicken, in denen unser Organismus nicht in der
Lage ist, ein neues Lacheln zu produzieren. Wie
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etwa eines Tages, als wir ins Griine auBBerhalb un-
seres Hauses gegangen waren und unsere Képfe
auf den Beton an der Seite gelegt hatten, um Son-
ne zu tanken. Der Beton ist horizontal, er erhebt
sich ein bisschen tiber den Rasen. Wir miissen uns
leicht zur Seite drehen, wenn wir dort unseren
Kopf richtig ablegen wollen. Da hatte einer von
uns den Kopf gehoben und einen bemerkt, der von
weitem auf uns zukam. Von weitem ist aus der
anderen Ecke. ,Es kommt jemand®, informierte
uns einer von uns und begann vor Freude zu zit-
tern. Wir tlibrigen wandten den Blick in die Rich-
tung, aber wir lieBen unsere Kopfe weiter auf dem
heiBen Zement liegen (und zu Recht — wie sollen
wir denn sonst Sonne tanken?). Aber als dieser
Jemand dann niher kam, sahen wir ihn etwas ge-
nauer an, und ja, tatsichlich, wir hatten ihn auch
schon andere Male herumspazieren sehen, ein Be-
kannter also. Er trug irgendwie weille Kleider.
,Guten Tag mal wieder, sagte er, als er da war,
yalles in Ordnung?“ Hallo®, erwiderten wir, ,sind
Sie vielleicht unser Vater? ... Herr ... Wir suchen
schon seit sechs Monaten nach jemandem, denn
unsre Mutter ist mit dem neuen Geschwisterchen
fortgegangen, wahrscheinlich sind sie beim Ein-
kaufen, und sie sind noch nicht wieder zurtck.
Wenn es [hnen keine Mithe macht, gehen Sie nicht
gleich wieder weg. Erlauben Sie uns, uns an Sie zu
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wenden? Diirfen wir Thnen Wasser anbieten, ha-
ben Sie Durst? Wenn Sie wollen, warten Sie doch,
bis die Mutter mit dem Geschwisterchen wieder
da ist. Vielleicht kommen sie heute zurtick, das ist
nicht ausgeschlossen. Wir lieben das Geschwister-
chen sehr, wissen Sie, es ist sehr hiibsch, aber es
ware besser, wenn es stirbt. Was sollen wir mit
ihm anfangen? Es hat namlich auch eine Behinde-
rung: es weint nie, es hat nicht geweint, als es zur
Welt gekommen ist. Deshalb sagen Sie uns doch,
ob Sie unser Vater sind, zégern Sie nicht. Wir wer-
den es Thnen nicht Gibel nehmen, dass Sie uns ver-
lassen haben. Und jetzt kommen Sie herein und
schauen Sie unser Haus an!“ (Das sagten wir, weil
wir stolz sind auf unser Haus — es ist das einzige,
was wir besitzen, es ist aber nichts Besonderes,
naja, das macht ja auch nichts. Immerhin ist es ein
Haus, das ist nicht wenig, es ist sogar etwas schr
Wichtiges.) Doch er horte uns an, lachelte ein biss-
chen und sagte: ,Nein, nein, ich bin nicht euer
Vater.“ Er dankte und ging. Und als er sich dann
immer mehr entfernte und wir ihn immer kleiner
werden sahen, riefen wir ihm ganz héflich nach:
,Macht nichts. Es muss wohl ein anderer sein.“
Und wir legten wieder nacheinander die Kopfe auf
den heilen Beton, um Sonne aufzunehmen, um
die Wirme zu speichern. Aber schade ist es doch,

dachten wir, denn bevor der Herr in Weil} weg-
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ging, hatte er uns moglicherweise ein bisschen zu-
gelachelt. Das ist erst kiirzlich passiert, kann sein
vorgestern. Und es war das letzte Lacheln, das wir
von einem Fremden bekamen. Wir behalten es in
der Tasche, dieses Lacheln, und streicheln mit
dem rechten Zeigefinger und dem Daumen da-
riiber, wir spannen es wie einen Bogen, sein La-
cheln, wir driicken es flach wie Knete. Na, Erster?
Na, Zweiter? Na, Dritter? Aber danach packt uns
ab und zu wieder der Kummer, und wir denken,
wirklich, es reicht, warum kommen die Mutter
und das Geschwisterchen denn nicht mehr wie-
der? Deshalb dachten wir auch kiirzlich, vielleicht
sind sie noch irgendwo im Haus und wir sehen sie
nur nicht. Ja, ja, hochstwahrscheinlich. Und seit
einem Monat versuchen wir uns gegenseitig davon
zu liberzeugen, dass sie gar nicht weg sind und dass
wir sie finden werden. Nur einer von uns hat jeden
Tag Zweifel und sagt: ,Nein. Sie haben uns verlas-
sen!“. Aber wir horen demjenigen von uns, der es
tibernimmt, uns zu widersprechen, einfach nicht
zu, wir halten ihn allerdings auch nicht davon ab.
Wir argumentieren ihm gegeniiber nur jeden Tag
so: Wenn sie hitte fortgehen und nicht mehr wie-
derkommen wollen, warum hitte sie dann am Tag
vorher zu uns sagen sollen, ich bringe euch morgen
auch noch die Farben bei? Warum hitte sie das zu

uns sagen sollen? Und so suchen wir jetzt téiglich
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das ganze Haus ab, bis wir unsere Verschollenen
finden. Aber wir finden sie nie. Und wenn dann
die Zeit zum Schlafengehen kommt, fragen wir:
Sind wir jetzt mide? Noch nicht, erwidern wir
darauf, wir werden schon noch miide werden.
Denn es ist erst acht Uhr, und das Schlafen fallt
uns nicht mehr leicht. Aber seit wir allein geblie-
ben sind, gehen wir aus lauter Einsamkeit friih ins
Bett. Und dann sagen wir gute Nacht, gute Nacht,
gute Nacht, gute Nacht. Nur der fiinfte wiinscht
nicht gute Nacht, er hat die Rolle des Lauernden
und des Zweifelnden ibernommen. Doch wir li-
cheln unserem Fiinften zu, damit er nicht glaubt,
wir waren ihm bose. Wahrend der Nacht erhebt
sich aber immer, wenn wir gerade am Einschlafen
sind, der schlaflose Kopf des Fiinften und st6rt uns
dauernd in unserem leichten Schlaf. ,Sie haben uns
verlassen, sagt er, ,sie haben uns verlassen!®
»ochlaf®, sagen wir dann, ,beruhige dich doch.
Und wir versprechen dir: Damit du uns nicht
mehr plagst, gestehen wir morgen die Wahrheit.
Vor diesem Herrn, wenn er wiederkommt. In
Ordnung? Aber nicht vor uns selbst, das geht
nicht. Schlaf jetzt.“ Und am néchsten Tag, an dem
wir ganz frith erwachen, fangen wir wieder an,
das Haus abzusuchen, bis zum allerletzten Winkel.
Aber wieder finden wir keine Spur von der Mutter
und vom Geschwisterchen.

37

DEUTSCHLANDRADIO KULTUR, September 2015

www.fairead.com




Und als dann der Herr in Weil3 in unser Zim-
mer kommt, fragt er uns wieder: ,Wie geht’s heute
mit der Laune? Du machst einen guten Eindruck.
Komm, es ist Zeit fir deine Medizin.“ Und wir
sagen zu ihm: ,Aber heute wollen wir Ihnen kurz
die Wahrheit sagen, damit sich unser Fiinfter,
unser Widerspruchsgeist, nicht aufregt und uns
dauernd den leichten Schlaf stort: Also bitte, un-
sere Angehdrigen sind gestorben. In dem Kran-
kenhaus dort. Unsere Mutter mit vierundvierzig
Jahren, eine heftige Blutung. (Aber welche Farbe
hat denn nun dieses Blut?) Und dann sind sie ge-
kommen und haben sie fortgenommen. Und ha-
ben sie in einen schwarzen Kasten gesteckt, und
das Geschwisterchen in einen viel kleineren. Und
uns hier hinein. Bitteschén. Und um die gesamte
Wabhrheit zu sagen, Entschuldigung auch, dass wir
Sie getduscht haben, Herr, wir sind gar nicht viele,
das stimmt nicht. Wir sind nur einer. Aber wir
haben uns geteilt, um in der ganzen Einsamkeit
ein bisschen Gesellschaft zu haben.“ Und nachdem
auch diese Wahrheit zu Ende war, sagten wir zu
dem Herren in Weil3: ,Aber erlauben Sie uns jetzt,
sie wieder zu vergessen. Und wenn es keine Miihe
macht, geben Sie uns doch eine andere Medizin,
wenn Sie eine haben ... Die hier bringt uns keinen
ruhigen und tiefen Schlaf.“ ,Ich habe Anweisung,
dir die hier zu geben, Peterchen. Warum sagst
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du mir denn das schon wieder? Ich bin nicht der
Klinikchef, ich bin bloB Krankenpfleger®, sagte er.
Und dann nahm uns der Herr in Weil3 mit und
lie3 uns im Vorhof, wo es auch schénen Sonnen-
schein gab. Und wir legten unsere Kopfe auf den
Beton an der Seite. Etwas spater kam er wieder
an der Stelle vorbei. Und da beschlossen wir, dass
nun wohl der richtige Zeitpunkt sei, ihm folgen-
des vorzuschlagen: ,Herr, weil unsere Mutter
doch beim Einkaufen ist und nicht wieder zurtick-
kommt, erlaubst du uns, zu dir Papa zu sagen?“
Und er sagte: ,Na gut, dann macht das.“ Darauf
hob einer von uns den Kopf und schaute nach oben
zum Himmel. Und er fragte den Herrn: ,Was fiir
eine Farbe ist das, Papa?“, und er sagte: ,Blau.”
Und wir fragten nach einer anderen Farbe. Und
er sagte sie uns. (So lernten wir die Farben. Aber
am nachsten Tag vergessen wir sie wieder.) Und
als es endlich Abend wurde, dachten wir, dass der
Tag heute nicht ganz verloren gegangen sei. Dass
wir wenigstens einen Papa gefunden hitten. Aber
auch, dass es gut wire, weil sich jetzt die Stimme
des Fiinften beruhigt hitte, morgen wieder das
Haus abzusuchen — bis zum allerletzten Winkel,
weil wir vielleicht die Mutter und das Geschwis-
terchen doch noch finden ... Und nachdem wir
das fertiggedacht hatten, lachelten wir wie ein Do-
mino, und das Weinen horte auf.
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Ich hatte damals gesagt, jetzt ist Schluss mit dem
Zerschneiden und den Operationen. Aber jetzt
gibt es zwei junge siamesische Zwillinge. Am
Hinterkopf zusammengewachsen. Sie haben sich
noch nie richtig sehen kénnen, nur mit verstohle-
nen Blicken in doppelten Spiegeln. Heute werden
sie zwolf.

Ich mag nur den einen von beiden. Beim an-
deren tue ich so, als wiirde ich ihn nicht kennen.
Wenn ich ins Zimmer komme, spreche ich nie mit
ihm, diesem anderen. Das ist keine Siinde. Er mag
keine Vogel, er verschlieBt die Ohren vor ihrem
Gesang. Gezwitscher und anderen Vogellauten.
Meiner ist anders.

Zum Geburtstag habe ich fir ihn Vogel auf-
genommen und komme nun mit meinem kleinen
i-pod zu ihm. Gezwitscher von vielen Vogelarten.
Am schonsten ist das von den Wellensittichen,
nicht von den Nachtigallen. Besonders von einer
Sorte mit griinem Kérper, schwarzgelben Fliigeln
und gelbem Kopf. Mit einem hellblauen Streifen
auf dem kleinen Schnabel. Der blaue Streifen
bedeutet, dass es Mannchen sind. Eine so unbe-

greiﬂiche Schonheit im Zwitschern: Wenn man

43

DEUTSCHLANDRADIO KULTUR, September 2015

www.fairead.com




sie hort, glaubt man, die Stimme fangt tiber dem
kleinen Korper Feuer.

Als ich ins Zimmer trete und das kleine Gerat
mit den Vogellauten aus der Tasche ziche, ruckelt
mein Zwilling vor Ungeduld mit den Ohren. Er
wartet schon darauf, alles zu horen. Ich schlie3e
zwei sehr kleine Lautsprecher an das Gerit an,
mit hohem Schallpegel. Dann driicke ich auf den
Knopf und lasse das Gezwitscher in die Atmospha-
re des Zimmers fluten. (Ich habe samtliche Tierge-
schafte abgeklappert, die ich finden konnte. Ich tat
50, als wollte ich einen Kafig kaufen. Der eine be-
hagte mir nicht, der andere war mir zuwider. Ein
schwieriger, ein ganz schwieriger Kunde. Dabei
machte ich heimlich Tonaufnahmen von den ein-
gesperrten Wellensittichen — das kleine Gerit in
der Tasche, so prazise, das reinste Wunderwerk.
Danach schloss ich mich wochenlang zu Hause
ein. Ich schnitt die Tonaufnahmen.) Jetzt ergief3t
sich das Zwitschern ins Zimmer der siamesischen
Zwillinge. Man meint, freigelassene Végel fiillten
den Raum. In einem exotischen Wald, finf auf
funf Meter. Der unsichtbar ist.

,Horst du’s?“, wende ich mich an meinen Lieb-
lingszwilling. ,Wie du es dir gewtinscht hast. Hor
dir die wohltonenden kleinen Stimmen an. So
werden die Paradiesvogel in der Holle zwitschern.
Der andere hinter ihm verzieht das Gesicht und
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hélt sich die Ohren zu. ,Nein®, sagt er, ,nein ...“ Er
versucht die Vogellaute zu tiberténen. ,Nein, nein,
nein, nein, nein, nein, nein, nein, nein, nein .. .%
Aber seine grasslichen Schreie konnen das exqui-
site Gezwitscher nicht iiberténen. Sie vereinigen
sich mit den Vogellauten, ziehen sich in den Hin-
tergrund zurtick, ordnen sich ihnen unter, schwin-
den, sind besiegt.

Als sich mein Lieblingszwilling ein wenig um-
wendet, um mich anzusehen, hat er Tranen in den
Augen. Er kann den Kopf nicht sehr weit drehen.
Der schlimme Kopf des anderen ist hintendran,
er behindert ihn. Ich frage ihn, warum er weint,
und er sagt: ,Ich bin gliicklich. Heute haben uns
so viele Vogel besucht, mich und meinen Bruder,
also bin ich gliicklich.“ Er hat den Satz noch nicht
zu Ende gesprochen. Da streckt der andere mit ei-
nem Keuchen von hinten ungebeten die Hand aus
und stellt blitzschnell das Gerat ab. Und die Vo6-
gel brechen jahlings mittendrin ab. Wie von tau-
send unhorbaren Schrotflinten. Als hatten tausend
unhorbare Flinten das Feuer eroffnet und sie mit
einem Streich niedergemaht. ,Wieso hast du das
jetzt getan?“ frage ich. ,Was meinst du, was hast du
damit erreicht? Meinst du, du bist jemand? Wenn
ich auf den Knopf driicke, werden alle wieder le-
bendig. Da, schau®, und ich driicke auf den Knopf,
und wieder fluten die Végel ins Zimmer.
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Nun drehe ich mich um und sehe meinen Lieb-
lingszwilling an. Er lachelt, hort zu und ist gliick-
lich. (Acht Stunden ununterbrochenes Zwitschern
erwarten meinen lieben Zwilling.) Der andere, der
von hinten angewachsen ist, verzieht das Gesicht.
Er keucht, schlieBt die Augen. ,Nein®, sagt er. Er
streckt die Hand schrag nach hinten und fasst lie-
bevoll nach der Hand seines Bruders.

Meinen guten siamesischen Zwilling mag ich
deshalb so sehr, weil er derjenige ist, der tiberle-
ben wird, wenn ich sie trenne.

Ich bin ihr Chirurg.
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Ich weiB nicht, wie ich hierher gekommen bin. Ich
kann mich nur noch an wenig erinnern. Es gab Lava.

Aber wasist das, Lava? Ich habe so etwas noch nie
gesehen. Vielleicht war es auch gar keine Lava. Viel-
leicht war es ein kleines Feuer, das den Berg herun-
terkam. Das passiert ab und zu. Ich habe gehort ...

Ich sagte zu Marina: ,Komm, Marina, mach
schnell ...“ und die Armste versuchte zu rennen.
Das kann sie aber nicht gut. Sie lauft auf drei Bei-
nen — das eine hat ihr letztes Jahr die Baumsage
abgeschnitten. Aber haufig stimmt es nicht, was
ich sage. Vielleicht habe auch ich es ihr abgeschnit-
ten — zur Strafe. Marina spielt oft mit dem Feuer,
das darf sie nicht. Darf sie einfach nicht.

Sie konnte nicht gut rennen. ,Los, Madchen,

rief ich ihr zu, ,siehst du denn das Feuer nicht?*

Sie sah mich an, und ihre Augen waren ganz
feucht. Ich ertrug nicht, dass mich so viel Feuch-
tigkeit ansah.

Bei mir bleiben die Augen trocken, immer,
aber in letzter Zeit noch viel mehr. Vielleicht ist
der Wind daran schuld, hier oben weht der Wind
héufig. AuBerdem riecht er nach Rauch. Aber ge-

rade eben hat er durch die Lava den ganzen Staub
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und die Erde aufgewirbelt. Ich wiirde bald nichts
mehr sehen konnen mit diesem vielen Staub in
meinen Augen — ist denn der ganze Berg in mei-
nen Augen? ... Sie sind aber trocken, es fallt alles
schnell wieder ab.

Marinas Augen sind das Gegenteil: feucht.

Derzeit trug sie den Vogel zwischen den Zah-
nen, den wir erwischt hatten, ein harter Kérper,
weil} mit einem schwarzen Streifen auf dem Bauch,
und sie lieB ihn nicht los, das habe ich ihr beige-
bracht. Aber wie sie ihn so mit den Zahnen hielt,
schleifte sein Kopf auf der Erde — der Vogel war
ja nicht klein ... Und der ganze rote Sand blieb an
den Augen haften. Wenn er haften blieb, musste
sogar dieser Vogel feuchte Augen haben — so denke
ich. Aber wie?

Zwei zu eins. Sie sind mir iiberlegen. Zwei zu
eins ...

Warum habe ich immer trockene Augen?

Es stimmt aber wirklich, das habe ich gedacht,
als wir so rannten und das Feuer kam. Es war
oberhalb von uns, glaube ich, aber ich wandte
mich auch nicht um und sah nach — was hatte es
gebracht? Wir stiirzten einfach den Berg hinun-
ter, Steine und Erde, ich bekam iiberhaupt keine
Luft mehr, hielt mich an einem Baum fest. Dazu
noch der ganze Qualm. Was hatten wir tun sollen?
Wenn es doch Lava gab.
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Es hatte urplétzlich angefangen. Wie alles.

Und so rannte ich auf zwei Beinen, Marina auf
dreien, der Vogel zwischen Marinas Zahnen.

Wie heil3e ich eigentlich?

Ich habe jahrelang in der Hiitte gelebt, und ich sage
den Leuten, ich bin ein Jager. Marina sagt nichts.
Sie spricht nicht, nein, nicht oft. Anihrer statt sag-
te ich zu den Leuten: ,Ich bin ein Jager, und das
ist mein Jagdhund. Griie den Menschen, Marina,
begriif ihn!“

Ich habe nie irgendein Tier erlegt. Ich habe nie in
meinem Leben einer einzigen Seele das Leben ge-
nommen, das schwore ich. Stinde. Mir gefillt eben
nur das Wort , Jager®. Weil Marina darinnen lebt.

Und es stimmt wirklich, ich habe nie ein Ge-
wehr in der Hiitte gehabt. Ich habe nur mich, nur
Marina, nur einen Vogel. Und ein Bett, einen
Stuhl. Und ihn in dem Kdmmerchen, aus Ziegeln
gebaut. Aber hiufig stimmt es nicht, was ich sage,
also weil} ich’s auch nicht, ich bin nicht sicher.

Ich vergesse, wie ich heif3e.

Und ich sagte immer, dass ich ein Jager bin,
denn ich wollte, dass sie mich unten am Berg im
Wald leben lassen, in der Hiitte.

Doch jetzt gab es Lava.
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Ich habe auch gar nicht vielen gesagt, dass ich
ein Jager bin und Marina mein Jagdhund ist ...
Denn es waren nicht viele, denen ich es hitte sagen
kénnen. Hier unten am Berg kann ich mich nur
an drei Menschen erinnern. In den ganzen Jahren,
in denen ich hier in der Hiitte wohne, waren es
alles in allem nur sie. Als erster Herr Anestis, der
hat auch trockene Augen, er kam, glaube ich, an
manchen Tagen vom Dorf, um zu jagen. Er sag-
te immer zu mir: ,Komm, gehn wir zusammen,
ich weil3, dass es da weiter drinnen Wildschweine
gibt.“ Und ich sagte: ,Lass, Anestis, ich jage al-
lein. Griile den Menschen, Marina, begrii3 ihn!*
Dann war es Frau Eleni, die Frau von Anestis, sie
war Lehrerin, glaube ich. Sie hat feuchte Augen.
Sehr feucht. Drei zu eins, sie sind mir iiberlegen
... Eleni hab ich nur einmal gesehen und dann
nicht wieder, meine ich. Dieses eine Mal hatte
sie mich um Wasser gebeten, sie kam vom Gip-
fel herunter — dort hatte sie gerade am Tag zuvor
ihren Sohn begraben. ,Griile die Dame, Marina,
sie hat Griinde, traurig zu sein, begriil} sie!“ Aber
danach gab es noch die dritte Person, die ich sah,
Elenis kleine Tochter, und die heil3t auch Marina
... So ein Zufall, derselbe Name wie mein Hund!
Die Menschen-Marina hat auch trockene Augen.
Demnach steht es drei zu zwei, wir kommen uns
niher, vielleicht besiege ich sie ... Sie beobachtete
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mich hinter dem Rock ihrer Mutter. Sie trank auch
Wasser, ich hatte ihr welches gegeben. Das war
am dreizehnten August. ,Griile auch den dritten
Menschen, Marina, die da, die genau so hei3t wie
du, komm .. . sagte ich zu meinem Hund.

Die Menschen-Marina und die Menschen-Eleni
kamen vom Grab auf dem Gipfel herunter, und es
war heil3.

Aber gerade sind auch wir heruntergekommen,
Hals tiber Kopf — was hitten wir tun sollen? Wenn
es doch Lava gab.

Ich sagte zu meinem Hund: ,Hér mal, Mari-
na: Wenn die Menschen-Marina das Tochterchen
von Eleni und Anestis ist, gehort die Menschen-
Marina zu Eleni und Anestis. So geht es zu ... Ich
selbst gehore nirgends hin. Aber du gehérst mir.
Flr immer. Ich mache mit dir, was ich will.“

Marina stimmte zu. Sie stimmt immer zu.

Wau.

Na, Marina, meinst du nicht auch? Jetzt lauf,
lauf. Es gibt Lava. Oder etwa nicht? Lauf.

Aber woher kommt sie? Der Berg ist kein Vul-
kan, er war es nie. Wenn er es ware, wiissten wir
das.

Und dass ich ein Jager bin, stimmt nicht. Aber
das Liigen, das tue ich nicht aus Bosheit. Wen
schert das? Ich tue damit nur mir selbst etwas Bo-

ses an, wenn iiberhaupt. Also gut, das hier stimmt
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auch nicht: Diese Eleni kommt oft in die Hitte,
ich habe sie nicht nur einmal gesehen und dann nie
wieder ... ich lasse sie oft herein.

Jetzt liige ich schon wieder.

Ich lasse sie nicht nur herein, Eleni wohnt bei
mir in der Hitte ...

Ich liebe sie schon seit langem, weil sie lange
schwarze Haare hat und sie immer zu einem Kno-
ten aufdreht. Aber wenn sie mich sieht, 10st sie sie
auf. Dafur liebe ich sie, dass sie sie auflost. Manch-
mal erlaubt sie mir, dass ich sie anfasse, dass ich
sie streichle. Das tut uns gut, wir vergessen. Wir
legen uns auch ins Bett. Das tut uns gut. Aber ich
weil}, dass sie nur bei mir wohnt, damit sie den im
Ziegelkimmerchen ansehen kann. Das macht mir
nichts aus. Sie sieht ihn an, und ich sehe ihn an und
sie. Aber auch wenn ich sie manchmal kiisse, sieht
sie immer noch zu ihm hin. Und weint ein biss-
chen. Dann kiisse ich sie wieder. Und ziehe mich
aus. Sie ist schon langer nackt.

Meine Hiindin Marina muss hinaus, damit sie
nichts sieht.

Ich betriige mich selbst mit den Liigen — und
was macht es schon aus ... Ein Jager.

Lauf, Marina, wir sind bestimmt bald in Sicher-
heit, lauf.

Aber an dem Tag, als Eleni vom Grab auf dem
Gipfel kam, weinte sie und sagte: ,Ich weil3 doch,
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dass du es kannst ... Mach es, mein Herz, mach
es.“ Ich sagte zu ihr: ,Ich kann nicht, Eleni, es ist
eine Siinde.” Sie sagte: ,Ich schneid mir die Puls-
adern auf, wenn du’s nicht tust. Ich meine es ernst,
ich schneide sie auf. Ich ertrage es nicht, ihn nicht
zu sehen. Und was soll ich damit, dass wir ihn an-
geblich oben begraben haben? Damit nur er uns
sechen kann? Ich, ich will ihn sehen, sonst will ich
gar nichts. Ich weill doch, dass du es kannst. Es
war dein Beruf.“

Thr Sohn hie8 Apostolis. So ungerecht, finde
ich, dieser Unfall im Schlaf. Einen Tag vorher war
er gestorben, mit dreiundzwanzig. Ich hatte ihn
auch geliebt. Also gut, nun habe ich zum dritten
Mal gelogen, aber wen schert das? Ich betriige
mich selbst. Denn ich habe Apostolis gekannt, von
frither. Er hatte auch immer feuchte Augen. Vier
zu zwei, ach, sie sind mir wieder iiberlegen ...

Was hatte ich denn tun sollen? Ich wollte auf kei-
nen Fall, dass sie sich die Pulsadern aufschneidet.

Sie brachte mir das Material fiir die Fiillung.
Keine Ahnung, wo sie es aufgetrieben hatte —
sie muss einen alten Bekannten von mir aus der
Hauptstadt dazu gebracht haben. Zehn Jahre lang
hatte ich mich nicht mehr damit beschaftigt. Aber
man vergisst das nicht.

Dann holten sie heimlich den Kérper mit ei-

nem Transporter. Sie und noch zwei. Verwandte
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von ihr? Oder Fremde? Vielleicht kannte ich die
auch noch von frither, aber ich kann mich daran
nicht erinnern. Ich sagte zu ihnen: ,Grif3 euch.
Ich bin ein Jager. Marina, begriie auch du die
neuen Menschen ... Sie lieBen den Kérper auf
dem Tisch liegen und gingen weg. Und ich zog ihn
aus, er war gut gekleidet fiir sein Begrabnis, im
Hochzeitsstaat. Ich musste ein bisschen weinen, als
ich ihn sah. Ich erinnerte mich an ihn, als er noch
klein war, ein Jahr, zehn, zwolf Jahre alt, siebzehn.
Er ist schon, mein Junge. Ich schnitt ihn auf, fiillte
ihn, nahte ihn zu.

Ich baute ein geschlossenes Kimmerchen in der
Hiitte, nur aus Ziegeln. Wir trugen ihn hinein.

Und danach lebte sie bei mir, um ihn zu sehen.

Auf dem Gipfel des Berges hatte sie von vorne-
herein nur einen leeren Sarg begraben.

Lauf, Marina. Diese Lava kommt vom Gipfel
des Berges, genau vom Gipfel. Ist dir schwindelig
vom Rauch? Schnell, lauf, wir sind gleich in der
Hutte, los.

Aber sie lieB den Vogel nicht aus dem Maul.
Sie weinte vor Erschépfung — ohne Tranen, Hunde
weinen ja nicht. Sie war auf drei Beinen. Aber sie
blieb stehen. Sie sah mich an und sagte: ,Ich kann
nicht mehr laufen.“ Denn manchmal spricht sie —
wenn ich sie lasse. Ich sagte zu ihr: , Lauf, Marina,
die Lava ...“ Sie sagte: ,Ich kann nicht, ich kann
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nicht mehr, mir fehlt ein Bein.“ Da blieb ich auch
stehen.

Jager, ich bin ein Jager.

Und wieder bedeckte uns die Lava.

Aber jetzt weil} ich nicht, wie ich hierher gekom-
men bin. Und ich kann mich nur noch an wenig
erinnern.

Ich bin auf dem Boden, in der Hiitte. Ich habe
Marina im Arm. Aber sie ist noch ganz atemlos.
Meine Liebe.

,Also war es doch keine Lava, liecbe Marina

.., sage ich. ,Ich habe noch nie welche gesehen.
Vielleicht war es ein kleines Feuer, das den Berg
heruntergekommen ist. Das passiert ab und zu,
weillt du .. ¢

Ich schaute. Aber da war ja auch noch Eleni,
oben auf dem Bett. Sie setzte sich auf. Sie sah, wie
ich die Augen aufschlug.

,Bist du wieder wach...? Hast du wieder vom
Feuer getraumt?®, fragte sie. ,Du Armer ... Wann
findest du dich damit ab? Er ist tot, weg ...

»Es ist wieder Lava aus seinem Grab gekom-
men", rief ich.

»Nichts ist herausgekommen. Es war ein Hirn-

gespinst.“
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Thre Augen sind jetzt trocken, sehr trocken.

»50 geht es nicht mehr weiter ...% sagt sie.
»Sich mal, ich muss deinetwegen wieder mit dem
Arztreden. Ich denke, du solltest vielleicht wieder
ein paar Tage drinnen verbringen .. .

»Es muss sein, sage ich. ,,Du liebst mich. Damit
du das sagst, muss ...

,Warst du heute wieder ein Jager?*

Ja

,Und hast wieder die ausgestopfte Mowe als
Beute genommen?*

Ja

Da stand sie auf und stellte sich neben mich.
Thre Augen flackerten.

»Aber denk daran ...% sagte sie und hob dro-
hend die Hand. Sie hatte so einen Glanz in den
Augen, sie blitzten. ,Nicht du hast Apostolis ein-
balsamiert, sondern ich. Ich habe ihn unter den
Lebenden behalten, damit wir ihn weiter ansehen
konnen! Ich wollte das.”

Sie liel3 die Hand wieder sinken und streckte
sie mir zum Aufstehen hin. Ich lie3 Marina los und
stellte mich auf meine zwei Beine. Da ging Eleni in
das Ziegelkimmerchen. Und ich folgte ihr.

»Ich habe Apostolis bei uns behalten, Anestis . .
sagte sie und sah den Korper an.

Meine Augen sind trocken, ihre sind auch trocken.
Demnach steht es jetzt eins zu eins, unentschieden.

58

DEUTSCHLANDRADIO KULTUR, September 2015

ww.fairead.com




Ich heiBle also Anestis. Wie konnte ich das
durcheinander bringen? ... Mir scheint, ich be-
ginne mich zu erinnern.

Und so setzten wir uns ein wenig aufrecht hin.
Und sahen wieder unseren nackten Sohn an, so
schon ... Dann hei3e ich also Anestis. Aber ein
Jager bin ich, das bin ich.

»Jetzt nimm den Vogel aus dem Mund. Steh von
der Erde auf, Marina ... sagte ich daraufhin zu
meiner Tochter auf dem Boden. Ohne mich nach
ihr umzusehen. ,Steh fir heute auf, wir brauchen
keinen Hund mehr .. .

Sie nahm sofort den Vogel aus dem Mund und
stand auf. Und hinkte, sie zog das versehrte Bein
nach. Sie hielt sich an den Wanden fest — wir ha-
ben Marina keine Kriicke gekauft — und kam mit
zu uns in das Kaimmerchen.

,GriBe deinen Bruder, Marina, begriif3 ihn
auch heute ... sagte ich. ,Bitte ihn noch einmal
um Verzeihung.“

,GriiB} dich, Mama®“, sagte sie. ,,Griil3 dich, Papa®,
sagte sie. ,GriiB} dich, Apostolis®, sagte sie. ,Verzei-
hung“

Und auch sie sah den Korper ihres Bruders an.
Doch wihrend sie die Augen auf den Kérper ge-
richtet hielt, ging sie wieder hin und machte al-
leine den groBen Kasten auf. Ich hatte ihn dort
hingestellt, neben den Kérper des Bruders. Und
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Marina schaute in den Kasten. Sie sah wieder den
FuB darin. Auch den hatte ich dort hineingelegt.
Sie hat ihn sich letztes Jahr an der Baumsage abge-
schnitten. Aber es stimmt oft nicht, was ich sage.
Vielleicht habe ich ihn auch selbst abgeschnitten.
Zur Strafe. Marina spielt oft mit dem Feuer, das
darf sie nicht. Sie hat namlich immer mit Streich-
holzern herumgeziindelt. Seit sie drei war. Letztes
Jahr war sie acht, soweit ich weil} ...

Sie muss wieder mit Streichhélzern herumge-
ziindelt haben, bevor wir weggingen — ich habe
es nicht bemerkt ... Ich bin nicht schuld, ich habe
es nicht bemerkt. Und dann nahm ich sie an der
einen Hand, Eleni an der anderen, und wir gingen
mit ihr zur Schule, frithmorgens, ganz langsam,
es ist ein weiter FuBweg ... Aber drinnen schlief
Apostolis. Er war fiir drei Tage zu uns zu Besuch
gekommen, aus Athen, wo er studierte. Und weil
der Junge drinnen schlief, sperrten wir die Tir
ab und schlichen hinaus, um ihn nicht zu wecken
... Sein Kérper war an keiner Stelle verbrannt,
immerhin. Nur der Qualm, der Rauch — den hatte
er im Schlaf eingeatmet ...

Jetzt schaute Marina wieder auf den abge-
schnittenen Ful3 im Kasten. Thre Augen waren
trocken, ganz trocken. Und sie beugte ihr Gesicht
noch weiter nach unten.

»Es gibt Laval® fliisterte sie in den Kasten.
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Die Mutter habe ich nie gesehen, aber ich habe sie
auch nicht angefasst, vielleicht noch nie. Ich fasse
alles an, die Mutter nicht. Das vom Tastmuseum
habe ich aber von der Mutter gehért. Sie hat mich
taglich versorgt. Heute friih ist sie gestorben, ich
war allein mit ihr, sie war zweiundachtzig, aber
noch sehr riistig, wer sie sah, hielt sie kaum fiir
finfundsechzig. Das letzte Wort aus ihrem Mund
war: Mama. Nicht mein Name. Ich rief sofort die
Kusine an. Sie kam, um bei dem ganzen Ablauf zu
helfen. Erst kam sie zu mir herein und kiisste mich
leicht auf den Mund. Das ging ganz schnell, und
ich war nahe daran zu erschrecken. (Die Kusine
geht mit mir immer vollig gerduschlos um. Als ob
sie ihre Bewegungen in Watte gepackt hatte, als
ob sie nicht gehért werden wollte. Frither hitte
ich ihr das beinahe tibel genommen. Was wollte
sie mir damit sagen? Dass mein Gehér so stark
zugenommen hat, dass sie fiirchtete, sie konnte
es schon durch das kleinste federleichte Gerausch
zum Bersten bringen? Aber nein: Sie liebt mich
sehr. Sie erstickt die Gerausche, damit ich ihren
Sinn in groBerer Scharfe erfassen kann. Wie zum
Beispiel dann, wenn sie weint.)
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Ich weine nie, weil ich nicht sehen kann.

»Wir Menschen lassen die Bilder, die wir in un-
serem Leben sehen und die uns verletzen — denn
was uns verletzt, geht immer von Bildern aus —,
zu Tranen werden. Wir scheiden sie in Form von
Flissigkeit aus den Augen aus, damit sie sich nicht
in uns aufstauen und das Denken abwiirgen. Des-
halb, mein Lieber, solltest du nicht dartiber traurig
sein, dass du nicht weinst. Du weinst nicht, weil
du nicht sehen kannst. Du hast keine Bilder, die
zu Tranen werden. Meinst du nicht, es ist besser
so? DrauBlen gibt es so viel Hassliches. Was soll
man denn mit der Welt, so wie sie ist? Und hab
nur keine Angst. Du hast ja mich. Und wenn ich
nicht mehr da bin, hast du Aphroditi, die dich so
liebt. Und du musst auch keine Angst vor dem Tod
haben. Alles kommt und geht. Wir zuallererst.”

Solche Dinge hatte die Mutter manchmal zu
mir gesagt, mal den einen Satz, mal den anderen,
und einmal — vorgestern —alle zusammen. Aber an
diesem Tag (mit einem Leben von nur noch zwei
Tagen vor sich, doch wie konnte sie das wissen?),
hérte sie plétzlich auf, mir Giber die heiBle Suppe
zu blasen, und begann mir vom Tastmuseum zu
erzahlen:

»Da miissen wir einmal hingehen. Es ist gleich
nebenan. Ubermorgen vielleicht, da ist Sonntag?
Das klassische Griechenland unter deinen Han-
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den! Ist das nicht grofartig? Auch die Sehenden
haben diese Wunderwerke nie angefasst, es ist
nicht erlaubt. Statuen, in Bruchstiicken oder
ganz. Weil. Entschuldige, ich meine schon, glatt,
durch die Zeit ausgeblichen, aber haltbar, fiir im-
mer vorhanden. Sie bleiben, sie gehen nie weg,
sie gehen nur ein bisschen kaputt. Es macht auch
nichts, dass es sich um Nachbildungen und um
Abgiisse handelt. Sie sind ganz genauso wie die
echten. Die echten darf man namlich nicht anfas-
sen. Nur die Archaologen.®

»Ich bin kein Archaologe®, sagte ich.

»Das meine ich ja“, sagte sie. ,Ist es nicht grof3-
artig?“

Warum fasse ich sie nicht an, dachte ich. Wa-
rum fasse ich sie nicht an, solange sie noch am Le-
ben ist?

Dieser Sonntag war heute. Aber demniéchst
wird die Kusine alles geregelt haben. Bestattungs-
institut, Telefonate mit den Verwandten. Hinter-
her werden sie nach und nach alle eintreffen, und
morgen Vormittag ist die Beisetzung.

Meine Kusine Aphroditi habe ich auch nie ge-
sehen. Als sie aber vorhin mit ihrem Schlissel
hereinkam wie ein Dieb und sich herunterbeug-
te, um mich zu kiissen, habe ich ihre Wangen be-
rithrt (von den Augenwinkeln bis zur Wélbung des
Mundes). Ihre Wimpern (als sie gerade begannen,
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nass zu werden). Doch sie hatte nicht aufgepasst.
Denn unbemerkt blieb eine frische Trane von ihr
(gerauschlos) an meinem rechten Augenlid hingen
und lief mir tiber die Wange wie eine eigene. Ich
weil3 nicht, ob sie das gesehen hat. Ich erklarte ihr
schnell, wo sie zu suchen hatte, und nachdem sie
alle moglichen Sachen geholt hatte, Papiere, Tele-
fonnummern, ging sie hinaus, um alles entspre-
chend zu regeln, und unterdriickte hinter sich sanft
das Gerausch der Tiir. Einen Moment lang wartete
ich fiir mich, bis meine Wange wieder trocken war.
Dann beschloss ich, mich iiber die Mutter zu beu-
gen. Ich saf3 eine Weile da, ich fasste sie an. Das ist
fiir mich die letzte Gelegenheit, dachte ich, dass ich
sie zu etwas wie einem Bild machen kann. ,Mein
Tastmuseum®, hauchte ich ihr zu, ,mein Tastmu-
seum ...“ Von oben nach unten. Ein ganz kleiner
Kopf, beinahe haarlos, mit nur wenigen diinnen
Harchen, fast nachzuzahlen. Kleid, Haut, Wange.
Augen. Vielleicht kann ich ihre Gestalt ja sehen.
Weiche kleine Beine in Stiitzstriimpfen, bis zum
Knie hochgezogen. Aha, so ist das also. Der Bauch.
Schon und weich. Aha, so ist das also. Die Gestalt
meiner Mutter sehen. Zwei watteweiche Handfla-
chen, zerbrechliche Finger. Von der Zeit ausgebli-
chen. Jetzt liegt eine iibertriebene Ruhe um ihren
Korper. Eine Nachbildung — ohne die geringste
Regung. Fiir immer dort.
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Das letzte Wort aus ihrem Mund war nicht
mein Name.

Heute Abend brauche ich Tranen und laute Ge-
rausche. Was fir ein Glick, dass die Kusine alles
fiir mich regelt. Jetzt weil} ich, dass sie auch fiir
mich weint. Sobald sie zurtickkommt, ich weil3 es,
diesmal tut sie mir den Gefallen, wenn ich sie bit-
te, sie soll vor mir schluchzen und weinen.
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