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In Erinnerung an Bernd Mueller,  
von dem ich dieses „(Ihr) Weinen”  

zum ersten Mal auf Deutsch gehört habe.
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Der Türgriff im Blumentopf
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WOHNUNG 3241

— Was haben wir also heute gelernt?
— Dass wir bis auf weitere Anweisung nie aus dem 

Haus gehen …
— Warum?
— Weil es draußen nur Tag ist, weil es wahn-

sinnig heiß ist, weil es das Unkontrollierbare gibt …
— Was bedeutet das Unkontrollierbare?
— Es bedeutet, dass jeder, der rausgeht, davon 

ergriffen wird.
— Warum?
— Das wissen wir nicht. Bis auf weitere Anwei-

sung.
— Was lernen wir daraus?
— Dass wir immer Schlafanzüge tragen müs-

sen, damit wir uns an den Schlaf gewöhnen und 
nicht hinaus wollen, so sind wir davor geschützt.

— Demnach?
— Rettet uns der Schlaf.
— Wie lange?
— Bis auf weitere Anweisung.
— Also …
— Bis man es uns im Fernsehen sagt.
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— Bravo, mein Junge. Du weißt ja, was mit 
deinem Vater passiert ist, als er hinausging …

— Ja.
— Und wir nehmen die Schlafmaske nicht ein-

mal in der Wohnung ab, außer …
— … wenn es absolut notwendig ist.
— Ihr nach dem Verbot Geborenen könnt euch 

glücklich schätzen. Ihr habt keine Erinnerungen 
mehr an Nähe. Komm, sag jetzt dein Gebet …

— Was fliegt eigentlich da so herum, Mama?
— Ach, das ist ein Glühwürmchen! Dass es die 

noch gibt! Wie ist es denn durch die geschlossenen 
Fenster gekommen?

— Vielleicht aus der Erde im Blumentopf?
— Das kann nicht sein … Aber diese Erde im 

Blumentopf ist schön … Komm, jetzt ist es genug, 
du hast es gesehen. Setz die Maske wieder auf. Und 
sag dein Gebet, mein Junge, ich höre dir zu …

Die Maßnahmen sind vor acht Jahren getroffen worden. 
Anfangs wurden sie durchs Fernsehen verbreitet. Sie be-
inhalten Folgendes: Aufenthalt nur in der geschlossenen  
Wohnung, Vermeidung von Zusammenkünften im Freien.  
Optimismus, und heruntergelassene Jalousien zur Erzeu-
gung einer künstlichen Nacht. Schwarze Vorhänge. Ge-
dämmtes oder ausgeschaltetes Licht als Ersatz für die  
Nacht. Häufige Einnahme von Kamillentee zur Beruhi-
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gung, Nachtkleidung, Schlafmasken. Die Bemühung, den 
Türen fernzubleiben. Das Wort „Tür“ gilt ab sofort als na-
hezu verboten. Die neuen offiziellen Wörterbücher enthal-
ten es nicht. Die Leute gebrauchen es allerdings.

WOHNUNG 523

Sie nahm kurz die Schlafmaske ab und las den Brief 
auf dem Bildschirm. Mit einem erleichterten Seuf-
zer legte sie sie dann wieder an: erneut Dunkelheit. 
Sie setzte sich sofort hin, um ihm zu antworten:

„Hör“ mich an. Wenn ich zur Tür gehe, über-
kommt es mich möglicherweise auch, hinauszuge-
hen … Aber ich tue es nicht, so sehr es mich dazu 
drängt. Nein, das ist überhaupt nicht weise. Man 
sollte einfach nicht so nahe an die Wohnungstür ge-
hen. Hast du das jüngste Verbot gehört? Bestimmt 
ist das Arbeitskommando für die Demontage bei 
dir vorbeigekommen … Hast du dich gefreut, dass 
du jemanden gesehen hast? Ich habe mich so ge-
freut … Obwohl er einen Schutzanzug aus Blech 
trug. Und obwohl sie alle Türgriffe abgeschraubt 
und mich eingesperrt haben. Ich hoffe, du hast kei-
nen zweiten Türgriff oder Schlüssel behalten, aber 
das schließe ich aus – die finden ja alles mit diesen 
speziellen Apparaten. Sie heißen Schlüsselvertilger, 
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aber sie finden auch Türgriffe. Im Fernsehen heißt 
es, die Strafe für das Verstecken eines Türgriffs 
sei fürchterlich. Also, ich sage es dir noch einmal, 
Antonius: Versuche dich zu beruhigen. Es hat keinen 
Sinn, sich dem zu widersetzen, was vor sich geht …

Die Mail von Antonius war wieder voll absurder 
Ideen gewesen. Er schrieb ihr, er wolle heute auf 
die Straße hinausgehen, Schluss und aus. Egal, was 
geschehe. Er ertrage es einfach nicht mehr, abso-
lut nicht. Er wolle zu ihr … In den letzten Jahren 
habe ihn der Gedanke an sie nicht mehr schlafen 
lassen. Er wolle, dass sie sich wieder liebten, damit 
er sich wieder an ihren Körper erinnern könne.

Wieder ein psychotischer Schub? Wie konnte 
sie ihn zur Vernunft bringen? In der letzten Woche 
hatte sie alle Mühe gehabt, ihn davon zu überzeu-
gen, dass seine Idee, sie sollten sich im Park tref-
fen, in aller Öffentlichkeit, draußen, am helllichten 
Tag, wider jede Vernunft sei. Ein Rendezvous? So 
etwas Wahnsinniges hatte sie seit Jahren nicht ge-
hört. Nicht einmal von ihm, der nach ihrer Erinne-
rung schon immer ein Bauchmensch gewesen war. 
Und dennoch hatten ihn neun Jahre Warnungen 
und Verbote nicht ändern können …

Sie überlegte kurz, wie sie den Brief fortsetzen 
sollte. Ein hartnäckiges Insekt prallte immer wie-
der gegen die Schlafmaske, aber sie nahm sie nicht 
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ab, um das Tier zu sehen. Sie schlug heftig gegen 
den schwarzen Stoff, nahm dann das zerquetschte 
Ding zwischen Daumen und Zeigefinger und warf 
es weg.

Wie kann ich denn sicher sein, schrieb sie, dass 
ich niemandem auf der Straße begegne, wenn ich 
hinausgehe? Einem verwegenen Irren etwa, der 
sich hinausgewagt hat, weil er es nicht mehr aus-
hält. Und wer sagt mir, ob dieser Irre nicht wei-
ter unten auf zwei, drei andere trifft. Und wenn 
sie sich zusammenrotten und es zu einem Angriff 
kommt? Wenn sie das Unkontrollierbare überfällt? 
Oder es mich selbst ergreift, sobald ich rausgehe? 
Es ist nicht genau bekannt, wodurch es hervorge-
rufen wird. Wir sind schließlich gewarnt … Ich 
will ja eigentlich auch hinaus, Antonius, glaub mir. 
Wenn ich nur einen Schutzanzug in meiner Größe 
hätte. Aber ich gehe nicht hinaus, weil ich keinen 
bekommen kann.

Ach ja, ein letztes noch – sie haben es im Inter-
net angekündigt, wenn auch noch nicht im Fernse-
hen. In ein paar Tagen kommt ein Arbeitskomman-
do durch die ganze Stadt (im Ausland ist das schon 
geschehen). Die sollen für jede Wohnung Erde 
austeilen, und einen Blumentopf. Vielleicht geben 
sie uns Erde, weil uns die Natur fehlt, bei diesem 
Eingesperrtsein? Und weil sie sich um uns sorgen? 
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Denk an … Aber der Blumentopf? Möglicherwei-
se bringen sie uns im nächsten Monat auch Samen 
mit – damit etwas wächst! Das wäre schön …

Und mach dir keine Sorgen, wir haben doch 
uns. Ich werde dir nämlich noch viele Briefe 
schreiben, und du schreibst mir … Liebster, was 
willst du mit diesem Treffen? Und nicht vergessen: 
Nimm die Schlafmaske nicht zu oft ab! Schreib mir 
immer in Blindschrift, so ist es sicherer.

Ich küsse dich wie in allen Nächten zusammen,
deine Kleopatra.

Vor neun Jahren hatte es nach und nach immer weniger 
Nacht gegeben. Von der nördlichen Hemisphäre aus hatte 
der immerwährende gleißende Sonnentag seinen Einzug 
gehalten. Eine sengende Sonne, ständig, glutheiß. Inner-
halb von drei Jahren hatte er auch die südliche Hemi-
sphäre erobert. Gleich darauf war zu beobachten, was sich 
schnell bestätigte: Jeder gemeinsame Aufenthalt an Orten 
außerhalb der Behausung führte zu einer Welle schreckli-
cher Gewalt. Wer das Verbot missachtete und hinausging, 
provozierte grundlose Attacken und Vandalismus. Die 
Menschen brachten sich gegenseitig um. Sie schlugen auf 
alles ein, was sich bewegte. Sie brüllten: „Da ist es …!“
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WOHNUNG 18342

Meine liebe Galatea,
es geht schon so viele Jahre, und ich habe mich 

immer noch nicht an deinen neuen „Namen“ ge-
wöhnt … Doch ich befolge die Anweisungen. 
Ich will die Sehnsucht nach dir nicht noch damit 
vergrößern, dass ich dich mit dem richtigen Na-
men anspreche. Aber du hast mir gestern nicht 
geschrieben, und vorgestern auch nicht. Na ja, 
das macht nichts. Irgendwann wirst du mir doch 
schreiben?

Folgendes gibt es zu berichten: Gestern hat mir 
das Arbeitskommando den Blumentopf mit der 
Erde gebracht. Alle in Schutzanzügen aus Blech, sie 
sahen aus wie die alten Ritter. Sie sagten, ich sollte 
die Erde jedes Mal vor dem Schlafengehen anfas-
sen. Das würde mich beruhigen. Ich glaube ihnen 
nicht. Ich denke, sie tun es, um in den Häusern auf 
längere Sicht das Problem mit den Toten zu lösen. 
Das jetzige Begräbnissystem führt zu unnötigen 
Transporten und hohen Ausgaben. Ich nehme an, 
sie planen ein System des Selbstbegräbnisses – ich 
habe gewisse Informationen von meinem Sohn in 
New York bekommen. Dort spielt sich das Gleiche 
ab. Sie haben gesagt, sie würden in einer Woche 
einen zweiten Blumentopf mit Erde bringen, und 
später noch einen. Ich werde sie enttäuschen. Ich 
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bin bald siebenundsechzig, aber ich habe vor, noch 
dreißig Jahre zu leben. Da werden sie noch viele 
Wege machen müssen …

Gottseidank funktioniert die Klimaanlage. Die 
Sonne draußen ist unerträglich, und das Blech am 
Haus bietet nicht genügend Schutz. Aber ich mei-
de die Schlafmaske, ich habe es satt zu schlafen. 
Wenn es nur ein bisschen Nacht gäbe … Wenn 
ich sie auf meiner Haut spüren könnte wie wei-
che Kohle, wenigstens aus der Ferne … Nacht ist 
jetzt für mich nur noch dein richtiger Name. Ich 
spreche ihn aber nie aus. Ich halte ihn in mir ver-
borgen und schwarz wie Kaviar. Aber beim Ein-
schlafen denke ich daran, und das erzeugt bei mir 
von tief unten eine wunderbare Dunkelheit. Nur 
dann kann ich sagen: „Jetzt ist es Nacht!“ und die 
Augen zumachen und schlafen. Aber weißt du, ich 
schreibe keine Gedichte mehr, Galatea …

Gestern habe ich wieder auf das geschlossene 
Geschäft an der Ecke hinuntergeschaut. Es ist im-
mer noch ringsum mit Blechen verrammelt – wie 
die gesamte Stadt. Ist das nicht komisch? Sie stam-
men noch aus der ersten Zeit, als man die Waren 
in den Schaufenstern vor den brutalen Überfällen 
der Menge schützen wollte und vor denen, die ge-
gen die Ausgangssperre verstießen. Damals wuss-
te man nicht, wie lange das anhalten würde. Du 
warst noch sehr jung. Weißt du noch? Denk nur, 
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was es dort alles gab: Schuhe, Kleider, Bade anzüge 
an Kleiderpuppen, Tabletten, Deodorants, Dia-
manten, Kartoffeln. Was für einen Sinn hat es, 
dass sie weiter so dichtgemacht sind? Ob sie nun 
ganz sind oder kaputt. Verborgene Schaufenster, 
wie Koffer von Ermordeten.

Hinterher brachten sie auch an den Häusern 
Blechplatten an – sie behaupten, keiner wüsste, 
was ohne sie aus uns werden würde … Dass sie 
uns vor der Sonne und vor deren Gewalt schützten, 
dass wir uns sonst sogar in den Häusern gegenseitig 
umbrächten. Aber glaubst du ihnen? Ich wundere 
mich, dass sie keine Möglichkeit gefunden haben, 
auch an uns Schutzanzüge auszugeben … Die Be-
stände sind angeblich erschöpft. Mit Schutzanzügen 
kämen wir ab und zu raus, es wäre eine Lösung. 
Ich vermute, sie wollen das gar nicht. Vielleicht ha-
ben sie etwas im Sinn. Und ich frage mich: Was 
würde passieren, wenn wir eines Tages alle die 
Häuser verlassen und mit einer Säge das Blech von 
den Fassaden holen und ganz schnell wieder ver-
schwinden würden, um uns Schutzanzüge zu ma-
chen … Wieso haben die Leute von den Arbeits-
kommandos welche? Aber … ich rede Unsinn … 
kommunistischen Bockmist. Ach was, wir kämen 
ja gar nicht so weit. Sobald wir uns hinausgewagt 
hätten, würden wir übereinander herfallen und uns 
zerfleischen, oder? Das Unkontrollierbare!
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Denn durch Zufall habe ich es selbst gesehen 
… Als ich gestern zur Ecke schaute, sah ich eine 
Verrückte herauskommen. Ja, sie rief auch: „Da 
ist es!“ Was kommt eigentlich über die Leute? Was 
sehen sie? Als ob sie, wenn sie so leichtsinnig sind 
und hinausgehen, nichts anderes äußern könnten 
als das. Eine Autosuggestion, an der Grenze zur 
Halluzination, denke ich – wir haben das doch 
schon so oft im Fernsehen gehört. Sie fasste die 
Blechplatten mit ihren bloßen Händen an und 
streckte sie dann verbrannt in die Sonne. Aber ne-
ben ihr war noch ein kleines Mädchen, das kroch 
auf allen Vieren … Wer es wohl hinausgelassen 
hatte, ob es ihr eigenes war? Es hatte Schaum vor 
dem Mund. Plötzlich fiel es über die Frau her und 
begann sie zu beißen. Anfangs ließ sie es gewäh-
ren. Dann ging sie zum Angriff über. Ich möchte 
dir lieber nicht mitteilen, was sich abgespielt hat. 
Es blieben nur Fetzen übrig.

Geh bloß nie hinaus. 
Gerade freue ich mich, wir haben nämlich 

Mieterversammlung auf der Terrasse. Hoffentlich 
sind in dieser Woche alle da. Wir essen wie jeden 
Sonntag schwarzen Kaviar und hören Musik. Ihr 
doch auch, oder? Und vergiss nicht, mir zu schrei-
ben, wenn du kannst. Wenn. Bis dahin schaue 
ich mir auf dem Bildschirm dein Foto an. Ich bin 
dir so dankbar, dass du es mir letztes Jahr zum 
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Geburtstag geschenkt hast! Ich habe dein Gesicht 
mehrdimensional formatiert. Wenn ich mich jetzt 
bewege, dreht es sich mit und sieht mich an. Mor-
gen formatiere ich auch den Mund so, dass er sich 
bewegt. Schreibe mir doch, was er sagen soll. Ich 
will auch eine Stimme einstellen – soweit möglich. 
Die soll wie ein frischer Wind in einem blühenden 
Kirschbaum klingen. Während der Nacht. Auf ei-
ner Wiese mit Glühwürmchen. (Und das ist sogar 
eine Tatsache: Seit einigen Tagen fliegt bei mir ei-
nes durch die Wohnung. Es sitzt an der Decke und 
blinkt ständig! Woher ist es gekommen? Sag mir, 
ist das möglich?)

Ich küsse dich wieder auf deine salzige Stirn,
Dein Pygmalion.

PS. Ich möchte mich schon seit einer ganzen Wei-
le beklagen, Galatea, und nun habe ich mich ent-
schlossen, es wirklich zu tun … Warum antwor-
test du mir denn nie? Ein ganzes Jahr lang hast 
du nicht geantwortet! Wenn du eine neue Mail-
adresse hättest, hättest du mir die doch gegeben? 
Sag, dass du nicht rausgegangen bist … So etwas 
Gefährliches würdest du doch nie tun … vielleicht 
hast du eine neue Mailadresse?

Übermorgen schreibe ich dir wieder.
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Es gibt zwei Arbeitskommandos der globalen Regierung. 
Das eine zur Zerstörung von Schlüsseln und Türgriffen. 
(Die Türen werden nicht versiegelt, damit es kein Problem 
mit dem Verstoß gegen die Bürgerrechte gibt. Ohne Schlüs-
sel und Türgriffe entsteht ohnehin bei allen das Gefühl 
der Versiegelung.) Das zweite zur Verteilung der Nahrung. 
Jeden Monat werden Vorräte in die Keller der Häuser ge-
bracht: Wasserkästen, Toilettenpapier, Lebensmittelkon-
serven. Einige enthalten schwarzen Kaviar für das Sonn-
tagsfest – am Versammlungstag. In letzter Zeit teilt ein 
Sonderkommando jedem Einwohner einen Blumentopf mit 
Erde zu. Weitere sollen folgen. Die genauen Gründe dafür 
sind nicht öffentlich bekannt gemacht worden.

WOHNUNG 799

Kleopatra, warum?
Zwei Blocks trennen uns. Nur. Aber du willst 

wieder nicht, dass ich dich sehe. Egal, was passiert. 
Ein Rendezvous. Oder dass ich komme. Was kann 
schon passieren? Was ist schlimmer als das? Zwei-,  
dreimal. Wie oft habe ich es dir schon vorgeschla-
gen? Ein Rendezvous. So oft, und immer ein Nein. 
Wenn es wenigstens ein Telefon gäbe und ich dich 
hören könnte … Ich schreibe dir zum letzten 
Mal, es geht nicht mehr. Aber ich setze jetzt keine  
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Schlafmaske auf. Ich schreibe sehend, nicht in 
Blindschrift, es reicht. Stell dir vor, was ich vor 
kurzem gesehen habe:

Vorgestern war das neue Arbeitskommando 
da. Sie brachten den Blumentopf mit der Erde. Sie 
sagten, ich sollte sie anfassen, dann gingen sie wie-
der. Ich weiß nicht, warum sie uns Erde geben. Ich 
will es auch gar nicht wissen. Aber diesmal habe 
ich gesiegt. Ich sage dir wie. Gestern erst war das 
andere Kommando da, das für die Türgriffe, mit 
Verspätung. Sie haben alles abgeschraubt, alles 
durchsucht. Sie entschuldigten sich für die Ver-
spätung, sagten, sie hätten eigentlich schon viel 
früher kommen müssen. Sie sagten, sie würden 
die Türgriffe und die Schlüssel einschmelzen. Für 
Schutzanzüge für uns, sagten sie. Ich glaube ihnen 
nicht. Gut, dass sie sich verspätet hatten und erst 
nach dem Blumentopf kamen.

Was du befürchtet hast, stimmt. Ich hatte vor, 
einen Türgriff zu behalten. Und ich habe ihn auch 
behalten, Liebste, und ihn versteckt. Ich habe ihn 
tief in die Erde versenkt. Im Blumentopf. Ich habe 
ihn zugedeckt, er ist nicht zu sehen. Ich habe ge-
wonnen. Sie haben nicht alles gefunden, sie dachten 
es nur. Der Schlüsselvertilger kann nicht durch die 
Erde sehen. Vor zwei Monaten kam eine Mail, die 
wie ein Virus wirkte. Es war aber keiner. Darin 
stand: „Der Schlüsselvertilger kann nicht durch die 
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Erde sehen.“ Also dachte ich mir, wenn sich eine 
Gelegenheit ergibt, dann tue ich es. Was habe ich 
zu verlieren, wenn es nicht klappt? Was ist schlim-
mer als das hier? Es reicht. Und es ist auch nicht 
möglich, dass andere das nicht ebenfalls wissen, 
andere haben das sicherlich auch schon gemacht.

Ich habe den Türgriff im Blumentopf.
Jetzt. Ich sehe mehr, viel mehr.
Heute Morgen, um 09.28 Uhr, dachte ich, es 

ist mir egal, ich gehe raus. Ganz gleich was pas-
siert. Es gibt überhaupt nichts, was passieren 
kann. Und so machte ich die Tür auf, und sie ging 
auch auf. Ich stieg die Treppe hinunter. Zweiter 
Stock, erster Stock, Erdgeschoss, ich machte die 
Haustür auf. DRAUSSEN. Aber dann versuchte 
ich, einen Schritt zu tun, und plötzlich bekam ich 
Angst. Versteh mich nicht falsch. Es war, als ob 
ich zum ersten Mal spürte: Es gibt so viel Drau-
ßen! Ich sollte besser nicht ganz hinausgehen und 
mich von dem Unkontrollierbaren überfallen lassen! 
Deshalb blieb ich unentschieden auf der Schwelle 
stehen und hielt mit der einen Hand die Haustür 
offen. Aber auch von da aus sah ich es, so halb im 
Licht: Wie in der Luft festhängend! Es flog reglos 
(Liebste, ich konnte es ganz genau sehen). Keine 
zwei Zentimeter groß. Augenlos, aber es schau-
te. „Was machst du hier mitten im Licht?“ fragte 
ich. „Es gibt für dich nicht den geringsten Grund, 
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da zu sein. Und man bemerkt auch nicht, dass du 
leuchtest.“ Aber ich schwöre dir: Augenblicklich 
breitete sich um es herum eine kleine Dunkelheit 
aus, eine schöne, zehn Zentimeter große Nacht. 
Und innerhalb derer leuchtete es wunderschön. 
Daraufhin tat sich mein Mund ganz von selbst auf. 
Meine Zunge bewegte sich und ich hörte, wie ich 
etwas sagte. Ich sagte: „Da ist es!“

Ich hielt mir den Mund zu, tat den einen Schritt 
zurück. Das Unkontrollierbare! Wieder hinein, nur 
ganz schnell hinein! Ich drückte die Haustür fest 
zu. Meine Treppe. Nur hinauf, nichts als auf der 
Stelle wieder nach Hause, dachte ich, auf der Stel-
le nach Hause! Und ich raste hinauf … bis ich sie 
sah. Da, meine Tür … ich war wieder in meiner 
Wohnung. Aber es war mitgekommen.

Das Glühwürmchen hält sich in meinem Wohn-
zimmer auf.

Hast du auch eines? Oder nur ich?
Ich habe es jetzt gesehen, es ist genug. Und ich 

will mich retten, ich sehe keine andere Lösung. 
Ich schreibe dir, und es schaut mir dabei zu. Ich 
weiß, was es will. Denn es sieht mir ständig auf 
den Mund, es kreist ständig um meine Lippen. 
Hör zu, ich schreibe dir nun zum letzten Mal. Sei 
nicht traurig. Ich weiß jetzt, wo es Hoffnung gibt 
… Und es ist mir sehr eilig. Bevor ich den Brief 
beende, habe ich noch drei Dinge zu tun.
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Erstens: Finger in die Steckdose bei offenem 
Hauptschalter. So ist es am besten, Liebste, das ist 
die Lösung. Es kreist ständig um meinen Mund. 
Hinterher kriecht es mir auch in den Mund, anders 
kann es nicht sein. Und dann immer weiter nach 
unten. Ich gewähre ihm Wohnraum. Dort ist es 
dunkel. Wie lange leben Glühwürmchen wohl? 
Ich möchte, dass es bis zu seinem Tod Nahrung 
findet … Ich werde mich vor ihm zersetzen! Ich 
schenke ihm eine Wohnung. Und es kann dort 
richtig schön leuchten, wie ein Messias.

Zweitens: Ich nenne uns beim richtigen Na-
men. Bald, sehr bald. Und ich bitte dich um Ver-
zeihung, dass wir uns alle die Jahre lang nicht ge-
liebt haben …

Es wird noch etwas passieren. Das hoffe ich. 
Der Türgriff im Blumentopf. Es kann nicht anders 
sein, er wird wachsen. In der Erde. Vielleicht erst 
nach einer Weile. Nach und nach eben. Es ist nicht 
ausgeschlossen, er wird wachsen. Eine Tür!

Jetzt muss es schnell gehen. Ich liebe dich, Ma-
ria, du wirst mir fehlen, ich bin immer bei dir. 

Eine Umarmung, für immer
Dein Kostakis

Ein gesetzlich erlaubter Kontakt aus der Nähe: das Zu-
sammenwohnen. Notwendige Voraussetzung für die Le-
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galität: dass keiner hinauskommt. Einziger gesetzlich er-
laubter Tele-Kontakt: Digital, ohne Mikrophon. Vor drei 
Jahren wurde die generelle Einstellung des Telefonierens 
beschlossen, damit kein größeres Bedürfnis nach Kontakt 
zum Körper der jeweiligen Stimme entstehen sollte. Für 
den digitalen Kontakt gilt folgendes: Um den Vergleich 
mit der alten Zeit der Nähe zu vermeiden und zum Ab-
bau von Rührung und Nostalgie ist der Gebrauch des ech-
ten Namens verboten. Stattdessen ist der Gebrauch eines 
Pseudonyms vorgeschrieben. Für das Zusammenwohnen 
gilt Folgendes: Die zusammen Wohnenden dürfen sich 
nur in Ausnahmefällen berühren, an Festtagen und zu 
vorbestimmten Daten der Reproduktion.

WOHNUNG 3241

— Also, jetzt sag dein Gebet. Komm schon: 
Schlafmasken …

— Schlafmasken tragen wir jeden Tag,
die schwarzen Vorhänge bleiben zu,
Kaviar sonntags für den, der ihn mag,
und reichliche Vorräte immerzu.
— Bravo, mein Junge. Heute hast du es schön 

aufgesagt.
— Und wie spät ist es jetzt, Mama? Zeit zum 

Schlafengehen?
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— Nach zwölf. Wir gehen früh schlafen, mor-
gen hast du Geburtstag. Dann kommt auch die fal-
sche Tante von oben zu Besuch …

— Darf ich den guten Schlafanzug mit den 
Monden anziehen, so dass ich darin aufwache … 
ja? Aber können wir heute nicht zusammen schla-
fen, Mama? Ich hab doch Geburtstag …

— Ja, heute ist es erlaubt.
— Mit Umarmung?
— Ich weiß nicht … es darf nicht zu viel wer-

den ... damit du dich nicht daran gewöhnst.
— Nur heute, ich hab doch Geburtstag …
— Warum muss denn dieses Glühwürmchen 

unbedingt leuchten? Zieh die Schlafmaske ganz 
fest zu! Und pass auf, dass du beim Schlafen nicht 
vom Hinausgehen träumst, ja? Bis auf weitere An-
weisung. Komm, mein Junge, heute umarmen wir 
uns. In zwei Monaten habe ich auch Geburtstag …
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( Ihr) Weinen
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Die Mutter hatte uns gesagt, unser Papa sei seit 
Jahren nicht da. Nicht bei uns zu Hause und über-
haupt nirgends. Er hätte uns verlassen, als wir zur 
Welt kamen. Und wir hätten geweint, als wir zur 
Welt kamen. Deshalb weinen wir jetzt ständig. 
Aber vor sechs Monaten ist unser neues Geschwis-
terchen mit einem unabhängigen Körper zur Welt 
gekommen. Also muss es die Mutter mit einem 
anderen Mann gekriegt haben. Als die Mutter am 
Tag davor den Koffer für die Geburt fertigmach-
te, hatte sie zu uns gesagt, wenn das Geschwister-
chen erst auf der Welt ist, bringe ich euch auch 
die Farben bei. Das bin ich euch schuldig. Damit 
die Farben für euch nicht bloß Wörter sind, und 
damit ihr wisst, was welche Farbe ist und die Un-
terschiede dazwischen.

Unser neues Geschwisterchen ist nicht mit uns 
zusammenhängend auf die Welt gekommen. Die-
se Unabhängigkeit kam uns seltsam vor, und an-
fangs, als es herauskam, war es uns fremd. Aber 
wir sagten uns, es gehört zu uns, ist mit uns ver-
wandt, wir lieben es. Im Krankenhaus gab es 
nichts als Blut, überall auf den Laken, überall an 
der Mutter. Was für Farben hat denn nun dieses 
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Blut, fragten wir unsere Mutter. Aber sie sagte 
nichts. Also war sie wohl eingeschlummert. Da-
rum belauerten wir sie, und als wir sahen, dass sie 
schlief, gingen wir heimlich hin und nahmen ihr 
das Geschwisterchen weg und hielten es im Arm. 
Und wir schauten es an. Außenherum gab es viele 
Ärzte, die redeten laut miteinander, und kaum 
hatten sie uns dort gesehen, schrieen sie uns an: 
„Wie bist du hier reingekommen? Raus mit dir … 
das ist nicht erlaubt!“ Wir hielten es aber weiter im 
Arm und sagten zu ihm: „Los, wein schon.“ Es 
weinte nicht. Das war sehr seltsam – weil wir 
doch alle wissen, dass Weinen der natürliche Zu-
stand des Menschen ist. Dann merkten wir es. 
Seine Unabhängigkeit war gar nicht echt. Auch 
wenn es nicht mit uns zusammenhing. Sein Kör-
per wollte nicht von der Mutter abgetrennt wer-
den – darum also verhielt es sich nicht wie es na-
türlich ist, meinten wir, darum weinte es nicht. 
Und wir dachten, wie sie so von selbst miteinan-
der zusammenhängen, sind sie wohl wie Geschwis-
ter oder wie Liebende, und wir waren eifersüch-
tig. Und wir drückten uns noch enger einer an den 
anderen den a-nderen den anderen den anderen. 
Damit uns warm wurde. Denn wir sind viele, aber 
bloß ein Körper. Gewöhnlich reden wir gleichzei-
tig, und wir haben viele Köpfe. Seither ist aber so 
viel passiert, und unsere Familie hat sich verrin-



33

DEUTSCHLANDRADIO KULTUR, September 2015

w w w. f a i r ead . com

gert, das kann kein Zufall sein. Aber wir meinen, 
dass es an allem schuld ist – das Geschwisterchen. 
Es hat etwas Schreckliches an sich und macht uns 
Angst: Es hat nicht einmal geweint, als es zur Welt 
gekommen ist. Und insofern fehlen uns jetzt die 
ganzen sechs Monate, seitdem die Mutter weg ist, 
alle. (Wir sagen: Sie ist vermutlich einkaufen ge-
gangen, bei der Arbeit ist sie nämlich nicht – wir 
haben gefragt.) Die Mutter fehlt uns, und auch das 
Geschwisterchen fehlt uns. Und deshalb leiden 
wir jetzt, allerdings in einer Art Ruhe. Weil wir 
auch die Farben nicht kennen und uns die Mutter 
fehlt, um sie uns zu erklären, wie es abgemacht 
war. Sie kommt aber wieder zurück, sagen wir, sie 
kommt ganz bestimmt wieder zurück. Allerdings 
haben wir nach alledem nicht mehr sehr viel Mut, 
deshalb lächelt einer von uns den anderen zaghaft 
an, wenn wir uns gegenseitig ein bisschen ermuti-
gen wollen. Und dann geht wie beim Domino das 
Lächeln als Welle vom einen zum anderen zum 
anderen zum anderen von uns. Danach hören die 
meisten von uns wieder zu lächeln auf. Aber einer 
oder zwei behalten ständig ein Lächeln auf den 
Lippen wie einen Wimpel. Jedes Mal ist es ein an-
derer. Es ist ein Reservelächeln – zur Vorratshal-
tung. Denn es könnte benötigt werden in Augen-
blicken, in denen unser Organismus nicht in der 
Lage ist, ein neues Lächeln zu produzieren. Wie 
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etwa eines Tages, als wir ins Grüne außerhalb un-
seres Hauses gegangen waren und unsere Köpfe 
auf den Beton an der Seite gelegt hatten, um Son-
ne zu tanken. Der Beton ist horizontal, er erhebt 
sich ein bisschen über den Rasen. Wir müssen uns 
leicht zur Seite drehen, wenn wir dort unseren 
Kopf richtig ablegen wollen. Da hatte einer von 
uns den Kopf gehoben und einen bemerkt, der von 
weitem auf uns zukam. Von weitem ist aus der 
anderen Ecke. „Es kommt jemand“, informierte 
uns einer von uns und begann vor Freude zu zit-
tern. Wir übrigen wandten den Blick in die Rich-
tung, aber wir ließen unsere Köpfe weiter auf dem 
heißen Zement liegen (und zu Recht – wie sollen 
wir denn sonst Sonne tanken?). Aber als dieser 
Jemand dann näher kam, sahen wir ihn etwas ge-
nauer an, und ja, tatsächlich, wir hatten ihn auch 
schon andere Male herumspazieren sehen, ein Be-
kannter also. Er trug irgendwie weiße Kleider. 
„Guten Tag mal wieder“, sagte er, als er da war, 
„alles in Ordnung?“ „Hallo“, erwiderten wir, „sind 
Sie vielleicht unser Vater? … Herr … Wir suchen 
schon seit sechs Monaten nach jemandem, denn 
unsre Mutter ist mit dem neuen Geschwisterchen 
fortgegangen, wahrscheinlich sind sie beim Ein-
kaufen, und sie sind noch nicht wieder zurück. 
Wenn es Ihnen keine Mühe macht, gehen Sie nicht 
gleich wieder weg. Erlauben Sie uns, uns an Sie zu 
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wenden? Dürfen wir Ihnen Wasser anbieten, ha-
ben Sie Durst? Wenn Sie wollen, warten Sie doch, 
bis die Mutter mit dem Geschwisterchen wieder 
da ist. Vielleicht kommen sie heute zurück, das ist 
nicht ausgeschlossen. Wir lieben das Geschwister-
chen sehr, wissen Sie, es ist sehr hübsch, aber es 
wäre besser, wenn es stirbt. Was sollen wir mit 
ihm anfangen? Es hat nämlich auch eine Behinde-
rung: es weint nie, es hat nicht geweint, als es zur 
Welt gekommen ist. Deshalb sagen Sie uns doch, 
ob Sie unser Vater sind, zögern Sie nicht. Wir wer-
den es Ihnen nicht übel nehmen, dass Sie uns ver-
lassen haben. Und jetzt kommen Sie herein und 
schauen Sie unser Haus an!“ (Das sagten wir, weil 
wir stolz sind auf unser Haus – es ist das einzige, 
was wir besitzen, es ist aber nichts Besonderes, 
naja, das macht ja auch nichts. Immerhin ist es ein 
Haus, das ist nicht wenig, es ist sogar etwas sehr 
Wichtiges.) Doch er hörte uns an, lächelte ein biss-
chen und sagte: „Nein, nein, ich bin nicht euer 
Vater.“ Er dankte und ging. Und als er sich dann 
immer mehr entfernte und wir ihn immer kleiner 
werden sahen, riefen wir ihm ganz höflich nach: 
„Macht nichts. Es muss wohl ein anderer sein.“ 
Und wir legten wieder nacheinander die Köpfe auf 
den heißen Beton, um Sonne aufzunehmen, um 
die Wärme zu speichern. Aber schade ist es doch, 
dachten wir, denn bevor der Herr in Weiß weg-



36

DEUTSCHLANDRADIO KULTUR, September 2015

w w w. f a i r ead . com

ging, hatte er uns möglicherweise ein bisschen zu-
gelächelt. Das ist erst kürzlich passiert, kann sein 
vorgestern. Und es war das letzte Lächeln, das wir 
von einem Fremden bekamen. Wir behalten es in 
der Tasche, dieses Lächeln, und streicheln mit 
dem rechten Zeigefinger und dem Daumen da-
rüber, wir spannen es wie einen Bogen, sein Lä-
cheln, wir drücken es flach wie Knete. Na, Erster? 
Na, Zweiter? Na, Dritter? Aber danach packt uns 
ab und zu wieder der Kummer, und wir denken, 
wirklich, es reicht, warum kommen die Mutter 
und das Geschwisterchen denn nicht mehr wie-
der? Deshalb dachten wir auch kürzlich, vielleicht 
sind sie noch irgendwo im Haus und wir sehen sie 
nur nicht. Ja, ja, höchstwahrscheinlich. Und seit 
einem Monat versuchen wir uns gegenseitig davon 
zu überzeugen, dass sie gar nicht weg sind und dass 
wir sie finden werden. Nur einer von uns hat jeden 
Tag Zweifel und sagt: „Nein. Sie haben uns verlas-
sen!“. Aber wir hören demjenigen von uns, der es 
übernimmt, uns zu widersprechen, einfach nicht 
zu, wir halten ihn allerdings auch nicht davon ab. 
Wir argumentieren ihm gegenüber nur jeden Tag 
so: Wenn sie hätte fortgehen und nicht mehr wie-
derkommen wollen, warum hätte sie dann am Tag 
vorher zu uns sagen sollen, ich bringe euch morgen 
auch noch die Farben bei? Warum hätte sie das zu 
uns sagen sollen? Und so suchen wir jetzt täglich 
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das ganze Haus ab, bis wir unsere Verschollenen 
finden. Aber wir finden sie nie. Und wenn dann 
die Zeit zum Schlafengehen kommt, fragen wir: 
Sind wir jetzt müde? Noch nicht, erwidern wir 
darauf, wir werden schon noch müde werden. 
Denn es ist erst acht Uhr, und das Schlafen fällt 
uns nicht mehr leicht. Aber seit wir allein geblie-
ben sind, gehen wir aus lauter Einsamkeit früh ins 
Bett. Und dann sagen wir gute Nacht, gute Nacht, 
gute Nacht, gute Nacht. Nur der fünfte wünscht 
nicht gute Nacht, er hat die Rolle des Lauernden 
und des Zweifelnden übernommen. Doch wir lä-
cheln unserem Fünften zu, damit er nicht glaubt, 
wir wären ihm böse. Während der Nacht erhebt 
sich aber immer, wenn wir gerade am Einschlafen 
sind, der schlaflose Kopf des Fünften und stört uns 
dauernd in unserem leichten Schlaf. „Sie haben uns 
verlassen“, sagt er, „sie haben uns verlassen!“ 
„Schlaf“, sagen wir dann, „beruhige dich doch. 
Und wir versprechen dir: Damit du uns nicht 
mehr plagst, gestehen wir morgen die Wahrheit. 
Vor diesem Herrn, wenn er wiederkommt. In 
Ordnung? Aber nicht vor uns selbst, das geht 
nicht. Schlaf jetzt.“ Und am nächsten Tag, an dem 
wir ganz früh erwachen, fangen wir wieder an, 
das Haus abzusuchen, bis zum allerletzten Winkel. 
Aber wieder finden wir keine Spur von der Mutter 
und vom Geschwisterchen. 
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Und als dann der Herr in Weiß in unser Zim-
mer kommt, fragt er uns wieder: „Wie geht’s heute 
mit der Laune? Du machst einen guten Eindruck. 
Komm, es ist Zeit für deine Medizin.“ Und wir 
sagen zu ihm: „Aber heute wollen wir Ihnen kurz 
die Wahrheit sagen, damit sich unser Fünfter, 
unser Widerspruchsgeist, nicht aufregt und uns 
dauernd den leichten Schlaf stört: Also bitte, un-
sere Angehörigen sind gestorben. In dem Kran-
kenhaus dort. Unsere Mutter mit vierundvierzig 
Jahren, eine heftige Blutung. (Aber welche Farbe 
hat denn nun dieses Blut?) Und dann sind sie ge-
kommen und haben sie fortgenommen. Und ha-
ben sie in einen schwarzen Kasten gesteckt, und 
das Geschwisterchen in einen viel kleineren. Und 
uns hier hinein. Bitteschön. Und um die gesamte 
Wahrheit zu sagen, Entschuldigung auch, dass wir 
Sie getäuscht haben, Herr, wir sind gar nicht viele, 
das stimmt nicht. Wir sind nur einer. Aber wir 
haben uns geteilt, um in der ganzen Einsamkeit 
ein bisschen Gesellschaft zu haben.“ Und nachdem 
auch diese Wahrheit zu Ende war, sagten wir zu 
dem Herren in Weiß: „Aber erlauben Sie uns jetzt, 
sie wieder zu vergessen. Und wenn es keine Mühe 
macht, geben Sie uns doch eine andere Medizin, 
wenn Sie eine haben … Die hier bringt uns keinen 
ruhigen und tiefen Schlaf.“ „Ich habe Anweisung, 
dir die hier zu geben, Peterchen. Warum sagst 
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du mir denn das schon wieder? Ich bin nicht der 
Klinikchef, ich bin bloß Krankenpfleger“, sagte er. 
Und dann nahm uns der Herr in Weiß mit und 
ließ uns im Vorhof, wo es auch schönen Sonnen-
schein gab. Und wir legten unsere Köpfe auf den 
Beton an der Seite. Etwas später kam er wieder 
an der Stelle vorbei. Und da beschlossen wir, dass 
nun wohl der richtige Zeitpunkt sei, ihm folgen-
des vorzuschlagen: „Herr, weil unsere Mutter 
doch beim Einkaufen ist und nicht wieder zurück-
kommt, erlaubst du uns, zu dir Papa zu sagen?“ 
Und er sagte: „Na gut, dann macht das.“ Darauf 
hob einer von uns den Kopf und schaute nach oben 
zum Himmel. Und er fragte den Herrn: „Was für 
eine Farbe ist das, Papa?“, und er sagte: „Blau.“ 
Und wir fragten nach einer anderen Farbe. Und 
er sagte sie uns. (So lernten wir die Farben. Aber 
am nächsten Tag vergessen wir sie wieder.) Und 
als es endlich Abend wurde, dachten wir, dass der 
Tag heute nicht ganz verloren gegangen sei. Dass 
wir wenigstens einen Papa gefunden hätten. Aber 
auch, dass es gut wäre, weil sich jetzt die Stimme 
des Fünften beruhigt hätte, morgen wieder das 
Haus abzusuchen – bis zum allerletzten Winkel, 
weil wir vielleicht die Mutter und das Geschwis-
terchen doch noch finden … Und nachdem wir 
das fertiggedacht hatten, lächelten wir wie ein Do-
mino, und das Weinen hörte auf.
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Siamesische Zwillinge im Urwald



43

DEUTSCHLANDRADIO KULTUR, September 2015

w w w. f a i r ead . com

Ich hatte damals gesagt, jetzt ist Schluss mit dem 
Zerschneiden und den Operationen. Aber jetzt 
gibt es zwei junge siamesische Zwillinge. Am 
Hinterkopf zusammengewachsen. Sie haben sich 
noch nie richtig sehen können, nur mit verstohle-
nen Blicken in doppelten Spiegeln. Heute werden 
sie zwölf.

Ich mag nur den einen von beiden. Beim an-
deren tue ich so, als würde ich ihn nicht kennen. 
Wenn ich ins Zimmer komme, spreche ich nie mit 
ihm, diesem anderen. Das ist keine Sünde. Er mag 
keine Vögel, er verschließt die Ohren vor ihrem 
Gesang. Gezwitscher und anderen Vogellauten. 
Meiner ist anders.

Zum Geburtstag habe ich für ihn Vögel auf-
genommen und komme nun mit meinem kleinen  
i-pod zu ihm. Gezwitscher von vielen Vogelarten. 
Am schönsten ist das von den Wellensittichen, 
nicht von den Nachtigallen. Besonders von einer 
Sorte mit grünem Körper, schwarzgelben Flügeln 
und gelbem Kopf. Mit einem hellblauen Streifen 
auf dem kleinen Schnabel. Der blaue Streifen 
bedeutet, dass es Männchen sind. Eine so unbe-
greifliche Schönheit im Zwitschern: Wenn man 



44

DEUTSCHLANDRADIO KULTUR, September 2015

w w w. f a i r ead . com

sie hört, glaubt man, die Stimme fängt über dem 
kleinen Körper Feuer.

Als ich ins Zimmer trete und das kleine Gerät 
mit den Vogellauten aus der Tasche ziehe, ruckelt 
mein Zwilling vor Ungeduld mit den Ohren. Er 
wartet schon darauf, alles zu hören. Ich schließe 
zwei sehr kleine Lautsprecher an das Gerät an, 
mit hohem Schallpegel. Dann drücke ich auf den 
Knopf und lasse das Gezwitscher in die Atmosphä-
re des Zimmers fluten. (Ich habe sämtliche Tierge-
schäfte abgeklappert, die ich finden konnte. Ich tat 
so, als wollte ich einen Käfig kaufen. Der eine be-
hagte mir nicht, der andere war mir zuwider. Ein 
schwieriger, ein ganz schwieriger Kunde. Dabei 
machte ich heimlich Tonaufnahmen von den ein-
gesperrten Wellensittichen – das kleine Gerät in 
der Tasche, so präzise, das reinste Wunderwerk. 
Danach schloss ich mich wochenlang zu Hause 
ein. Ich schnitt die Tonaufnahmen.) Jetzt ergießt 
sich das Zwitschern ins Zimmer der siamesischen 
Zwillinge. Man meint, freigelassene Vögel füllten 
den Raum. In einem exotischen Wald, fünf auf 
fünf Meter. Der unsichtbar ist.

„Hörst du’s?“, wende ich mich an meinen Lieb-
lingszwilling. „Wie du es dir gewünscht hast. Hör 
dir die wohltönenden kleinen Stimmen an. So 
werden die Paradiesvögel in der Hölle zwitschern.“ 
Der andere hinter ihm verzieht das Gesicht und 
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hält sich die Ohren zu. „Nein“, sagt er, „nein ...“ Er 
versucht die Vogellaute zu übertönen. „Nein, nein, 
nein, nein, nein, nein, nein, nein, nein, nein …“. 
Aber seine grässlichen Schreie können das exqui-
site Gezwitscher nicht übertönen. Sie vereinigen 
sich mit den Vogellauten, ziehen sich in den Hin-
tergrund zurück, ordnen sich ihnen unter, schwin-
den, sind besiegt.

Als sich mein Lieblingszwilling ein wenig um-
wendet, um mich anzusehen, hat er Tränen in den 
Augen. Er kann den Kopf nicht sehr weit drehen. 
Der schlimme Kopf des anderen ist hintendran, 
er behindert ihn. Ich frage ihn, warum er weint, 
und er sagt: „Ich bin glücklich. Heute haben uns 
so viele Vögel besucht, mich und meinen Bruder, 
also bin ich glücklich.“ Er hat den Satz noch nicht 
zu Ende gesprochen. Da streckt der andere mit ei-
nem Keuchen von hinten ungebeten die Hand aus 
und stellt blitzschnell das Gerät ab. Und die Vö-
gel brechen jählings mittendrin ab. Wie von tau-
send unhörbaren Schrotflinten. Als hätten tausend 
unhörbare Flinten das Feuer eröffnet und sie mit 
einem Streich niedergemäht. „Wieso hast du das 
jetzt getan?“ frage ich. „Was meinst du, was hast du 
damit erreicht? Meinst du, du bist jemand? Wenn 
ich auf den Knopf drücke, werden alle wieder le-
bendig. Da, schau“, und ich drücke auf den Knopf, 
und wieder fluten die Vögel ins Zimmer.
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Nun drehe ich mich um und sehe meinen Lieb-
lingszwilling an. Er lächelt, hört zu und ist glück-
lich. (Acht Stunden ununterbrochenes Zwitschern 
erwarten meinen lieben Zwilling.) Der andere, der 
von hinten angewachsen ist, verzieht das Gesicht. 
Er keucht, schließt die Augen. „Nein“, sagt er. Er 
streckt die Hand schräg nach hinten und fasst lie-
bevoll nach der Hand seines Bruders.

Meinen guten siamesischen Zwilling mag ich 
deshalb so sehr, weil er derjenige ist, der überle-
ben wird, wenn ich sie trenne.

Ich bin ihr Chirurg.
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Das abgeschnittene Bein
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Ich weiß nicht, wie ich hierher gekommen bin. Ich 
kann mich nur noch an wenig erinnern. Es gab Lava.

Aber was ist das, Lava? Ich habe so etwas noch nie 
gesehen. Vielleicht war es auch gar keine Lava. Viel-
leicht war es ein kleines Feuer, das den Berg herun-
terkam. Das passiert ab und zu. Ich habe gehört …

Ich sagte zu Marina: „Komm, Marina, mach 
schnell …“, und die Ärmste versuchte zu rennen. 
Das kann sie aber nicht gut. Sie läuft auf drei Bei-
nen – das eine hat ihr letztes Jahr die Baumsäge 
abgeschnitten. Aber häufig stimmt es nicht, was 
ich sage. Vielleicht habe auch ich es ihr abgeschnit-
ten – zur Strafe. Marina spielt oft mit dem Feuer, 
das darf sie nicht. Darf sie einfach nicht.

Sie konnte nicht gut rennen. „Los, Mädchen“, 
rief ich ihr zu, „siehst du denn das Feuer nicht?“ 
Sie sah mich an, und ihre Augen waren ganz 
feucht. Ich ertrug nicht, dass mich so viel Feuch-
tigkeit ansah.

Bei mir bleiben die Augen trocken, immer, 
aber in letzter Zeit noch viel mehr. Vielleicht ist 
der Wind daran schuld, hier oben weht der Wind 
häufig. Außerdem riecht er nach Rauch. Aber ge-
rade eben hat er durch die Lava den ganzen Staub 
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und die Erde aufgewirbelt. Ich würde bald nichts 
mehr sehen können mit diesem vielen Staub in 
meinen Augen – ist denn der ganze Berg in mei-
nen Augen? … Sie sind aber trocken, es fällt alles 
schnell wieder ab.

Marinas Augen sind das Gegenteil: feucht.
Derzeit trug sie den Vogel zwischen den Zäh-

nen, den wir erwischt hatten, ein harter Körper, 
weiß mit einem schwarzen Streifen auf dem Bauch, 
und sie ließ ihn nicht los, das habe ich ihr beige-
bracht. Aber wie sie ihn so mit den Zähnen hielt, 
schleifte sein Kopf auf der Erde – der Vogel war 
ja nicht klein … Und der ganze rote Sand blieb an 
den Augen haften. Wenn er haften blieb, musste 
sogar dieser Vogel feuchte Augen haben – so denke 
ich. Aber wie?

Zwei zu eins. Sie sind mir überlegen. Zwei zu 
eins …

Warum habe ich immer trockene Augen?
Es stimmt aber wirklich, das habe ich gedacht, 

als wir so rannten und das Feuer kam. Es war 
oberhalb von uns, glaube ich, aber ich wandte 
mich auch nicht um und sah nach – was hätte es 
gebracht? Wir stürzten einfach den Berg hinun-
ter, Steine und Erde, ich bekam überhaupt keine 
Luft mehr, hielt mich an einem Baum fest. Dazu 
noch der ganze Qualm. Was hätten wir tun sollen? 
Wenn es doch Lava gab.
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Es hatte urplötzlich angefangen. Wie alles.
Und so rannte ich auf zwei Beinen, Marina auf 

dreien, der Vogel zwischen Marinas Zähnen.
Wie heiße ich eigentlich?

Ich habe jahrelang in der Hütte gelebt, und ich sage 
den Leuten, ich bin ein Jäger. Marina sagt nichts. 
Sie spricht nicht, nein, nicht oft. An ihrer statt sag-
te ich zu den Leuten: „Ich bin ein Jäger, und das 
ist mein Jagdhund. Grüße den Menschen, Marina, 
begrüß ihn!“

Ich habe nie irgendein Tier erlegt. Ich habe nie in 
meinem Leben einer einzigen Seele das Leben ge-
nommen, das schwöre ich. Sünde. Mir gefällt eben 
nur das Wort „Jäger“. Weil Marina darinnen lebt.

Und es stimmt wirklich, ich habe nie ein Ge-
wehr in der Hütte gehabt. Ich habe nur mich, nur 
Marina, nur einen Vogel. Und ein Bett, einen 
Stuhl. Und ihn in dem Kämmerchen, aus Ziegeln 
gebaut. Aber häufig stimmt es nicht, was ich sage, 
also weiß ich’s auch nicht, ich bin nicht sicher.

Ich vergesse, wie ich heiße.
Und ich sagte immer, dass ich ein Jäger bin, 

denn ich wollte, dass sie mich unten am Berg im 
Wald leben lassen, in der Hütte.

Doch jetzt gab es Lava.
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Ich habe auch gar nicht vielen gesagt, dass ich 
ein Jäger bin und Marina mein Jagdhund ist … 
Denn es waren nicht viele, denen ich es hätte sagen 
können. Hier unten am Berg kann ich mich nur 
an drei Menschen erinnern. In den ganzen Jahren, 
in denen ich hier in der Hütte wohne, waren es 
alles in allem nur sie. Als erster Herr Anestis, der 
hat auch trockene Augen, er kam, glaube ich, an 
manchen Tagen vom Dorf, um zu jagen. Er sag-
te immer zu mir: „Komm, gehn wir zusammen, 
ich weiß, dass es da weiter drinnen Wildschweine 
gibt.“ Und ich sagte: „Lass, Anestis, ich jage al-
lein. Grüße den Menschen, Marina, begrüß ihn!“ 
Dann war es Frau Eleni, die Frau von Anestis, sie 
war Lehrerin, glaube ich. Sie hat feuchte Augen. 
Sehr feucht. Drei zu eins, sie sind mir überlegen 
… Eleni hab ich nur einmal gesehen und dann 
nicht wieder, meine ich. Dieses eine Mal hatte 
sie mich um Wasser gebeten, sie kam vom Gip-
fel herunter – dort hatte sie gerade am Tag zuvor 
ihren Sohn begraben. „Grüße die Dame, Marina, 
sie hat Gründe, traurig zu sein, begrüß sie!“ Aber 
danach gab es noch die dritte Person, die ich sah, 
Elenis kleine Tochter, und die heißt auch Marina 
… So ein Zufall, derselbe Name wie mein Hund! 
Die Menschen-Marina hat auch trockene Augen. 
Demnach steht es drei zu zwei, wir kommen uns 
näher, vielleicht besiege ich sie … Sie beobachtete 
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mich hinter dem Rock ihrer Mutter. Sie trank auch 
Wasser, ich hatte ihr welches gegeben. Das war 
am dreizehnten August. „Grüße auch den dritten 
Menschen, Marina, die da, die genau so heißt wie 
du, komm …“, sagte ich zu meinem Hund.

Die Menschen-Marina und die Menschen-Eleni 
kamen vom Grab auf dem Gipfel herunter, und es 
war heiß.

Aber gerade sind auch wir heruntergekommen, 
Hals über Kopf – was hätten wir tun sollen? Wenn 
es doch Lava gab.

Ich sagte zu meinem Hund: „Hör mal, Mari-
na: Wenn die Menschen-Marina das Töchterchen 
von Eleni und Anestis ist, gehört die Menschen-
Marina zu Eleni und Anestis. So geht es zu … Ich 
selbst gehöre nirgends hin. Aber du gehörst mir. 
Für immer. Ich mache mit dir, was ich will.“

Marina stimmte zu. Sie stimmt immer zu. 
Wau.
Na, Marina, meinst du nicht auch? Jetzt lauf, 

lauf. Es gibt Lava. Oder etwa nicht? Lauf.
Aber woher kommt sie? Der Berg ist kein Vul-

kan, er war es nie. Wenn er es wäre, wüssten wir 
das.

Und dass ich ein Jäger bin, stimmt nicht. Aber 
das Lügen, das tue ich nicht aus Bosheit. Wen 
schert das? Ich tue damit nur mir selbst etwas Bö-
ses an, wenn überhaupt. Also gut, das hier stimmt 
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auch nicht: Diese Eleni kommt oft in die Hütte, 
ich habe sie nicht nur einmal gesehen und dann nie 
wieder … ich lasse sie oft herein.

Jetzt lüge ich schon wieder.
Ich lasse sie nicht nur herein, Eleni wohnt bei 

mir in der Hütte …
Ich liebe sie schon seit langem, weil sie lange 

schwarze Haare hat und sie immer zu einem Kno-
ten aufdreht. Aber wenn sie mich sieht, löst sie sie 
auf. Dafür liebe ich sie, dass sie sie auflöst. Manch-
mal erlaubt sie mir, dass ich sie anfasse, dass ich 
sie streichle. Das tut uns gut, wir vergessen. Wir 
legen uns auch ins Bett. Das tut uns gut. Aber ich 
weiß, dass sie nur bei mir wohnt, damit sie den im 
Ziegelkämmerchen ansehen kann. Das macht mir 
nichts aus. Sie sieht ihn an, und ich sehe ihn an und 
sie. Aber auch wenn ich sie manchmal küsse, sieht 
sie immer noch zu ihm hin. Und weint ein biss-
chen. Dann küsse ich sie wieder. Und ziehe mich 
aus. Sie ist schon länger nackt.

Meine Hündin Marina muss hinaus, damit sie 
nichts sieht.

Ich betrüge mich selbst mit den Lügen – und 
was macht es schon aus … Ein Jäger.

Lauf, Marina, wir sind bestimmt bald in Sicher-
heit, lauf.

Aber an dem Tag, als Eleni vom Grab auf dem 
Gipfel kam, weinte sie und sagte: „Ich weiß doch, 
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dass du es kannst … Mach es, mein Herz, mach 
es.“ Ich sagte zu ihr: „Ich kann nicht, Eleni, es ist 
eine Sünde.“ Sie sagte: „Ich schneid mir die Puls-
adern auf, wenn du’s nicht tust. Ich meine es ernst, 
ich schneide sie auf. Ich ertrage es nicht, ihn nicht 
zu sehen. Und was soll ich damit, dass wir ihn an-
geblich oben begraben haben? Damit nur er uns 
sehen kann? Ich, ich will ihn sehen, sonst will ich 
gar nichts. Ich weiß doch, dass du es kannst. Es 
war dein Beruf.“

Ihr Sohn hieß Apostolis. So ungerecht, finde 
ich, dieser Unfall im Schlaf. Einen Tag vorher war 
er gestorben, mit dreiundzwanzig. Ich hatte ihn 
auch geliebt. Also gut, nun habe ich zum dritten 
Mal gelogen, aber wen schert das? Ich betrüge 
mich selbst. Denn ich habe Apostolis gekannt, von 
früher. Er hatte auch immer feuchte Augen. Vier 
zu zwei, ach, sie sind mir wieder überlegen …

Was hätte ich denn tun sollen? Ich wollte auf kei-
nen Fall, dass sie sich die Pulsadern aufschneidet.

Sie brachte mir das Material für die Füllung. 
Keine Ahnung, wo sie es aufgetrieben hatte – 
sie muss einen alten Bekannten von mir aus der 
Hauptstadt dazu gebracht haben. Zehn Jahre lang 
hatte ich mich nicht mehr damit beschäftigt. Aber 
man vergisst das nicht.

Dann holten sie heimlich den Körper mit ei-
nem Transporter. Sie und noch zwei. Verwandte 
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von ihr? Oder Fremde? Vielleicht kannte ich die 
auch noch von früher, aber ich kann mich daran 
nicht erinnern. Ich sagte zu ihnen: „Grüß euch. 
Ich bin ein Jäger. Marina, begrüße auch du die 
neuen Menschen …“ Sie ließen den Körper auf 
dem Tisch liegen und gingen weg. Und ich zog ihn 
aus, er war gut gekleidet für sein Begräbnis, im 
Hochzeitsstaat. Ich musste ein bisschen weinen, als 
ich ihn sah. Ich erinnerte mich an ihn, als er noch 
klein war, ein Jahr, zehn, zwölf Jahre alt, siebzehn. 
Er ist schön, mein Junge. Ich schnitt ihn auf, füllte 
ihn, nähte ihn zu.

Ich baute ein geschlossenes Kämmerchen in der 
Hütte, nur aus Ziegeln. Wir trugen ihn hinein.

Und danach lebte sie bei mir, um ihn zu sehen.
Auf dem Gipfel des Berges hatte sie von vorne-

herein nur einen leeren Sarg begraben.
Lauf, Marina. Diese Lava kommt vom Gipfel 

des Berges, genau vom Gipfel. Ist dir schwindelig 
vom Rauch? Schnell, lauf, wir sind gleich in der 
Hütte, los.

Aber sie ließ den Vogel nicht aus dem Maul. 
Sie weinte vor Erschöpfung – ohne Tränen, Hunde 
weinen ja nicht. Sie war auf drei Beinen. Aber sie 
blieb stehen. Sie sah mich an und sagte: „Ich kann 
nicht mehr laufen.“ Denn manchmal spricht sie – 
wenn ich sie lasse. Ich sagte zu ihr: „Lauf, Marina, 
die Lava …“ Sie sagte: „Ich kann nicht, ich kann 
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nicht mehr, mir fehlt ein Bein.“ Da blieb ich auch 
stehen.

Jäger, ich bin ein Jäger.
Und wieder bedeckte uns die Lava.

Aber jetzt weiß ich nicht, wie ich hierher gekom-
men bin. Und ich kann mich nur noch an wenig 
erinnern.

Ich bin auf dem Boden, in der Hütte. Ich habe 
Marina im Arm. Aber sie ist noch ganz atemlos. 
Meine Liebe.

„Also war es doch keine Lava, liebe Marina 
…“, sage ich. „Ich habe noch nie welche gesehen. 
Vielleicht war es ein kleines Feuer, das den Berg 
heruntergekommen ist. Das passiert ab und zu, 
weißt du …“

Ich schaute. Aber da war ja auch noch Eleni, 
oben auf dem Bett. Sie setzte sich auf. Sie sah, wie 
ich die Augen aufschlug.

„Bist du wieder wach...? Hast du wieder vom 
Feuer geträumt?“, fragte sie. „Du Armer … Wann 
findest du dich damit ab? Er ist tot, weg …“

„Es ist wieder Lava aus seinem Grab gekom-
men“, rief ich.

„Nichts ist herausgekommen. Es war ein Hirn-
gespinst.“
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Ihre Augen sind jetzt trocken, sehr trocken.
„So geht es nicht mehr weiter …“, sagt sie. 

„Sieh mal, ich muss deinetwegen wieder mit dem 
Arzt reden. Ich denke, du solltest vielleicht wieder 
ein paar Tage drinnen verbringen …“

„Es muss sein“, sage ich. „Du liebst mich. Damit 
du das sagst, muss …“

„Warst du heute wieder ein Jäger?“
„Ja.“
„Und hast wieder die ausgestopfte Möwe als 

Beute genommen?“
„Ja.“
Da stand sie auf und stellte sich neben mich. 

Ihre Augen flackerten.
„Aber denk daran …“, sagte sie und hob dro-

hend die Hand. Sie hatte so einen Glanz in den 
Augen, sie blitzten. „Nicht du hast Apostolis ein-
balsamiert, sondern ich. Ich habe ihn unter den 
Lebenden behalten, damit wir ihn weiter ansehen 
können! Ich wollte das.“

Sie ließ die Hand wieder sinken und streckte 
sie mir zum Aufstehen hin. Ich ließ Marina los und 
stellte mich auf meine zwei Beine. Da ging Eleni in 
das Ziegelkämmerchen. Und ich folgte ihr.

„Ich habe Apostolis bei uns behalten, Anestis …“,  
sagte sie und sah den Körper an.

Meine Augen sind trocken, ihre sind auch trocken. 
Demnach steht es jetzt eins zu eins, unentschieden.
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Ich heiße also Anestis. Wie konnte ich das 
durcheinander bringen? … Mir scheint, ich be-
ginne mich zu erinnern.

Und so setzten wir uns ein wenig aufrecht hin. 
Und sahen wieder unseren nackten Sohn an, so 
schön … Dann heiße ich also Anestis. Aber ein 
Jäger bin ich, das bin ich.

„Jetzt nimm den Vogel aus dem Mund. Steh von 
der Erde auf, Marina …“, sagte ich daraufhin zu 
meiner Tochter auf dem Boden. Ohne mich nach 
ihr umzusehen. „Steh für heute auf, wir brauchen 
keinen Hund mehr …“

Sie nahm sofort den Vogel aus dem Mund und 
stand auf. Und hinkte, sie zog das versehrte Bein 
nach. Sie hielt sich an den Wänden fest  – wir ha-
ben Marina keine Krücke gekauft – und kam mit 
zu uns in das Kämmerchen.

„Grüße deinen Bruder, Marina, begrüß ihn 
auch heute …“, sagte ich. „Bitte ihn noch einmal 
um Verzeihung.“

„Grüß dich, Mama“, sagte sie. „Grüß dich, Papa“, 
sagte sie. „Grüß dich, Apostolis“, sagte sie. „Verzei-
hung.“

Und auch sie sah den Körper ihres Bruders an. 
Doch während sie die Augen auf den Körper ge-
richtet hielt, ging sie wieder hin und machte al-
leine den großen Kasten auf. Ich hatte ihn dort 
hingestellt, neben den Körper des Bruders. Und 
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Marina schaute in den Kasten. Sie sah wieder den 
Fuß darin. Auch den hatte ich dort hineingelegt. 
Sie hat ihn sich letztes Jahr an der Baumsäge abge-
schnitten. Aber es stimmt oft nicht, was ich sage. 
Vielleicht habe ich ihn auch selbst abgeschnitten. 
Zur Strafe. Marina spielt oft mit dem Feuer, das 
darf sie nicht. Sie hat nämlich immer mit Streich-
hölzern herumgezündelt. Seit sie drei war. Letztes 
Jahr war sie acht, soweit ich weiß …

Sie muss wieder mit Streichhölzern herumge-
zündelt haben, bevor wir weggingen – ich habe 
es nicht bemerkt … Ich bin nicht schuld, ich habe 
es nicht bemerkt. Und dann nahm ich sie an der 
einen Hand, Eleni an der anderen, und wir gingen 
mit ihr zur Schule, frühmorgens, ganz langsam, 
es ist ein weiter Fußweg … Aber drinnen schlief 
Apostolis. Er war für drei Tage zu uns zu Besuch 
gekommen, aus Athen, wo er studierte. Und weil 
der Junge drinnen schlief, sperrten wir die Tür 
ab und schlichen hinaus, um ihn nicht zu wecken 
… Sein Körper war an keiner Stelle verbrannt, 
immerhin. Nur der Qualm, der Rauch – den hatte 
er im Schlaf eingeatmet …

Jetzt schaute Marina wieder auf den abge-
schnittenen Fuß im Kasten. Ihre Augen waren 
trocken, ganz trocken. Und sie beugte ihr Gesicht 
noch weiter nach unten.

„Es gibt Lava!“, flüsterte sie in den Kasten.
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Mein TASTMUSEUM
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Die Mutter habe ich nie gesehen, aber ich habe sie 
auch nicht angefasst, vielleicht noch nie. Ich fasse 
alles an, die Mutter nicht. Das vom Tastmuseum 
habe ich aber von der Mutter gehört. Sie hat mich 
täglich versorgt. Heute früh ist sie gestorben, ich 
war allein mit ihr, sie war zweiundachtzig, aber 
noch sehr rüstig, wer sie sah, hielt sie kaum für 
fünfundsechzig. Das letzte Wort aus ihrem Mund 
war: Mama. Nicht mein Name. Ich rief sofort die 
Kusine an. Sie kam, um bei dem ganzen Ablauf zu 
helfen. Erst kam sie zu mir herein und küsste mich 
leicht auf den Mund. Das ging ganz schnell, und 
ich war nahe daran zu erschrecken. (Die Kusine 
geht mit mir immer völlig geräuschlos um. Als ob 
sie ihre Bewegungen in Watte gepackt hätte, als 
ob sie nicht gehört werden wollte. Früher hätte 
ich ihr das beinahe übel genommen. Was wollte 
sie mir damit sagen? Dass mein Gehör so stark 
zugenommen hat, dass sie fürchtete, sie könnte 
es schon durch das kleinste federleichte Geräusch 
zum Bersten bringen? Aber nein: Sie liebt mich 
sehr. Sie erstickt die Geräusche, damit ich ihren 
Sinn in größerer Schärfe erfassen kann. Wie zum 
Beispiel dann, wenn sie weint.)
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Ich weine nie, weil ich nicht sehen kann.
„Wir Menschen lassen die Bilder, die wir in un-

serem Leben sehen und die uns verletzen – denn 
was uns verletzt, geht immer von Bildern aus –, 
zu Tränen werden. Wir scheiden sie in Form von 
Flüssigkeit aus den Augen aus, damit sie sich nicht 
in uns aufstauen und das Denken abwürgen. Des-
halb, mein Lieber, solltest du nicht darüber traurig 
sein, dass du nicht weinst. Du weinst nicht, weil 
du nicht sehen kannst. Du hast keine Bilder, die 
zu Tränen werden. Meinst du nicht, es ist besser 
so? Draußen gibt es so viel Hässliches. Was soll 
man denn mit der Welt, so wie sie ist? Und hab 
nur keine Angst. Du hast ja mich. Und wenn ich 
nicht mehr da bin, hast du Aphroditi, die dich so 
liebt. Und du musst auch keine Angst vor dem Tod 
haben. Alles kommt und geht. Wir zuallererst.“

Solche Dinge hatte die Mutter manchmal zu 
mir gesagt, mal den einen Satz, mal den anderen, 
und einmal – vorgestern – alle zusammen. Aber an 
diesem Tag (mit einem Leben von nur noch zwei 
Tagen vor sich, doch wie konnte sie das wissen?), 
hörte sie plötzlich auf, mir über die heiße Suppe 
zu blasen, und begann mir vom Tastmuseum zu 
erzählen:

„Da müssen wir einmal hingehen. Es ist gleich 
nebenan. Übermorgen vielleicht, da ist Sonntag? 
Das klassische Griechenland unter deinen Hän-
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den! Ist das nicht großartig? Auch die Sehenden 
haben diese Wunderwerke nie angefasst, es ist 
nicht erlaubt. Statuen, in Bruchstücken oder 
ganz. Weiß. Entschuldige, ich meine schön, glatt, 
durch die Zeit ausgeblichen, aber haltbar, für im-
mer vorhanden. Sie bleiben, sie gehen nie weg, 
sie gehen nur ein bisschen kaputt. Es macht auch 
nichts, dass es sich um Nachbildungen und um 
Abgüsse handelt. Sie sind ganz genauso wie die 
echten. Die echten darf man nämlich nicht anfas-
sen. Nur die Archäologen.“

„Ich bin kein Archäologe“, sagte ich.
„Das meine ich ja“, sagte sie. „Ist es nicht groß-

artig?“
Warum fasse ich sie nicht an, dachte ich. Wa-

rum fasse ich sie nicht an, solange sie noch am Le-
ben ist?

Dieser Sonntag war heute. Aber demnächst 
wird die Kusine alles geregelt haben. Bestattungs-
institut, Telefonate mit den Verwandten. Hinter-
her werden sie nach und nach alle eintreffen, und 
morgen Vormittag ist die Beisetzung.

Meine Kusine Aphroditi habe ich auch nie ge-
sehen. Als sie aber vorhin mit ihrem Schlüssel 
hereinkam wie ein Dieb und sich herunterbeug-
te, um mich zu küssen, habe ich ihre Wangen be-
rührt (von den Augenwinkeln bis zur Wölbung des 
Mundes). Ihre Wimpern (als sie gerade begannen, 



66

DEUTSCHLANDRADIO KULTUR, September 2015

w w w. f a i r ead . com

nass zu werden). Doch sie hatte nicht aufgepasst. 
Denn unbemerkt blieb eine frische Träne von ihr 
(geräuschlos) an meinem rechten Augenlid hängen 
und lief mir über die Wange wie eine eigene. Ich 
weiß nicht, ob sie das gesehen hat. Ich erklärte ihr 
schnell, wo sie zu suchen hätte, und nachdem sie 
alle möglichen Sachen geholt hatte, Papiere, Tele-
fonnummern, ging sie hinaus, um alles entspre-
chend zu regeln, und unterdrückte hinter sich sanft 
das Geräusch der Tür. Einen Moment lang wartete 
ich für mich, bis meine Wange wieder trocken war. 
Dann beschloss ich, mich über die Mutter zu beu-
gen. Ich saß eine Weile da, ich fasste sie an. Das ist 
für mich die letzte Gelegenheit, dachte ich, dass ich 
sie zu etwas wie einem Bild machen kann. „Mein 
Tastmuseum“, hauchte ich ihr zu, „mein Tastmu-
seum …“. Von oben nach unten. Ein ganz kleiner 
Kopf, beinahe haarlos, mit nur wenigen dünnen 
Härchen, fast nachzuzählen. Kleid, Haut, Wange. 
Augen. Vielleicht kann ich ihre Gestalt ja sehen. 
Weiche kleine Beine in Stützstrümpfen, bis zum 
Knie hochgezogen. Aha, so ist das also. Der Bauch. 
Schön und weich. Aha, so ist das also. Die Gestalt 
meiner Mutter sehen. Zwei watteweiche Handflä-
chen, zerbrechliche Finger. Von der Zeit ausgebli-
chen. Jetzt liegt eine übertriebene Ruhe um ihren 
Körper. Eine Nachbildung – ohne die geringste 
Regung. Für immer dort.
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Das letzte Wort aus ihrem Mund war nicht 
mein Name.

Heute Abend brauche ich Tränen und laute Ge-
räusche. Was für ein Glück, dass die Kusine alles 
für mich regelt. Jetzt weiß ich, dass sie auch für 
mich weint. Sobald sie zurückkommt, ich weiß es, 
diesmal tut sie mir den Gefallen, wenn ich sie bit-
te, sie soll vor mir schluchzen und weinen.




