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Vier Freunde 

 

Auf Sardinien lebt der Männerchor   
 

 
 
 
 
Atmo 1 – Schmiede 

O-Ton  1, Mura 
Für 14-, 15-jährige Jungs gab es in Santu Lussurgiu bis auf Bars und den 
Freizeitsaal in der Pfarrei damals nichts Aufregendes. Keine Disco. Der einzige 
Ort, wo du mit Freunden ungestört sein konntest, war der Vorratskeller. Jeder 
hier hat zu Hause einen solchen Keller. Da gab’s immer was zu naschen. Vor 
allem Wein. 
 
 
Atmo etwas freistehen lassen 

Autor 

Giovanni Mura wäre wie sein Vater Schmied geworden, hätte ihn damals nicht 

die Polizei in Oristano genommen, eine nahe Provinzhauptstadt in der Mitte 

von Sardiniens Westküste. Die Liebe zum Handwerk aber ist ihm geblieben. 
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Sowie er Zeit übrig hat, schaut er auf einen Sprung in der  verwaisten 

Werkstatt seines 88 Jahre alten Herrn vorbei. Mura wäre ein guter Schmied 

geworden. Flink formt der drahtige 46-Jährige mit einem Hammer am Amboss 

das eiserne Ornament für ein Balkongitter. Die Falten auf seiner Stirn passen 

zu einem Schmied. Der bleistiftdünne Bart an Oberlippe und Kinn dagegen ist 

ganz Polizist. 

 

O-Ton 2, Mura 
Im Keller störte uns niemand. Da konnten wir Krach machen und Wein trinken. 
Manchmal sind wir bis drei in der Früh geblieben.  
 
 
Atmo 2 – Gang zum Weinkeller, darüber: 

Autor 

Mura muss nur raus aus der Schmiede auf einen kleinen Hügel, dann steht er 

schon vor dem Eingang dieses Kellers, der neben dem Haus seiner Eltern liegt. 

Dieser Keller ist ungewöhnlich: kein Untergeschoss, sondern ein in Sandstein 

gegrabener Stollen, etwa 15 Meter lang, breit wie eine Garage und so niedrig, 

dass die Hände die feuchte Decke berühren können. Weinfässer und 

Glaskolben stehen Spalier, ein Laib Pecorino baumelt neben einer verrosteten 

Lampe, als flacher Tisch dient ein durchgesägtes Fass. Es ist elf Uhr morgens, 

drei weitere Männer sind inzwischen dazugestoßen. 

 

Atmo 3 – Weinkeller, Serviergeräusche, darüber: 

O-Ton 3, Mura 
Genau in diesem Keller ist die Passion für den Gesang entstanden. Hier haben wir 
die ersten Akkorde gesungen – die übrigens unerträglich waren, uns aber unter 
dem Einfluss des Weines wunderbar vorkamen! 
 

Autor 
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Mura spült kleine Gläser aus (Regie: Schankgeräusch), füllt sie mit Rotwein 

und reicht Oliven dazu, beides Marke Eigenanbau. Fast jeder hier hat irgendwo 

in den unteren Hügeln um das 500 Meter hoch gelegene Santu Lussurgiu ein 

paar Reben und Ölbäume. (Regie: Gläser klimpern)  

 

O-Ton 4, Mura 
Wenn sich in Santu Lussurgiu zufällig vier Männer treffen, ist die 
Wahrscheinlichkeit hoch, dass sie singen werden. 
 

Regie: (Cin-cin!) 

Autor 

Die Männer prosten sich kurz zu und stellen sich derart eng im Karree auf, 

dass sich fast ihre Schultern berühren. Dann straffen sie ihre Körper, holen 

gleichzeitig tief Luft im feuchtkalten Gemach, das schwer nach vergorenem 

Wein, Erde und Holzfässern riecht und demonstrieren, was man hier sonst 

noch machen kann.  

 

Atmo 4 – Lied 1, freistehen lassen, darüber: 

Autor 

Sardinien gilt als jene unter Italiens 20 Regionen, in der die Verbundenheit der 

Bewohner zu Brauchtum und Tradition mit Abstand am stärksten ausgeprägt 

ist. Dazu zählt auch der Canto a Tenore, der sardische Satzgesang zu viert. Doch 

auf der zweitgrößten Mittelmeerinsel geben in diesem Bereich nicht wie im 

Rest der Welt meist Frauen, sondern ausschließlich Männer den Ton an –

möglicherweise schon seit dem Ende der Jungsteinzeit.  

Atmo kurz freistehen lassen 

O-Ton 5, Mura 
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Von Anthropologen wissen wir, dass der Canto a Tenore vermutlich der 
Schäferkultur im Neolithikum entsprang. In den entlegenen Weidegründen sollen 
die Hirten mit ihren Stimmen das Heulen des Windes, das Blöken der Schafe und 
das Brüllen der Ochsen imitiert haben.  
 

Atmo kurz frei stehen lassen (Regie: bim-be-rim-bo) 

Autor 

Sa Pastorina heißt das Stück, das Giovanni Mura und sein Chor Cuncordu 

Lussurzesu gerade singen. Der archaische Einfluss ist unüberhörbar. Zudem 

handelt der melancholische Text von einem Schäfer, der sich darum sorgt, dass 

ein junges Lamm seiner Herde bei den Nachbarn unlautere Begehrlichkeiten 

wecken könnte. Die Urform des vierstimmigen Satzgesangs der Schäfer, 

schlicht A Tenore genannt und bis auf eine Stimme mit Lauten begleitet, die in 

der Kehle gebildet werden, wird noch heute in vielen Dörfern praktiziert. In 

Santu Lussurgiu und einigen anderen Ortschaften aber mischten sich im Lauf 

der Zeit immer stärker gregorianische Einflüsse von Mönchen darunter, die 

sich Anfang des 17. Jahrhunderts auf der Insel ausbreiteten.  

 

In kaum einem anderen Ort auf Sardinien jedoch ist die Begeisterung für den 

Gesang größer als in Santu Lussurgiu. Die Männer hier sind geradezu besessen 

vom Singen. Allein sechs Chöre zählt das Bergdorf mit seinen 2500 

Einwohnern, dutzende sporadische Gruppen nicht mitgezählt. 

 

 

  O-Ton 6, Mura 
Es war nichts Geplantes. Wir haben uns damals nicht hingesetzt und gesagt: ‚wir 
wollen ein Chor gründen’, so wie andere in einen Fußballclub eintreten. Es ist 
einfach passiert, fast ein Zufall.  
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Atmo frei stehen lassen, darüber: 

Autor 

Ein Zufall, der auch anderswo in Sardinien ziemlich oft passiert. Ganz 

besonders in Santu Lussurgiu. 

 

Atmo 5 – Tischlerei (Schnitzgeräusche) 

Autor 

Viele Handwerker, weniger Schäfer: vor allem das hat viel dazu beigetragen, 

dass sich im Dorf der feinere Gesang gegenüber den eher rauen Weisen der 

Schäfer durchsetzen konnte. Er wird A Cuncordu genannt, was in etwa so viel 

heißt wie ‚ von Herzen’.  

 

Giovanni Meloni, der 44-jährige Bariton des Chors und Tischler, dessen Gesicht 

zur Hälfte unter einem dichten Salz-und-Pfeffer-Dreitagebart verschwunden 

ist, schnitzt in seiner Werkstatt gerade mit einem Kerb-Beitel einfache 

Blütenmotive in ein Kantholz aus Kastanie, das eine schwere, typisch sardische 

Truhe tragen soll. 

 

  O-Ton 7, Meloni 
Ein älterer Sänger, der auch mein Tischler-Meister war, hat mich in den Gesang 
eingeführt. Von meinem ersten Gehalt kaufte ich mir damals als 14-Jähriger 
einen Kassettenrecorder – nur um seinen Chor aufnehmen zu können. So fing 
alles an, als ‚offizieller Aufnehmer’. Und ich war keinesfalls der einzige. 
 

Autor 

Meloni hat in seinem ganzen Leben noch keine einzige Stunde 

Gesangsunterricht genommen. Denn für den Canto a Tenore, der in den 

sardischen Bergen entstanden ist, gibt es weder Lehrer noch Schulen, 
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nirgendwo. Stattdessen hat Meloni sich seine Tonbandaufnahmen angehört – 

wieder und wieder.  

 

O-Ton 8, Meloni 
Wer ein bisschen Gehör hat, kann die Lieder imitieren. Beim Älterwerden hat die 
Stimme dann geholfen. Danach ging es richtig voran.  
 

Atmo 6, Blende: Kirchplatz 

Das erste unvergessliche Gesangserlebnis hatte er als Siebenjähriger während 

der Osterwoche, als seine Mutter ihn in die Chiesa di Santa Maria degli Angeli 

mitnahm, vor der in diesem Augenblick einige Jungs um einen 

Kleintransporter herumlungern. 

 

Atmo kurz frei stehen lassen (Ape startet) 

  O-Ton 9, Meloni 
Wenn sie Christus vom Kreuz nehmen, der Mutter zeigen und du diesen 
herzzreißenden Gesang des Countertenors hörst, der höchsten Stimme, der eher 
wie der verzweifelte Schrei einer Mutter klingt, die ihren Sohn verliert... das war 
ein sonderbares Gefühl. Da hab’ ich Gänsehaut bekommen. 
 

Autor 

Die Karwoche oder Settimana Santa ist ein wichtiger Termin für alle A-

Cuncordu-Sänger. Denn etwa die Hälfte des Repertoires besteht aus 

gregorianisch eingefärbten Gesängen in lateinischer Sprache. Die andere 

Hälfte bilden traditionelle Gesänge, deren verschiedene Melodien von 

Generation zu Generation singend weitervererbt und nur auf diese Art am 

Leben erhalten werden. Das einzige, was variiert, sind die Texte, die jeder Chor 

selbst wählt – bekannte oder weniger bekannte Poeme, die manchmal auch 
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neu verfasst werden. Selbst, wenn es Noten dazu gäbe, würden sie den 

Sängern nichts nützen. Denn fast niemand von ihnen kann sie lesen. 

 

Atmo 7 – Park, frei stehen lassen bis zu den Rufen 

Autor 

Einen Steinwurf unterhalb der Kirche bietet sich fremden Augen und Ohren 

eine eigentümliche Szenerie. Zwei Gruppen Jugendlicher stehen in einem 

kleinen Park unter Bäumen. Während die Mädchen sich am Rand unterhalten 

oder desinteressiert auf Handys eintippen, ereifern sich die Jungs bei Sa 

Murra. Das Ratespiel, das viel Konzentration erfordert, ist ebenfalls sehr alt. 

Zwei gegenüberstehende Gegner machen in schnellem Rhythmus mit einer 

Hand synchron eine zählende Bewegung Richtung Boden. Es gewinnt, wer am 

öftesten die richtige Summe der Finger laut rufend rät, die beim Öffnen der 

Hände abgespreizt sind. 

 

Atmo kurz frei stehen lassen 

War Sa Murra vor einigen Jahren schon fast verschwunden, hallen die Rufe 

nun wieder durch die Gassen der Dörfer im Landesinnern.  Santu Lassurgiu ist 

in vielerlei Hinsicht ein Brennpunkt sardischer Traditionen. Die Trachten-

Webkunst ist legendär. Die sardischen Hirtenmesser, Lepa genannt, zählen zu 

den besten. Und auch an Pferden haben die Lussurgesi einen Narren gefressen 

– der Ort ist inselweites Zentrum der Pferdezucht.  

Selbstverständlich können auch Giovanni Meloni und die anderen Sa Murra 

spielen, selbst wenn sie das heute nur noch selten tun. Und wenn, dann 

natürlich im Weinkeller. 



 8 

 

Atmo 8 – Sa Murra, frei stehen lassen 

  O-Ton 10, Meloni 
In der Jugend-Clique waren wir damals zu zwölft. Wenn wir uns irgendwo trafen, 
haben wir sofort gesungen. Die anderen haben sich dann meist beschwert und 
uns gesagt, wir sollten endlich aufhören! Später aber, als wir besser wurden, 
waren wir noch begeisterter, weil wir merkten, dass es auch den anderen zu 
gefallen begann. 
 

Atmo 9 – Weinkeller 

Autor 

Giovanni Mura sorgt nicht nur als Polizist für Ordnung, sondern auch als Kopf 

des Chores, wo er die höchste Stimme singt – hier contralto genannt, die dem 

Countertenor ähnlich ist. 

 

  O-Ton 11, Mura 
Wenn wir damals in einen Kellerkamen, wo schon andere Leute sangen, die aber 
keine richtigen Sänger waren, sagten sie sofort: Hey, Ruhe, ‚Su Cuncordu’ 
kommen. Nicht etwa, weil sie uns Respekt zollten! Sie traten zur Seite und 
wollten uns hören! Ab und zu lassen wir auch andere mitsingen. Einer von uns 
geht raus, ein anderer übernimmt seine Stimme. So teilen wir festliche Momente. 
 

 

Autor 

Die Mädchen aus Santu Lussurgiu hingegen zeigten ihnen damals die kalte 

Schulter, erinnert sich Mura. Das ein oder andere Ständchen haben sie 

dennoch aufgeführt, und zwar vor einem Nonnen-Kolleg. Dort sangen sie 

Schülerinnen von Auswärts vor, die das Sprach-Gymnasium von Santu 

Lussurgiu besuchten.  

 

Atmo 10 – 2. Lied, kurz frei stehen lassen, darüber: 
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  O-Ton 12, Mura 
Diese Mädchen kamen wir gerufen, denn sie hatten weder Brüder noch Eltern in 
ihrer Nähe. Das Risiko war also gering für uns. Viele waren sehr hübsch, und wir 
haben so manches Eis gebrochen... 
 

Atmo kurz frei stehen lassen 

Autor 

Gesungen wurde in Gassen und auf Plätzen, worüber die Oberprimanerinnen 

entzückt waren, Nonnen und Anwohner hingegen weniger. Gelegentlich 

begriffen die jungen Künstler das auch erst, als sich über ihnen Wassereimer 

leerten. Und einmal, so der Polizist, bekamen sie es sogar mit den Carabinieri 

zu tun. 

 

  O-Ton 13, Mura 
Artikel 650 unseres Strafgesetzbuchs besagt, das den Anweisungen der 
Ordnungskräfte unbedingte Folge zu leisten ist. Da wir aber ihre Aufforderung, 
mit dem Singen aufzuhören, ignorierten, mussten sie uns anzeigen. 
 

Atmo 11 – Kamin, frei stehen lassen, darüber: 

Autor 

Dass sich die Gemeinsamkeiten von Chormitgliedern hier nicht in Proben und 

Auftritten erschöpfen, ist kein Zufall, sagt Gino Leoni, 45 und Bass des Chores, 

der inzwischen zu den beiden Giovannis gestoßen ist. Zur Abwechslung löscht 

der Feuerwehrmann mit dem kantigem Kopf und dem drahtig-weißem Haar 

heute mal keinen Brand, sondern entzündet einen – mit trockenen 

Mastixsträuchern im Kamin von Muras Wohnzimmer. Und während der 

Countertenor eine Carbonara für die Männerrunde kocht, trifft rechtzeig zum 

Mittagessen auch der Tenor ein. Simone Riggio, mit 39 der Jüngste des 
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Quartetts und von Beruf Grafiker, zeichnet ein noch dichteres Bild vom Canto a 

Tenore: 

 

  O-Ton 14, Riggio 
Es sind immer vier Freunde, die den Ausgangspunkt für einen guten Chor bilden. 
Das gilt auch für die anderen Chöre in Sardinien, ganz gleich, ob sie nun ‚a 
cuncordu’ oder’ a tenore’ singen. 
 

Autor 

Bariton Giovanni Meloni sieht das ganz genau so. 

 

  O-Ton 15, Meloni 
Wenn du hier versuchst, einen Chor allein nur nach der Perfektion der Sänger 
zusammenzustellen, dann hält der maximal ein Jahr, bevor er sich wieder trennt 
wegen unterschiedlicher Ansichten. Das einzige, was uns als Gruppe 
zusammenhält, ist die Freundschaft! 
 

Autor 

Der Bariton weiß ganz genau, wovon er spricht. Denn nur wegen 

unterschiedlicher Ansichten mit seinem Tischler-Meister über die Entwicklung 

des Gesangs gab er die Werkstatt auf, die sie zehn Jahre gemeinsam geführt 

hatten, und machte sich selbstständig. 

 

Atmo 12 – Kinder 

Autor 

Wenig später  kommt Muras Ehefrau Antonella mit den sechs- und 

achtjährigen Kindern Francesco und Mattia von der Schule zurück. Auch 

Melonis Sohn Antonio ist dabei. „Neuneinhalb“, antwortet der auf die Frage 

nach seinem Alter. Über musikalischen Nachwuchs sorgt sich in Sardinien 

niemand.  Auch Antonio singt bereits mit Inbrunst. 
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  O-Ton 16, Antonio 
Mein Vater hat mich gefragt, ob ich Lust hätte, in einem Chor zu singen. Ich 
würde es versuchen, habe ich ihm geantwortet. Das habe ich dann auch gemacht. 
Es hat mir gefallen. Und ich singe immer noch! 
 

Autor 

Drei Jahre ist er nun schon im Knabenchor. Voci bianche nennt die 

italienischen Sprache sie, ‚weiße Stimmen’. Die Lieder dort haben allerdings 

nichts zu tun mit dem Canto a Cuncordu. Den singt Antonio mit seinem Vater, 

und zwar die zweite Stimme. 

 

Atmo 13 – Duett, frei stehen lassen, darüber: 

Autor 

Der kleine Francesco will zwar Fußballer werden, übt sich aber ebenfalls gern 

im Gesang. Nur Mattia, der hat ‚überhaupt keine Lust’ – sagt er. Als sich dann 

aber sein kleiner Bruder neben den großen Antonio stellt, um den Choral des 

Dorfheiligen ‚Santo Splendore’ zu intonieren, dauert es keine Sekunde, bis 

Mattia sich zwischen die beiden quetscht.  

 

Atmo 14 – Santo Splendore, frei stehen lassen, darüber: 

Autor 

Wie Muras Frau Antonella schätzt auch Schwester Cristina, 45, den 

Chorgesang der Männer sehr. 

 

  O-Ton 17, Cristina Mura 
Ich bin eine große Bewunderin! Wenn ich wollte, dann könnte auch ich ihn 
singen, ich kenne die verschiedenen Stimmen gut. Aber Frauen singen hier 
allenfalls in der Kirche. Für uns ist kein Platz in dieser Realität. 
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Atmo 15 – Probenraum, Stühle rücken, freistehen lassen, darüber: 

Autor 

Und deswegen bleiben Antonella und Cristina auch zu Hause, als die vier 

Männer sich am Nachmittag auf den Weg in den Probenraum machen, der sich 

fünf Gehminuten entfernt im leerstehenden Haus des Großvaters befindet. Seit 

30 Jahren treffen sich die Vier hier zwei bis dreimal pro Woche, um eine 

Auswahl aus ihrem Repertoire für Auftritte zu proben. Der nächste soll in 

Aggius im Norden der Insel stattfinden. Simone Riggios Stimme macht die 

Frühjahrskühle der Berge zu schaffen. 

 

Atmo freistehen lassen, bis Riggio abbricht, darüber: 

Autor 

Der untersetzte Riggio, der in seinem Daunenanorak wie ein russischer 

Gewichtheber aussieht, stieß erst vor 15 Jahren zum Chor. Als Hobby-Musiker 

hatte er schon Erfahrung. Doch Riggio ist Seiteneinsteiger.  Vorher war er 

Lead-Sänger in einer Punkrock-Band. Den Wechsel hat er nie bereut. 

 

  O-Ton 18, Riggio 
Der Chorgesang war immer etwas, das mir gefehlt hatte. Bei Hochzeiten oder 
anderen festlichen Gelegenheiten hörst du deine Freunde singen und sagen: 
‚Komm, mach mit!’ Ich habe mich nicht getraut, was mir leid tat und wofür ich 
mich manchmal auch schämte. Dabei dachte ich: so schwer kann das nicht sein! 
 

Atmo 16 – Riggio intoniert, frei stehen lassen, darüber: 

Autor 

Dass drei Jahrzehnte Chorgesang bei den vier Freunden das Selbstbewusstsein 

schärfte, demonstriert selbst Giovanni, der Bariton mit dem Bärengemüt, ohne 
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Umschweife jedem, der von cantante spricht. Denn obgleich keiner von ihnen 

ein professioneller Sänger ist und sich auch nicht so sieht, können sie das Wort 

cantante, das allgemein für Sänger steht, nicht ertragen. Sie bestehen auf 

cantore, Chorsänger. 

 

  O-Ton 19, Meloni 
Und du bist nicht nur Chorsänger, sondern bekleidest eine besondere Rolle im 
Dorf. Alle Chorsänger haben eine starke Identität, sind anerkannt in der 
Gesellschaft. Man wird besonders respektiert. 
 

Autor 

Der sardische Chorgesang, schiebt Giovanni Mura nach, hat in den vergangen 

Jahren zudem erheblich im öffentlichen Bewusstsein an Bedeutung gewonnen.  

 

  O-Ton 20, Mura 
Früher haben die antiken Dinge immer nur nebenbei existiert. Besser die Juke-
Box als Chorgesang, besser Fensterläden aus Alu statt aus Kastanie. Inzwischen 
steht der Gesang für kulturelle Qualität. Sogar die Universitäten beschäftigen 
sich damit! 
 

Atmo 17 – vor der Kirche, stehen lassen bis Eintritt, Hall, darüber: 

Autor 

Der Lieblingsort für alle Chorsänger ist und bleibt wegen der besonderen 

Akustik die Kirche. Fast verzögerungsfrei stellt dies der einsilbige Gino Leoni 

unter Beweis, dessen schmelziger Bass – kaum ist die schwere Holztür ins 

Schloss gefallen – den Raum von der Altarempore bis in die hintersten Winkel 

des Mittelschiffs mit der Kraft eines Nebelhorns ausfüllt. 

 

Atmo 18 – Gino intoniert, freistehen lassen, darüber: 

Autor 
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Allein in Santu Lussurgiu gibt es Hunderte, die gut singen und sich regelmäßig 

treffen, sagt Simone Riggio, der  Tenor. 

 

  O-Ton 21, Riggio 
Der einzige Unterschied ist, dass unser Chor sich noch ein bisschen öfter trifft. 
Denn wenn wir außerhalb singen, muss alles sitzen. Dieser Anspruch gilt auch, 
wenn wir unter uns sind. Das ist wesentlich für den Gesang. Für uns ist das fast 
eine heilige Angelegenheit. 
 

Atmo 19 – Miserere, etwas länger freistehen lassen, darüber: 

Autor 

Vor allem Frauen zeigen sich inzwischen viel öfter und offener berührt von 

dem Gesang, weiß Giovanni Meloni. 

 

  O-Ton 22, Meloni 
Wir haben Leute weinen sehen, während wir sangen – darunter sogar eine Frau, 
die den Text nicht verstehen konnte. Ihr ging es sicher so wie mir damals als 
Kind, als meine Mutter mich das erste Mal zur Settimana Santa in die Kirche 
mitnahm. Zu erleben, dass wir mit dem Chor in der Lage sind, so etwas auf eine 
fremde Person zu übertragen, ist einfach herrlich. Und es entschädigt für alles. 
 

Atmo 20 –  Blende, Torgesang 

Als sich später die Nacht über den Ort gesenkt hat, bleiben die vier Freunde 

während eines Spaziergangs in einer der vielen Kopfsteinpflaster-Gassen von 

Santu Lussurgiu unter einem Torbogen stehen und formieren sich zu einem 

letzten Lied. „In einem richtigen Chor mögen sie Noten lesen können, wir aber 

haben den Gesang im Blut“, meint der singende Polizist und lässt die Schmied-

Falten auf seiner Stirn spielen. „Su Cuncordu“, sagt Mura, „ist nicht nur Gesang. 

Für uns ist er das Leben.“ 

 

Atmo stehen lassen, bis Hunde bellen, ausblenden. 
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ENDE 
 


