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Atmo 01  Musik Kammer Sieben, Ostpreußenlied “Land der dunklen Wälder“, Intro (nur 

leise Trommel) 

 
Atmo 02  HR Nachrichten 1990 (Drei Pieptöne/ Sprech erin) 

Am Vorabend der Reise von Bundeskanzler Kohl nach Polen hat der Bundestag die 

Unverletzlichkeit der polnischen Westgrenze betont.  

 
Atmo 03  Ausschnitt Satire Magazin X3 vom NDR (Mode rator) 

„ Kennen Sie eigentlich den Bund der Vertriebenen?“ 

 
Atmo 04  Ostpreußentreffen 2011 Fahnenauszug Marsch musik  

 
Atmo 03  Ausschnitt Satire Magazin X3 vom NDR (Mode rator) 

„ Wie, das sagt Ihnen nichts? Der kümmert sich um die, die vor dem Zweiten Weltkrieg 

jenseits der Oder-Neiße-Grenze gelebt haben. Was ? Die kennen Sie jetzt auch nicht? Na 

gut. Das ist da, wo heute Polen ist. Und dieser Bund feiert jedes Jahr den Tag der Heimat.“ 

 
Atmo 04  Ostpreußentreffen 2011 Fahnenauszug Marsch musik 
 

Atmo 05  Ausschnitt Tagesschau 1990  

Sprecherin: Der Hauptredner der heutigen Kundgebung, der CSU-Vorsitzende Theo Waigl. 

Waigl: Mit der Kapitulation der deutschen Wehrmacht am 8.Mai 1945 ist das Deutsche Reich 

nicht untergegangen. 

 
Atmo 06  Ausschnitt aus Unterhaltungssendung mit Pe ter Frankenfeld im Dialekt  

„Erbarmung, was haben wir in Königsberg? Ein Wetterchen, na, wenn ich Ihnen sag, also wir 

haben keinen Sandsturm nischt. Neij,neij. Wir haben gar nüscht. Keine Springflut, kein 

Gefrier, gar nüscht. 

 
Atmo 05  Ausschnitt Tagesschau 1990 (Waigl) 

…Es gibt keinen völkerrechtlich wirksamen Akt, durch den die östlichen Teile des Deutschen 

Reiches von diesem abgetrennt worden sind.   

 
Atmo 01  Musik  Kammer Sieben, Ostpreußenlied, Inst rumental-Intro (Geige) 

 

Ansage (Erzähler) 

Das Land in meinem Kopf 
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Eine Reise von Ostpreußen nach Polen 

Feature von Rainer Schildberger 

 

O-Ton 01  Monika Schildberger 

Mit dem Fahrrad bin ich 15 Kilometer durch den Wald gefahren. Das war richtiger 

Tannenwald. Das war schon ganz schön dunkel. Und meine Mutter hat immer gesagt, dass 

du dich das traust. Da sind doch überall Russenlager, also Gefangenenlager. Dich kann ja 

einer überfallen. Da hab ich gesagt, solange ich fahre, singe ich. Das habe ich immer 

gemacht. Dann bin ich singend durch den Wald gefahren. (Lachen) 

 
Erzähler 

Land der dunklen Wälder und kristall´nen Seen. 

Über weite Felder lichte Wunder geh´n 

 
O-Ton 02  Leon Rynkiewicz 

Einmal wir fahren, ich war vielleicht fünf Jahre alt, wir fahren mit Fuhrwerke mit Pferden 

durch die Felder und Gehöfte. Und ich frage, Vati, warum ist das ausgebrannt? Vater sagte, 

das war ein Krieg. Von Bomben und von Feuer wurde ausgebrannt. Aber ich frage ja, aber 

wo sind diese Menschen? Warum renovieren nicht diese Häuser? Vater sagte, ich damals 

noch nicht verstanden: Die Menschen sind weg. Ich frage warum? Naja, wir auch sind weg-

gegangen aus unsere Heimat. Was für Menschen das sind? Deutsche Menschen. Deutsche 

Menschen? Nicht gewusst, was für Mensch ist das, mit Hörnern mit Schwanz? Was die 

sehen aus diese Menschen? Sagt er, genauso wie wir, nur die sprechen andere Sprache. 

Wenn du willst noch mehr wissen das, du musst lernen diese Sprache, weil diese Menschen 

kommen wieder her. Und die werden dir persönlich alles erzählen. 

 
Atmo 01  Musik  Kammer Sieben, Ostpreußenlied 
 
O-Ton 03  Monika Schildberger 

Noch im Wald, da siehst du plötzlich, alles weiß, du denkst, das ist so hell, dass man glaubt, 

was ist das? Und das ist der Sand. Der ist so wahnsinnig hell dort in Ostpreußen, dann gehst 

du durch den Sand, dann bist du am Meer und von da siehst du das tolle blaue Meer. Es ist 

einmalig landschaftlich schön. Das ist so unverdorben und so unbeschwert. Das habe ich 

ganz toll in Erinnerung. 

 
Atmo 01  Musik  Kammer Sieben, Ostpreußenlied, geht  über in 

Atmo 07  Polnischer Bahnhof, Ansagen, Pfeife, Abfah rt Zug 
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Atmo 08 Rollkoffer nachts, Scherben  

 

Erzähler 

Mitternacht. Nach 13 Stunden umständlicher Bahnfahrt betrete ich zum ersten Mal Braniewo. 

Eine Kleinstadt im Nordosten Polens unweit der russischen Grenze. Eine breite Straße führt 

vom Bahnhof in die Stadt. Nur eine verrostete Laterne beleuchtet den holprigen Bürgersteig. 

Die Häuser sind dunkel. Vielleicht auch unbewohnt. Manche haben Einschusslöcher. Sofort 

ist da das Gefühl, in einer anderen Zeit gelandet zu sein. In einer Geisterstadt am Ende der 

Welt.  Ich kenne hier nichts und niemanden. Nur die Geschichten meiner Mutter. Immer 

wieder erzählt. 70 Jahre alte Traumgebilde. Familienerbe. 

Bin ich deswegen hier? Ich weiß es nicht. Meine Mutter hatte mich sogar gewarnt. Da ist 

nichts mehr. Was willst du da? Ich gehe weiter über Glasscherben und lose Steinplatten. 

Ihren Stadtplan von Braunsberg aus dem Jahr 1939 im Kopf und die Geschäftsstraße, die 

Flaniermeile bis rauf zum Markt, wo es eine Brücke über den Fluss gab.  

 
O-Ton 04  Monika Schildberger 

Dann gab es „die Renn“, da haben wir Jugendlichen uns alle getroffen, die Renn hieß das, 

und dann hat man da Freundschaften geschlossen auch mit Schülern vom Gymnasium und 

das war in der Bahnhof-Strasse. Und da haben wir uns immer alle getroffen und haben 

gequatscht und erzählt was wir anstellen wollten und so. 

 
Atmo 09 Ampelsignal   

 
Erzähler  

Da läuft plötzlich vor mir eine Gestalt über die Strasse. Will der was? Nein, der verschwindet 

um die Ecke. Autoscheinwerfer blenden. Ich atme auf. Doch keine Geisterstadt. Und bald 

erreiche ich eine hell erleuchtete Kreuzung mit Springbrunnen und Bänken ringsherum und 

Ampeln, die auch mitten in der Nacht noch blindengerecht Stop and Go signalisieren. Und 

auch die Brücke ist da, wo sie auf meinem alten Stadtplan eingezeichnet ist.  

 
O-Ton 05  Monika Schildberger  

(Blättern) Ich such bloß mal das Bergschlösschen. Damit du mal siehst, wie schön das war. 

 
Erzähler 

Wochen vor meiner ersten Reise war meine Mutter aufgekratzt wie lange nicht. Versorgte 

mich mit Büchern, Fotos und frischte alles auf. Irgendwie glücklich, dass ich nach 

Ostpreußen, in ihr altes Leben fahren würde. Aber stets einsilbig, wenn ich von meinem 
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Wunsch sprach, auch das Polen von heute dabei kennen zu lernen. Als wollte sie mich 

davon abhalten, daran womöglich Gefallen zu finden. Als könnte ich das Falsche erleben. 

 
O-Ton 06  Monika Schildberger 

Die Passarge floss ja durch Braunsberg. Diese Passarge bestimmte auch die ganze Land-

schaft bei uns in der Stadt, weil sich da viel abgespielt hat. Da bin ich als Kind im Winter 

immer Schlittschuhlaufen gegangen. Wir haben vom Krieg nichts gespürt. Für uns gab es gar 

keinen Krieg. Da wurde Musik angestellt und Schlittschuh gelaufen. 

 
Atmo 10  Glocken Pfarrkirche, Stadtatmo 

 
Erzähler 

Braunsberg vor dem Krieg. Hauptstadt des Ermlandes. Direkt an der Bahnlinie Berlin-Königs-

berg gelegen. Sieben Kilometer flussaufwärts von der Mündung der Passarge ins frische 

Haff. Eine Schulstadt, eine Garnisonsstadt und das Zentrum des Katholizismus im ansonsten 

protestantischen Ostpreußen. Mit Kloster, Priesterseminar und einer imposanten Pfarrkir-

che. Der 60 Meter hohe Turm schon von weitem zu sehen. Barocke Giebel zieren die Häu-

ser, mächtige Fachwerkspeicher stehen am kleinen Binnenhafen. In den Hotels hat schon 

der Kaiser übernachtet. Es gibt eine Leder-, eine Likör-, eine Zigarren- und eine Dosenfabrik. 

Die große Amtsmühle verarbeitet das Getreide der umliegenden Landwirtschaften.1940, zur 

700-Jahrfeier leben 21000 Menschen hier.  

 
O-Ton 07  Monika Schildberger (Rascheln mit der Lan dkarte) 

Monika: Und das ist das Rathaus. Und so schön waren die ganzen Häuser. Alles Barock.. 

Das nimm mal mit, wenn du das durchstudiert hast, bist du besser im Bilde. Rainer:  Und 

hier auf dem Plan, kannst du mir zeigen, wo Euer Haus war? Monika: Es ist so schlecht zu 

lesen. Was steht hier, Ludendorffstrasse. Da bin ich immer durchgegangen. Rainer: Hier ist 

die Artilleriekaserne. Monika: Aha!....  

 
O-Ton 08  Monika Schildberger  (Rascheln mit der La ndkarte) 

Rainer : Da! Hier ist die Simon-Wichmann-Strasse. Hier ist der Knick.  Monika: Aha.  

Rainer: Dazwischen ist noch die Flieh…Monika: Flemmingstrasse. Rainer: Und hier ist ein 

Friedhof offensichtlich. .Monika:  Ja. Rainer:  Dann kann man sich ja orientieren, wenn man 

da hinfährt, wo alles ist. Wenn die Straßenzüge noch so sind. Monika: Aber vieles existiert 

nicht mehr.  

 
Atmo 11 Stimmung Straße  
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Atmo 12 Krähen 

 
Erzähler 

Am Morgen. Der erste Blick aus dem Hotelfenster. Ein weiter Platz, eingerahmt von Platten-

bauten. Auf dem Platz Baucontainer. Reparaturarbeiten an der Brücke über den Fluss. 

Spätsommer 2012.  Schon melden sich die Geschichten meiner Mutter. Das Land in meinem 

Kopf. Durch den geistern Bilder eines schmucken Rathauses, einer mehrstöckigen Post und 

überhaupt einer dichten Bebauung mit kleinen Läden und Vorgärten. Irgendwann vor dem 

Krieg. Bilder aus einem Fotoband. Und Plätze sind da, die Namen tragen wie 

Pflaumengrund, Schwanenteich oder Himmelsleiter. Orte, die zu meiner Mutter gehören, die 

hier 1929 geboren wurde und bis zu ihrer Flucht, im Februar 1945, lebte.  

 
Atmo 13  Musik Ostpreußenlied  (Läuferisch-fröhlich ) 

 
O-Ton 09  Monika Schildberger  

Die Himmelsleiter, die hatte neunzig Stufen, und sportlich wie ich war und immer auf Achse, 

bin ich mit meinem Schlitten diese 90 Stufen runtergerodelt. Das soll man sich mal vorstellen, 

links und rechts waren Bretter. Das war nur eine ganz schmale Treppe, vielleicht 1 Meter 

oder 1,50 breit, und da bin ich einfach, weil ich nicht zu Fuß gehen wollte, bin ich mit meinem 

Schlitten im Winter über diese Treppe gerodelt. 

 
Atmo 14  Schritte auf der Holzbrücke 

Atmo 15 Stimmung Simon-Wichmann-Strasse 

 
Erzähler 

Ich laufe den ganzen Tag durch die Straßen. Der Grundriss der Stadt hat sich nicht sehr 

verändert. Nur die hölzerne Fußgängerbrücke über die Passarge ist an einer anderen Stelle. 

Alles ist leicht und schnell zu finden. Ich gehe die Plätze ab, die mir meine Mutter auf dem 

Stadtplan von 1939  markiert hat. Das meiste existiert nicht mehr oder ist durch Neues 

ersetzt. Die Schule durch die Feuerwehr. Das Kino durch ein Lokal. Ihr Elternhaus ist einem 

klobigen Betonwürfel gewichen. Ich stehe davor und versuche mir vorzustellen, wie sie hier 

lebte. Aber es gelingt mir nicht. Und weiter hinten, die Kopfsteinpflasterstrasse runter, steht 

schon ein Mann mit Hund am Zaun und fragt stumm, was ich da zu gucken habe.  

 
O-Ton 10  Monika Schildberger 

Ich hatte zwei Brüder und zwei Schwestern, die waren alle wesentlich älter als ich. Und wir 

wohnten im eigenen Haus mit Garten und Grundstück.  
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Erzähler 

Nur ein paar Amtsgebäude, das Kloster und die Pfarrkirche stehen unverrückt. Das alles 

bedeutet mir nichts. Ich bin nicht hier, um Erinnerungen aufzufrischen. Denn das sind nicht 

meine Erinnerungen. Ich möchte neue Bilder. Und doch sitzen manche Geschichten, die 

meine Mutter erzählte, schon so lange in meinem Kopf, als seien es meine eigenen. In 

vielem sind wir uns tatsächlich ähnlich.  

 
O-Ton 11  Monika Schildberger  

Im Sommer war ich immer in der Badeanstalt. Ich hab immer viel Sport gemacht. Und war 

auch in der Woche dreimal auf der Aschenbahn, hab mir auch jede Siegernadel geholt, die 

es damals gab zu der Zeit. War eben sportlich durchtrainiert. Ich war immer unterwegs, ich 

war immer an der frischen Luft. Es ging mir gesundheitlich phantastisch. 

 
Atmo 16  Stimmung Stadion (Stimmen, Ansagen, Pfeife , Reaktionen Zuschauer)  

 
Erzähler 

In Braniewo ist wenig los. Es gibt kein Theater und keine Straßencafes. Das einzige Kino 

bringt einmal die Woche Filme, die bei uns schon Monate nicht mehr im Programm sind. 

Außerdem verstehe ich die Sprache nicht. Englisch spricht hier kaum einer. Also gehe ich 

erstmal ins Stadion. Die Eintrittskarte für das Fußballspiel zwischen Braniewo und Danzig 

kostet einen Euro. Die kleine Tribüne rostet. Hier, wo die Fahnen der Mannschaften flattern, 

war schon vor dem Krieg der Sportplatz. Aus dem Wäldchen hinterm Tor ragt die Pfarrkirche 

in den breiten Himmel.  

 
Atmo 16  Stimmung Stadion (Stimmen, Ansagen, Pfeife , Reaktionen Zuschauer) 

Atmo 17  Gang durch Scherben im Hotel Astra 

 
Erzähler 

Als das Spiel zu Ende ist, spaziere ich ziellos umher.  Die Geschäfte sind Bretterbuden oder 

schäbige Pavillons, in denen es vor allem Schnaps und billige Kleidung gibt. Überall stehen 

Häuser leer. Auch das ehemalige Hotel Astra, das die russische Mafia gebaut hatte. An der 

Strasse, die aus der Stadt hinausführt, steht der neue Lidl-Supermarkt.  Davor parken Autos 

mit russischen Kennzeichen. Bis zur Grenze sind es nicht einmal drei Kilometer. Kaum 

Betrieb, seit der neue Grenzübergang samt Autobahn vor einigen Jahren weiter südlich 

eröffnet wurde.  Eine Bahnverbindung nach Königsberg gibt es schon lange nicht mehr.  

(Atmo 17 Ende) 
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Erzähler 

Braniewo, die Hauptstadt der Woiwodschaft Warmia, hat 18000 Einwohner. Eine Stadt ohne 

nennenswertes Gewerbe. Bis auf eine Baumschule und eine kleine Möbelfabrikation. Wer 

kann, sucht sich eine Arbeit im Ausland.  

 
O-Ton 12  Monika Schildberger 

(Blättern) Ich such das Bergschlösschen. Wo hab ich das Bergschlösschen?  Hier ist das 

Bergschlösschen. Guck mal, das war das Bergschlösschen. 

 
Erzähler  

Ich suche das Bergschlösschen. Mein Weg führt zur Brauerei. Ein riesiges Gelände oberhalb 

der Passarge. Nagelneue Anlage. Steht leer. Noch vor ein paar Jahren war die Brauerei der 

größte Arbeitgeber in Braniewo. Kurz vor Polens EU-Beitritt kaufte Heinecken den 

Konkurrenten, brachte das Unternehmen dann mit Fördergeldern der EU auf den neuesten 

Stand. Nach Auslaufen der Subventionen wurde das Werk  geschlossen. Seitdem wird das 

Gelände direkt am Fluss, auf dem es schon vor dem Krieg eine Brauerei gegeben hat, nur 

noch bewacht. Das Bergschlösschen, der angrenzende Biergarten, ist längst abgerissen.  

 
O-Ton 13  Monika Schildberger 

Das ist der Pflaumengrund hier, wo wir immer die Liebespärchen belauscht haben. Hier 

hinter lag der Friedhof (Lachen), ich sag dir, ich hab Erinnerungen an Ostpreußen... 

 
O-Ton 14  Monika Schildberger 

Der Pflaumengrund, der war ganz tief, und da war eine riesengroße Fläche. Da wurden 

Volkstänze aufgeführt und bei Hitler war da immer großes Theater. Aufmärsche und wer 

weiß was, und da war ein großes Kriegerdenkmal noch aus dem 1.Weltkrieg. Und auf der 

anderen Seite war ein Schwanenteich, da schwammen die Schwäne rum. Das war sehr 

idyllisch. 

 
Atmo 18  Pflaumengrund, Wasser, Enten 

Atmo 19  Jugendliche (Polnischer HipHop) 

 
Erzähler 

Der neue Pflaumengrund ist ein Becken, in dem Enten schwimmen und Kinder ihre fern-

gesteuerten Segelboote kreuzen lassen. In die Anhöhe des ehemaligen Stadtgrabens wurde 

ein kleines Amphitheater gebaut.  Da sitzen Liebespaare im Abendlicht. Und Jugendliche 
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haben eine Musikanlage aufgestellt und rauchen und träumen oder tanzen zur Musik.   

Ich schaue ihnen dabei zu. Lächle. Genieße den Frieden.  

 
O-Ton 15  Monika Schildberger 

Die jungen Burschen, die haben uns manchmal verfolgt uns Mädchengruppen. Und dann 

wurde diskutiert, wie die aussieht und die aussieht. Und dann hörte ich, wie der eine Junge 

sagte: Monika, das bin ich, ist eigentlich das schönste Mädchen von Braunsberg. Ich war ja 

keine Hässlichkeit.  

 
Atmo 13  Musik Ostpreußenlied  (Läuferisch-fröhlich ) 

 
O-Ton 16  Monika Schildberger   

Meine Tante hatte da ne Postagentur, und dann hab ich dort auf der Post alles gemacht, hab 

Geld angenommen und auch Pakete, hab meiner Tante geholfen zum Wochenende. Und 

plötzlich stand da einer am Schalter, hat mich von oben bis unten beäugt, der war aber in 

Uniform, und der hatte ein großes Auge auf mich geworfen. Das war der Sohn vom Revier-

förster, und der hat mir nachher auch immer geschrieben und hatte Pläne wer weiß wie sehr. 

Wenn der Krieg vorbei wäre.  

 
Atmo 20  Sirene Fliegeralarm 

 
O-Ton 17  Monika Schildberger 

44, im Dezember 44 kamen die ersten Flüchtlinge aus Tilsit, aus dem Memelland, da kamen 

ja die Russen zuerst von oben rein. Da ging der Krieg los für uns. Und dann haben sie 

Königsberg angegriffen. Die Feuerscheine hast du bis nach Braunsberg gesehen, das war 

ganz schlimm. Als das alles losging hat mein Vater noch sehr viel Pakete gepackt, hat Betten 

reingepackt, weil er gesagt hat, hier passiert was, hier werden wir raus müssen. Mein Vater 

hat ja immer den englischen Sender gehört. Der war ja immer im Bilde.  

 
O-Ton 18  Leon Rynkiewicz 

Ich heiße Leon Rynkiewicz. Ich bin Schneider hier und Dolmetscher. Und Taxifahrer und Mu-

siker und alles in einer Person. Ich bin hier geboren. Meine Eltern gelebt vor dem Krieg und 

in Kriegszeit in polnische Gebiet, jetzt ist litauische Gebiet. Wenn das Krieg kam zu Ende, 

Russe hat abgenommen unsere Heimat und wir mussten weg. Der Zug unserer Familie 

wurde gebracht nach Braunsberg. Das war 46 im Mai. Ich bin geboren 1947. Ich bin echter 

Ostpreuße. (lacht) 
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Atmo 21  Stadtstimmung Braniewo 

Atmo 22  Krähen 

 
Erzähler 

Jeder Deutsche, der nach Braniewo kommt, lernt dort auch Leon kennen. Schon seit 

frühester Kindheit interessierte sich der kleine, untersetze Mann für die Deutschen, die hier 

vor dem Krieg gelebt haben. Die Sprache brachte er sich selbst bei. Als in den 70er Jahren 

die ersten Besucher aus dem Westen kamen, schickte man sie immer zu ihm. So erfuhr er 

nach und nach von Leben und Schicksalen, die in Polen offiziell nie erzählt werden durften.  

Als wir in sein klappriges Auto steigen, bin ich plötzlich froh, hier zu sein. Einen Übersetzer 

zu haben und einen Menschen, der in Braniewo geboren wurde.  Nach dem Krieg.   

 
O-Ton 19  Leon Rynkiewicz 

Ich bin erzogen zwischen deutsche Sachen. Die Blume in Garten, noch geblieben die Kreuze 

mit deutsche Schrift und die Teller. Und auch bei uns zuhause die Schuhe und die Kleider 

geblieben deutsche… deutsche Bilder, deutsche Möbel und Küche und alles. Mein Vater 

immer erzählt, was ist das, warum ist das. Das gehört nicht zu uns. Das waren deutsche 

Sachen. 

 
Atmo 23  Kampfflugzeuge 

 
O-Ton 20  Monika Schildberger 

Braunsberg haben die Russen bombardiert am 5.Februar. Werde ich nie vergessen. Nie. 

Von morgens bis abends. Es war entsetzlich. Das Haus hat gezittert und vor unserem Haus 

war ein Krater, da konntest du drei Pferdefuhrwerke reinstopfen. So ein Bombentrichter war 

da, wo wir immer gespielt haben. Meinen Vater hatten sie zum Volkssturm gezogen. War 

niemand mehr da. Nur meine Mutter und ich waren noch im Haus. 

 
Atmo 24  Kampfflugzeuge (Motorengedröhn kurz, Knist ern, dann dt. Kommentar)  

Die erste Aufgabe ist gelöst. Nun soll Zieldorf mit Bomben belegt werden. 

 
Erzähler 

Ich weiß nicht mehr, wann mir meine Mutter zum ersten Mal ihre Ostpreußengeschichte 

erzählt hat. Aber immer wenn sie es tat, war sie erstaunlich gefasst. Nie hat sie gestockt oder 

gar geweint. Immer klang es wie ein Abenteuer in einer fernen Zeit. Fast wie in den Büchern, 

die ich las. Und so ist es auch in meinen Kopf geraten. Wie eine spannende Geschichte.  
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O-Ton 21  Monika Schildberger 

Nach dem 5.Februar haben wir uns sofort auf die Socken gemacht. Und dann waren wir 

unterwegs bis zum 23.Februar. Ich hatte von meinem Vater nen Gehpelz mit Innenfutter und 

mit nem Bisamkragen drauf…Der ging mir bis an die Füße. Aber dadurch war ich geschützt. 

Auf dem hab ich auch geschlafen und alles. Ich war dann eben eingemummelt. Und dann 

haben wir uns ein Rad geschnappt und haben alles aufgeladen, was wir tragen konnten. 

Papiere, was weiß ich, vielleicht Zeugnisse. Ja doch, Handelsschulzeugnis hatte ich noch 

bei. Und dann hatte ich noch die Briefe von meinem Freund Theo, hat meine Mutter gesagt: 

Mit was plagst du dich hier rum?  Lass das bloß alles liegen. Nee, die nehme ich mit. Und 

dann hatte meine Mutter noch eine Büchse Schmalz mitgenommen und ein Brot. Trinken 

kriegste unterwegs. Wenn nicht, haben wir Schnee gegessen. Es war ja genug Schnee da. 

 
O-Ton 22  Monika Schildberger  

Mein Vater hat gesagt, wir treffen uns alle in Brieselang. Das war unsere Anlaufadresse.. 

Das war allen eingeimpft, nach Brieselang in die Sudermannstrasse. Da treffen wir uns alle 

bei Tante Gretel. Das war unser Ziel.  

 
Atmo 25  Eisgehen 1  

 
O-Ton 23 Leon Rynkiewicz (draußen) 

(Schritte) Wir stehen auf dem Stelle, wo in Fluchtzeit die alle Wagen mit Flüchtlinge und die 

Menschen mussten zu Fuß gehen durch die Haff. Das war eine gute Platz zum Einfahrt zum 

Eis. Das ist genau dieser Platz.  

 
Erzähler 

Mein Bild des Sommers: Kinder tummeln sich im Wasser. Ausflügler besteigen die Fähre 

hinüber zur Nehrung. Segler kreuzen auf dem Haff. Im Winter ein anderes Bild. 

 
O-Ton 24 Leon Rynkiewicz (draußen)  

Jetzt wir sehen schönes frisches Haff. Bedeckt mit Eis und schöne Himmel. Aber damals war 

Bombenflugzeuge. Und die Russen habe die Bomben geworfen und geschossen. Ich wollte 

nicht hier durchmarschieren, die Menschen musste. In Ungewisse. 

 
Atmo 26  Eisgehen  2 

 
Erzähler 

Als meine Mutter am 7.Februar 1945 auf das Eis musste, war es von russischen Angriffen 
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bereits brüchig geschossen. Dieser 7.Februar, an dem ich mit Leon auf einem kleinen Strand 

am Haffufer stehe, ist ein zauberhafter Tag. Die zugefrorene, verschneite Fläche glitzert im 

Sonnenlicht. Die Nehrung, die dünne Landzunge am Horizont zwischen Eis und Himmel, 

scheint zu schweben. Weit draußen sitzt ein Eisangler vor seinem Loch. Die Winterluft ist klar 

und brennt ein bisschen beim Einatmen.  Ein Mann mit Hund wagt sich aufs Eis. Leon 

schüttelt den Kopf, zeigt auf die dunklen Risse, die sich schon gebildet haben. Doch der 

Mann mit Hund kennt sich offenbar aus. Er folgt der Spur des Anglers. Bald ist er nur noch 

ein schwarzer Punkt auf grellem Weiß. Auch ich will es wenigstens probieren. Vorsichtig 

setze ich meinen Fuß auf die undurchsichtige Schneedecke. Es knackt, es gluckst. Das Eis 

gibt nach. Schnell ziehe ich meinen Fuß zurück.  

 
O-Ton 25  Monika Schildberger 

Dann sind wir eine Weile gelaufen und mit einem Mal gab das Eis an einer Stelle nach und 

dann bin ich eingesackt. Und dann kam ein Landser, die waren ja immer alle neben uns, ir-

gendwo fuhr ja immer Militär, und dann haben die mich rausgezogen da, und meine Mutter 

ist fast vor Schreck gestorben. Mit den nassen Klamotten bin ich noch bis nach Pillau zu Fuß 

gelaufen. Ich war zum Eisklumpen erstarrt. Das sind so von Braunsberg bis Pillau 50 

Kilometer. 

 
O-Ton 26  Leon Rynkiewicz 

Rainer:  Gehst du manchmal aufs Eis? 

Ich hab Angst, wegen einmal, ich habe mit Schlittschuhen gefallen in eine Loch. Habe ich 

geöffnet so unter dem Eis die Augen und schaue eine Helle wie Sonne, das muss sein diese 

Loch, ich muss treffen wieder in diese Loch. Und ist gelungen. Und seitdem ich will nicht. 

Jetzt, ich bin vorsichtig. 

 
O-Ton 27  Monika Schildberger 

In Pillau kamen wir an, und da kriegte ich ne Nierenbeckenentzündung. Ich hatte hohes Fie-

ber und dann hat mir ein Arzt ne Bescheinigung ausgestellt, dass ich sofort abtransportiert 

werden muß. Auf alle Fälle sind wir an den Hafen und dann haben sie Pillau angegriffen. Und 

wie der Bombenangriff vorbei war, will ich aufstehen und kam nicht mehr hoch. Ich hab so 

einen Schock gehabt, dass ich gelähmt war. Ich konnte keinen Schritt mehr tun. 

 

Atmo 27  Hafen Nowyport (mit Flugzeug)  
 
Erzähler 

Da der Landweg von Ostpreußen ins Reichsgebiet Ende Januar 1945 abgeschnitten ist, 
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bleibt nur noch die Flucht über das Eis und zur See. Wer Pillau, den Marinestützpunkt der 

Wehrmacht, überhaupt lebend erreicht und nicht schon im Haff ertrinkt, für den beginnt nun 

der Kampf um die freien Plätze auf den Schiffen. Das Gepäck muss im Hafen zurück-

gelassen werden. Viele haben Glück im Unglück und schaffen es bis nach Rostock oder 

sogar Kiel. Tausende gehen mit der Gustloff und anderen ehemaligen Kraft-durch-Freude-

Dampfern unter. Kleinere Minenräumboote fahren zwischen Pillau und Danzig Tag und 

Nacht hin und her.  

 
O-Ton 28  Leon Rynkiewicz (draußen) 

(Schritte; liest auf polnisch)  450000 ostpreußische Flüchtlinge flohen über Haff und Nehrung, 

gejagt vom unerbittlichen Krieg. Viele ertranken, andere starben in Eis und Schnee. Ihr Opfer 

mahnt zu Verständigung und Frieden. Januar und Februar 1945. 

 
Erzähler 

Unweit der Stelle, wo die Flüchtlinge auf das Eis gingen, steht seit einigen Jahren ein 

Gedenkstein. Leon geht oft hier vorbei. Auch weil er dort häufig deutsche Besucher trifft. 

 
O-Ton 29  Leon Rynkiewicz   (draußen)  

Dieser Mann von Mainz…wenn er kommt, sitzt er hier und weint. Warum weinen Sie, das ist 

schönes Blick, wunderbares Wasser und Himmel? Nein, zwei Kilometer von hier meine 

Mama von Wagen gefallen und dort ist beerdigt. Für dich, das ist schönes Land, aber für 

mich das ist Grab von meine Mutter. Wenn ich komme hier, immer denke um diese Men-

schen. Der Kollege von Mainz hatte geflogen mit Mama mit Schlitten am 25.Januar, dass ich 

immer um diese Datum um acht Uhr bringe eine Kerze oder ein kleines Blümchen für alle die 

sind gerettet und für alle die sind beerdigt hier.  

 
O-Ton 30  Monika Schildberger 

Du steigst über Leichen, du steigst über alles. Es lag alles an den Straßenrändern. Von 

Aussteuer, Geld, bis Schmuck, es lag alles da. Aber es hat dich gar nicht interessiert. Du 

wolltest nur weg.  

 
Erzähler 

Auf einem Minenräumboot gelangt meine Mutter bis nach Danzig.  

 
O-Ton 31  Monika Schildberger 

Und da sind wir in einer großen Halle gelandet. Da haben die Leute alle hingepüscht, das lief 

da alles. Das war ein altes Kino. Wir haben da nur in so nem Sessel gesessen und gedacht, 
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wie kommen wir hier bloß weg. 

 
Erzähler 

Eine direkte Zugverbindung nach Berlin gibt es nicht mehr. Nur noch die Strecke an der 

Ostseeküste entlang. Ein Offizier schenkt meiner Mutter ein Pfund Sahnebonbons und einen 

Kamm. Dafür soll sie Briefe mitnehmen für seine Angehörigen irgendwo im Westen. 

 
O-Ton 32  Monika Schildberger 

Da ging nur Ellbogenfreiheit, sonst wärst du da nicht reingekommen. Es war ein „Muss“ 

dahinter. Du musstest, du wolltest einfach überleben. 

 
Erzähler  

Die Menschen hängen draußen an den Waggons. Nur noch das dabei, was sie am Leibe 

tragen. Für die kaum 200 Kilometer lange Strecke bis nach Kolberg, braucht der Zug mehr 

als eine Woche.  

 
O-Ton 33  Monika Schildberger 

Weil der Zug immer hin und her pendelte. Zurück und wieder vorwärts. Es hieß, die Russen 

sind schon wieder da. Und hinter uns hatten wir einen Waggon nur mit toten Kindern, die alle 

zwischendurch gestorben waren. Krieg Gänsehaut, wenn ich noch dran denke. 

 
Atmo 28  Bunker  Tropfen 

 
Erzähler 

In Kolberg finden die Flüchtlinge Unterschlupf für eine Nacht. Sie bekommen sogar etwas zu 

essen. Am nächsten Tag kämpfen sie um die Plätze nach Stettin. Hier angekommen, werden 

sie sofort in einen Bunker unter den Bahnhof geschleust.  

 
O-Ton 34  Monika Schildberger 

Meine Mutter war immer unten, die konnte gar nicht mehr. Und ich hab das alles, ich war ja 

16 Jahre jung, hab ich geguckt, kommt ein Zug, ja, hab ich meine Mutter raufgeholt, da war 

schon Himmel und Menschen auf dem Bahnsteig, da sind wir noch mit rein gekommen…Und 

dann hieß es, wir können nicht nach Berlin rein fahren, Berlin brennt.   

 
Atmo 29  Zug, quietschende Bremsen 

 
Erzähler 

Am 23.Februar steigen meine Mutter und meine Großmutter in Brieselang, einem Vorort 
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westlich von Berlin, aus dem Zug. Da sind sie fast drei Wochen unterwegs gewesen.  

 
O-Ton 35  Monika Schildberger 

Wir haben vielleicht ausgesehen, musste dir mal vorstellen, verkommen und nicht 

gewaschen (lacht) wir haben ausgesehen wie die letzten Henker. Und dann sind wir zu Tante 

Grete und ich nüscht als nur ins Bett. Drei Tage Jalousien runter. Ich habe nur geschlafen. 

Meine Mutter auch. Wir waren total erschöpft, total erschossen.  

 
Erzähler 

Bis Kriegsende wird vor allem gehungert und gewartet. Im April taucht der Vater auf. Der ist 

mit Kameraden auf einem Floß über die Ostsee geflohen und hat sich zu Fuß durchgeschla-

gen. Die Geschwister sind in der britischen Zone gelandet. Nur ein Bruder meiner Mutter 

findet den Weg nach Brieselang. Dort lebt die Familie von dem, was der Garten hergibt oder 

sich beim Klauen auf den Feldern oder in den Güterwaggons auf dem großen Verschiebe-

bahnhof von Wustermark noch findet. Die Pakete, die der Vater schickte, kamen dort nie an. 

 
O-Ton 36  Monika Schildberger 

Dann habe ich meinen Mann kennen gelernt und der hat uns auch noch mit versorgt. Die 

hatten ja ne Kuh. Der hat uns immer Milch gebracht und Butter. Dann haben wir uns nachher 

verlobt 1948. 

 
Erzähler 

Auch Theo, der Sohn des Revierförsters, dessen Briefe irgendwo abhanden kamen, steht 

eines Tages vor ihrer Tür. Er hat sie über das Rote Kreuz ausfindig gemacht. Aber er kommt 

zu spät. Die Nachkriegsgeschichte der Familie hat schon begonnen. 

 
O-Ton 37  Monika Schildberger  

Ich hab dann vieles auch überwunden und hab auch dort Freundschaften gehabt in Briese-

lang. Mein Vater wollte mit aller Gewalt zurück. Der hatte schon Leute zusammengestellt, die 

tatsächlich nach Ostpreußen zurück wollten 45/46. Das ging nicht. Ich wusste ja, es ist alles 

kaputt. Was sollte ich da? Was soll das?  

 
O-Ton 38  Leon Rynkiewicz 

Keine Deutsche geblieben. Ganz wenig in dieser Gegend. Braunsberg ein paar Familien, 

kurze Zeit, vielleicht ein Jahr, bis zu letzte Abtransport nach Westen war 1948. In jede Haus, 

deutsche Familie ist bekannt in jede polnische Familie. Bin geboren in Familie Grandaus 

Haus. Und wir gewartet. Wir immer gesagt, wir brauchen das nicht renovieren, kommt 
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deutsche Familie, muss renovieren eigenes Haus. Wir nur gewartet auf diese Zeit, wann wir 

werden können nach Heimat fahren. 

 
Atmo 30  Ausschnitt Satire Magazin X3 vom NDR (Mode rator) 

Hier z.B. in den 50ern, echt toll! (Marschmusik) überleiten zu 

 
Atmo 31  Rede Adenauer vor Vertriebenen 1953 

Ich bin, ich wiederhole es nochmals, zutiefst davon überzeugt, dass im Laufe der gesamten 

europäischen Entwicklung auch für Euch, meine lieben Freunde, der Tag der Rückkehr in die 

Heimat kommen wird.  

 
O-Ton 39  Monika Schildberger  

Da kam man auch nicht hin. Und die Polen wollten ja unbedingt auch da bleiben, weil die das 

Land von den Russen gekriegt haben. Sie sind ja auch vertrieben worden von den Russen. 

Und das war nun ihr Land. Ostpreußen war ihr Polen.  Du weißt ja mit Brandt, wie die alle 

drum gekämpft haben. 

 
Erzähler 

Während die DDR das Flüchtlings- und Vertriebenenproblem offiziell leugnet und die Oder-

Neiße-Linie als Grenze zu Polen anerkennt, formieren sich in der Bundesrepublik die 

Landsmannschaften und Vertriebenenverbände, die sich mit dem Verlust der Heimat nicht 

abfinden wollen. Über Jahrzehnte bestimmen sie die Außenpolitik der konservativen 

Bundesregierungen mit.  Bis zu einem endgültigen Friedensvertrag sollen die ehemaligen 

deutschen Ostgebiete unter polnischer bzw. sowjetischer Verwaltung bleiben.  

 
Atmo 32  Ausschnitt Satire Magazin X3 vom NDR (Mode rator) 

Fragensteller: Haben die inzwischen dort geborenen Polen und Tschechen auch ein 

Heimatrecht erworben? 

Antwort: Nein! 

 
Erzähler 

Längst sind Fakten geschaffen worden, die eine Revision ohne erneuten Krieg unmöglich 

machen. Willy Brandt wagt mit seiner Ostpolitik einen Neuanfang.  Im Dezember 1970 fährt 

er nach Warschau.  

 
Atmo 33  Gespräch mit Egon Bahr 

Es wird eine schwere Reise… 
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Erzähler 

Egon Bahr anlässlich des 40.Jahrestages  dieser Reise 2010. 

 
Atmo 33  Gespräch mit Egon Bahr 

…weil man den Heimatvertriebenen die Illusion nehmen muss, die ihnen die Union weiterhin 

verpasst hat oder gepflegt hat, einer Rückkehr in die verlorenen Gebiete. Die Grenzen des 

vereinten Deutschland waren nur mit der Oder-Neiße-Linie, nicht durch eine Revision zu 

kriegen. Insofern war das ein direkter Schritt zur Vorbereitung der Einheit, aber belastet mit 

der Anerkennung der Realität oder dem psychologischen Opfer derer, die die Heimat 

verloren hatten.  

 
O-Ton 40  Leon Rynkiewicz 

Ende von 60er Jahre wir schon gewusst, dass wir bleiben. Und nach dem Vertrag,  die pol-

nische Familie hat angefangen renovieren.  

 
Erzähler 

Das Bild des Kniefalls von Willy Brandt in Warschau geht um die Welt.  

 
Atmo 34  Gespräch mit Egon Bahr  

Es wurde plötzlich mucksmäuschenstill. Und als wir rankamen und fragten, flüsterte einer: Er 

kniet. Ich hab das erst gar nicht gesehen. Ich hab das erst später in Fotos gesehen. Und wir 

waren genauso betroffen, berührt wie alle anderen. Und ich hab mich fast nicht getraut 

abends auf den Punkt zu kommen. Ich hab dann etwas burschikos gesagt: Das war ja doll. 

Und er hat nur reagiert: Ich hatte das Gefühl, einen Kranz niederlegen reicht nicht.  

 
O-Ton 41  Leon Rynkiewicz 

Wir Polen immer hatten Angst vor dem Deutschen. Unsere Propaganda gesagt,  jeder 

Deutsche ist Spion und Bandit. Und deswegen wir hatten Angst.  

 
Atmo 34  Gespräch mit Egon Bahr 

Vor diesem Deutschland braucht man keine Angst zu haben. Das ist ein anderes 

Deutschland geworden. 

 
Atmo 35  Ausschnitte Reden Bundestag zur Ostpolitik  1970  Rainer Barzel 

Und wenn wir dann in der Zeitung lesen, in der Grenzfrage ginge es für die Bundesregierung 

nun zwischen Warschau und Bonn nur noch um eine Formel. Dabei geht es um ein Stück 

von Deutschland. Das uns alle angeht und nicht etwa nur die, die dort herstammen, meine 
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Damen und Herren. (Beifall)  Hier geht es nicht um eine Formel, hier geht es um Menschen, 

um Schicksale, hier geht es um Recht, hier geht es um Schlesien, um Pommern und um 

Ostpreußen.   

 
O-Ton 42  Monika Schildberger 

Na ja, viele haben gesagt, die verschenken so ein reiches, der Boden ist ja soviel wert. Da 

wächst ja Getreide wie weiß wie sehr. Hieß ja auch immer die Kornkammer Deutschlands. 

War ja im Grunde ein reiches Land. Da hat der Barzel auch zeitweilig gelebt, der Rainer 

Barzel. 

 
Atmo 36  Debatte Ostverträge 1971  Rainer Barzel 

Sie haben früher gesagt, es muss erst etwas für die Menschen rauskommen, dann können 

Verträge in Kraft treten. Sie sagen heute, ich mache erst Verträge und hoffe, dass dann für 

die Menschen was herauskommt. (Beifall)  Zwischenruf: Unwahrheit!!  Herr Kollege 

Wehner, Sie können ruhig rufen und brüllen... (Zwischenruf: Brunnenvergifter, Glocke.  

Tumult.  

 
Erzähler 

Die Debatte um die Ostgebiete ist in meiner Familie nie ein Thema. Vielleicht auch, weil sie 

zusammenfällt mit dem Tod meines Vaters im Januar 1972. Da bin ich 14. Die Heimat mei-

ner Mutter ist im Diercke-Schulatlas das Land mit dem Querstrich. Über dem Strich steht „Zur 

Zeit unter sowjetischer Verwaltung“, unter dem Strich „Zur Zeit unter polnischer Verwaltung“. 

Meine Mutter winkt nur ab. Erst 1975 fährt sie zum ersten Mal zu einem Treffen ihrer 

Landsmannschaft nach Münster. Trifft die alten Freunde, singt die alten Lieder. Ein kurzer 

Moment der Nostalgie. Dann ist alles wieder wie immer. Weit weg und ohne Sehnsucht. Das 

Ostpreußischste in unserer Familie bleiben die Königsberger Klopse.  

 
O-Ton 43  Monika Schildberger 

Der Jude sagt immer fürs Gewesene gibt der Jude nichts. Auf dem Standpunkt stehe ich 

heute. Ich bin ein Realist immer gewesen. 

 
Erzähler 

In der öffentlichen Wahrnehmung sind die Gebiete jenseits der Oder-Neiße-Linie noch lange 

präsent. Nicht nur im Schulbuch.  

 
Atmo  37  Land der dunklen Wälder (Heino) 
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Atmo 38  Peter Frankenfeld im Dialekt über das Wett er in Schlesien 

(Fluch) Kommst du zu uns nach Breslau zu uns in die sieben Berge, verstehst du, wenn du 

kimmst, gutes Wetter, kommst du nicht, schlechtes Wetter. Aber wenn du kimmst bei jedem 

Wetter, kriegst du immer einen guten Schnaps, verstehst du?    

 
O-Ton 44  Leon Rynkiewicz 

Das war vielleicht 75. Vor meine Haus steht ein Mann mit ein Stock und schaut in Fenster. 

Und ich frage, was möchtest du? Er sagte, ich bin ein Deutscher, in dieses Haus war eine 

Spielschule, Kindergarten. Ich sage, wenn du willst, bitte reingehen. Sagt er nein, nein. Bitte 

komm! Und wir gekauft viel Bier und gesprochen 6 Stunden. Das war ganz nette Mensch. 

 
Atmo 01  Musik Kammer Sieben, Ostpreußenlied 

 
O-Ton 45  Monika Schildberger  

Und wie mein Bruder gesagt hat, lass uns doch nach Ostpreußen fahren, mal gucken wie es 

da aussieht, hab ich gesagt, mit ganz gemischten Gefühlen fahr ich da hin, Hans. Dann habe 

ich mich breitschlagen lassen, dann sind wir 96 rüber gefahren. Dann habe ich zu meinem 

Bruder gesagt, hätten wir´s bloß nicht getan.  

 
O-Ton 46  Monika Schildberger  

Als ich die Stadt betreten habe, habe ich eine unheimliche Traurigkeit verspürt.  Es war nicht 

meine Heimat, es war überhaupt nicht meine Stadt, meine Kindheit. 

 
Atmo 22  Krähen  
 
O-Ton 47  Leon Rynkiewicz 

Habe nie getroffen die deutsche Mensch, die gesagt, wir kommen für immer hier. Alle Men-

schen gesagt, wir haben eigene Häuser, eigene Familie in Westen, aber hier wir will nur 

kommen, besuchen unsere Heimat.  

 
O-Ton 48  Leon Rynkiewicz  

Eine Frau kommt, ein bisschen geweint, alles erklärt, gezeigt, Kinderzeit, Geschichte und 

dann gesagt, Leon frag diese polnische Familie, ob die leben glücklich in mein Haus. Und 

diese polnische Frau sagte, ja, wunderschön. Da sagte, Gott sei dank, wir möchten das nur 

haben, ob die Familie ist glücklich.  

 
Atmo 39  Rundgang mit Leon durch Braniewo 2013 

Kreuzung wurde genannt im Volksmund Kutschkow-Eck.  (Blättern im Buch)   
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Erzähler 

Leon zeigt mir alte Fotos. Nennt die deutschen Straßennamen. Weiß, wo Hitler im offenen 

Wagen lang fuhr. Wo welches Geschäft war. Die Synagoge brannte. Die Schule meiner 

Mutter stand. Die Fabrikhalle, in der sich die verbliebenen Deutschen zum Abtransport 

sammelten. Aber ich höre nur mit halbem Ohr zu.  

 
Atmo 40  Tauben, Bauarbeiten 
 

Erzähler 

Ich bin müde vom Barocktraum meiner Mutter, mag nicht ständig hinter der Planierraupe der 

Gewalt herlaufen und das Elend der Geschichte denken. Das Abgleichen der Stadtpläne 

habe ich längst aufgegeben. Sobald ich das Hotel verlasse, möchte ich in die Gegenwart 

eintauchen. Weitergehen ins neue Bild. Wo Mütter in Trainingsanzügen Kinderwagen schie-

ben, ein Mann sich im Auto an der Ampel rasiert. Eine Frau im schicken Hosenanzug auf 

dem Markt drei Äpfel und eine Sonnenblume kauft und in eine Bank geht.      

Am Brunnen vor dem Supermarkt sitzen junge Burschen und trinken Bier. Hinter der Gardine 

im dritten Stock eines Plattenbaus steht ein alter Mann. Das sind die Striche meines neuen 

Bildes. Und am Himmel fliegen Wolkenfetzen. Der Wind weht kräftig. Riecht nach Meer. Fegt 

die Müdigkeit aus dem Kopf.  

 
O-Ton 49  Monika Schildberger 

Aber entschädigt hat mich die Ostsee…Da sind wir mit dem Schiff rüber gefahren. Und auf 

der Ostsee wurde gehalten, weil ja auf der Ostsee sehr viele Leute mit Schiffen versenkt 

worden sind 45. Und dann wurde eine Gedenkminute gehalten, um der Toten zu gedenken. 

Die Ostsee ist nach wie vor da und genau mit dem wunderschönen weißen Strand.  

 
O-Ton 50  Monika Schildberger 

Als ich das gesehen habe, kam meine Kindheit wieder.  

 
O-Ton 51  Leon Rynkiewicz   (Auf dem Boot) 

Wo weiße Stelle man konnte sehen, das ist schon russische Seite. Das ist Sperrgebiet für 

Rote Army. Ist eine Dorf, die früher hieß Narmeln, alle Braunsberger gefahren mit Schiff nach 

Narmeln. Jetzt ist geschlossen, weil das ist Extrazone für die Rote Army. 

 
Atmo 41  Fahrt mit Boot aufs Haff 
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Erzähler  

Ein Spätsommertag. In einem kleinen Fischerboot fahren Leon und ich auf das Haff. Wir 

kreuzen nur so ein bisschen hin und her. Am Horizont die Nehrung und die Dächer der 

Ferienhäuser von Kahlberg.  Ich halte meine Hand ins Wasser. Es ist warm und klar. Und 

plötzlich sehe ich das, was auch meine Mutter sah. Den schmalen Waldgürtel. Die hellen 

Strandflecken. Den unbeschwerten  Himmel. Die glücklichen, ahnungslosen Tage. Und es ist 

schön, auf diese Weise mit ihr verbunden zu sein.  Was wohl aus meiner Mutter hier 

geworden wäre, hätte es die Nazis, den Krieg und die Flucht nie gegeben. Die Frau des 

Revierförstersohnes? Eine medizinisch-technische Assistentin, wie sie es vorhatte? Oder 

doch die Geschäftsfrau, die sie später anderswo wurde?  

 
O-Ton 52  Leon Rynkiewicz  (Auf dem Boot) 

Langsam ich bin ein bisschen deutsch geworden. Von April bis zum September ich bin ein 

Deutscher. Mehr spreche deutsch als polnisch. Und dann von September ganze Winter ich 

bin eine Pole. Im Winter ich bin Schneider. 

 
Atmo 42  Anlegen 

 
O-Ton 53  Leon Rynkiewicz 

Ich habe eine gute Freund, hier geboren bei Braunsberg. Ich gekannt ein paar Jahre. Und er 

mir vorstellen für ganze Gruppe und gesagt: Heißt Leon, lebt hier, eine Pole, und er ist eine 

Brückebauer. Er brauchte kein Zement, kein Stahl, keine Maschine für diese Brücke, eine 

Freundschaftsbrücke zwischen Deutschland und Polen. Als Stoff er brauchte nur Liebe und 

Freundschaft. Wir leben als eine Familie. 

 
Atmo 43  Autofahrt über holprige Strasse 

 
Erzähler 

In Leons klapprigem Wagen geht es hinaus aus der Stadt durch die Wälder, die Felder 

entlang auf zeitlosen Alleen. Durch die ehemaligen Frontlinien. An Orten vorbei, die nicht 

mehr existieren, die sich der Wald zurückgeholt hat.  

 
Atmo 44  Leon 2  Am verschwundenen Dorf 

Ich gesehen die Kapelle und Kirche die Wände gestanden bis zum Dach.  Guck mal vielleicht 

die Reste Treppen! (Schritte, Rascheln)  Zu meine Kinderzeit ich kam mit meine Vater. Keine 

Bäume aber viele viele Gräber.  
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Atmo 45  Wind, Laufen durch Gebüsch 

Atmo 46  Wind, Vogel 

 
Erzähler 

Immer wieder halten wir irgendwo an und Leon erzählt, zu welchem Haus diese Treppe 

gehört, die ins Unterholz führt, wo sich welche Tragödie abspielte, die Äcker blutgetränkt 

sind, aber auch, wo Agnes, eine Deutsche, die fliehen konnte und eines Tages bei ihm im 

Garten stand,  zum ersten Mal geküsst hat.  

 
Atmo 47  Am Tisch bei den Polen (Stimmen, Lachen, T assen) 

 
O-Ton 54  Leon Rynkiewicz 

Ein Mann seit vielleicht 20 Jahre kommt. Der Deutsche hat renoviert ein Zimmer und Küche 

und hat von April bis September gelebt zusammen mit polnische Familie. Zusammen 

gekocht, in eigene Haus. Und wollte bezahlen und sagt der Pole, nein, das Haus gehört 

euch. 

 
Atmo 47  Am Tisch bei Familie Piszcek 

 
Erzähler 

Wir landen am Kaffeetisch der polnischen Familie Piszcek. Im Haus, das sie heute bewohnt, 

haben früher die Hasselbergs gelebt. Ewald Hasselberg ist ein Jugendfreund meiner Mutter. 

Er lebt bei Köln. Als Rentner ist er in das Dorf seiner Kindheit zurückgefahren. Im Sommer 

bewohnt er hier sein altes Kinderzimmer. Der 85-jährige gehört inzwischen zur Familie. Die 

Piszcek-Kinder nennen ihn Opa.   

 
O-Ton 55  Leon Rynkiewicz (Am Tisch bei Familie Pis zcek) 

Wenn Ewald kommt, er ist wie Heiliger für diese Familie.  Ist stolz. Sagt, ich bin zuhause, mit 

Freunde. 

 
Erzähler  

Ewald selbst treffe ich nicht an. Er kommt erst nächstes Jahr wieder, wenn es seine Ge-

sundheit erlaubt. Alicja Piszcek überlegt, ob sie ihm ihre Hilfe anbieten soll, wenn er einmal 

pflegebedürftig wird. Das wäre auch eine Gelegenheit, in Deutschland beruflich Fuß zu 

fassen. Die Sprache lernt sie schon. Sie fragt, ob meine Mutter noch lebt.  Plötzlich bin ich 

mittendrin in der deutsch-polnischen Wirklichkeit, denn meine Mutter ist so alt wie Ewald 

Hasselberg. 
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O-Ton 56  Monika Schildberger 

Das ist noch ein Verrückter. Der Hasselberg, der kennt alles noch. Der fährt ja auch jedes 

Jahr nach Ostpreußen.  

 
O-Ton 57  Monika Schildberger (am Tisch mit Autor) 

Monika:  Mich zieht da nichts mehr hin. Das ist alles für mich fremd. Was reizt den Mann, da 

hin zu fahren. Mich reizt da gar nichts mehr.  

 
Atmo 48 Prozession, Solo-Stimme Mädchen polnisch 

 
Erzähler 

Abschied aus Braniewo. Ich sitze auf dem Platz vor der Pfarrkirche. Bis 1975 war sie eine 

Ruine. Sollte Mahnmal sein. Dann haben die Polen aus Braniewo und die Deutschen aus 

Braunsberg sie wieder aufgebaut. Das Wahrzeichen der alten und der neuen katholischen 

Stadt. Und wie ich da so sitze, öffnen sich plötzlich die Kirchentüren und eine Prozession 

beginnt. Die Menschen strömen aus der Kirche. Ordensschwestern, Männer in Uniformen, 

Priester im Ornat. Junge und Alte fein gemacht. Die Statue der Heiligen zwischen Blumen in 

einer Sänfte. Begleitet von einem Blasorchester. Die halbe Stadt marschiert hinter der 

Schutzheiligen her, die auch schon die Deutschen verehrten. Dreimal umrunden sie den 

Platz. Ich stehe nur da und staune. Auch die Leute wundern sich. Was steht der da? Wer ist 

das? Bis mir einer zuwinkt. Mich einlädt. Komm, geh einfach mit. Auf einmal kann ich mir 

vorstellen, eines Tages wiederzukommen. Ohne Auftrag, ohne Erbschein. Einfach so.  

In das neue Land in meinem Kopf.  

 
Atmo 48  Prozession 

 
O-Ton 58  Monika Schildberger (am Tisch mit Autor)  

Rainer: Das war´s aus Braniewo.  

Monika: Braniewo. Meine Güte. Naja. 

 
O-Ton 59  Leon Rynkiewicz 

Mein armes Herz, du darfst nicht klagen, die Heimat liegt so weit und fern,  

liegt wie ein Traum von goldenen Tagen, so unerreichbar wie ein Stern. 

Der Tag erfordert jede Stunde, dir nur die Arbeit ist geweiht, 

doch kommt der Abend bricht die Wunde aufs Neue auf in tiefem Leid.  

Und doch mein Herz, du darfst nicht klagen, und frag nicht mehr warum, warum?  
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Das Schicksal bleibt für immer stumm. 

 
O-Ton 60 Monika Schildberger  

Ich habe echt gar nichts mehr von Ostpreußen, absolut nichts mehr. Leider. Nur im Kopf, im 

Kopf hab ich das alles registriert. 

 

Atmo 01  Musik Kammer Sieben „Land der der dunklen Wälder“ (Instrumental) 

Atmo 49  Bahnhof, polnische Ansagen, Stimmen, Schri tte, Züge 
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