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Atmo 01 Musik Kammer Sieben, Ostpreuf3enlied “Land der dunklen Walder*, Intro (nur

leise Trommel)

Atmo 02 HR Nachrichten 1990 (Drei Pieptone/ Sprech  erin)
Am Vorabend der Reise von Bundeskanzler Kohl nach Polen hat der Bundestag die

Unverletzlichkeit der polnischen Westgrenze betont.

Atmo 03 Ausschnitt Satire Magazin X3 vom NDR (Mode rator)

» Kennen Sie eigentlich den Bund der Vertriebenen?*
Atmo 04 Ostpreu3entreffen 2011 Fahnenauszug Marsch  musik

Atmo 03 Ausschnitt Satire Magazin X3 vom NDR (Mode rator)
» Wie, das sagt Ihnen nichts? Der kimmert sich um die, die vor dem Zweiten Weltkrieg
jenseits der Oder-Neil3e-Grenze gelebt haben. Was ? Die kennen Sie jetzt auch nicht? Na

gut. Das ist da, wo heute Polen ist. Und dieser Bund feiert jedes Jahr den Tag der Heimat.”
Atmo 04 Ostpreul3entreffen 2011 Fahnenauszug Marsch  musik

Atmo 05 Ausschnitt Tagesschau 1990

Sprecherin: Der Hauptredner der heutigen Kundgebung, der CSU-Vorsitzende Theo Waigl|.
Waigl: Mit der Kapitulation der deutschen Wehrmacht am 8.Mai 1945 ist das Deutsche Reich
nicht untergegangen.

Atmo 06 Ausschnitt aus Unterhaltungssendung mit Pe ter Frankenfeld im Dialekt
-Erbarmung, was haben wir in Kénigsberg? Ein Wetterchen, na, wenn ich Ihnen sag, also wir
haben keinen Sandsturm nischt. Neij,neij. Wir haben gar nischt. Keine Springflut, kein

Gefrier, gar nuscht.

Atmo 05 Ausschnitt Tagesschau 1990 (Waigl)
...Es gibt keinen volkerrechtlich wirksamen Akt, durch den die 6stlichen Teile des Deutschen

Reiches von diesem abgetrennt worden sind.

Atmo 01 Musik Kammer Sieben, Ostpreuf3enlied, Inst  rumental-Intro (Geige)

Ansage (Erzéhler)

Das Land in meinem Kopf



Eine Reise von Ostpreul3en nach Polen
Feature von Rainer Schildberger

O-Ton 01 Monika Schildberger

Mit dem Fahrrad bin ich 15 Kilometer durch den Wald gefahren. Das war richtiger
Tannenwald. Das war schon ganz schon dunkel. Und meine Mutter hat immer gesagt, dass
du dich das traust. Da sind doch Uberall Russenlager, also Gefangenenlager. Dich kann ja
einer Uberfallen. Da hab ich gesagt, solange ich fahre, singe ich. Das habe ich immer

gemacht. Dann bin ich singend durch den Wald gefahren. (Lachen)

Erzahler
Land der dunklen Waélder und kristall'nen Seen.

Uber weite Felder lichte Wunder geh'n

O-Ton 02 Leon Rynkiewicz

Einmal wir fahren, ich war vielleicht funf Jahre alt, wir fahren mit Fuhrwerke mit Pferden
durch die Felder und Gehdofte. Und ich frage, Vati, warum ist das ausgebrannt? Vater sagte,
das war ein Krieg. Von Bomben und von Feuer wurde ausgebrannt. Aber ich frage ja, aber
wo sind diese Menschen? Warum renovieren nicht diese Hauser? Vater sagte, ich damals
noch nicht verstanden: Die Menschen sind weg. Ich frage warum? Naja, wir auch sind weg-
gegangen aus unsere Heimat. Was fur Menschen das sind? Deutsche Menschen. Deutsche
Menschen? Nicht gewusst, was fur Mensch ist das, mit Hérnern mit Schwanz? Was die
sehen aus diese Menschen? Sagt er, genauso wie wir, nur die sprechen andere Sprache.
Wenn du willst noch mehr wissen das, du musst lernen diese Sprache, weil diese Menschen

kommen wieder her. Und die werden dir persénlich alles erzahlen.

Atmo 01 Musik Kammer Sieben, Ostpreuf3enlied

O-Ton 03 Monika Schildberger

Noch im Wald, da siehst du pl6tzlich, alles weil3, du denkst, das ist so hell, dass man glaubt,
was ist das? Und das ist der Sand. Der ist so wahnsinnig hell dort in Ostpreul3en, dann gehst
du durch den Sand, dann bist du am Meer und von da siehst du das tolle blaue Meer. Es ist
einmalig landschaftlich schon. Das ist so unverdorben und so unbeschwert. Das habe ich

ganz toll in Erinnerung.

Atmo 01 Musik Kammer Sieben, Ostpreul3enlied, geht  Uber in
Atmo 07 Polnischer Bahnhof, Ansagen, Pfeife, Abfah  rt Zug



Atmo 08 Rollkoffer nachts, Scherben

Erzahler

Mitternacht. Nach 13 Stunden umstéandlicher Bahnfahrt betrete ich zum ersten Mal Braniewo.
Eine Kleinstadt im Nordosten Polens unweit der russischen Grenze. Eine breite StralRe fuhrt
vom Bahnhof in die Stadt. Nur eine verrostete Laterne beleuchtet den holprigen Blrgersteig.
Die Hauser sind dunkel. Vielleicht auch unbewohnt. Manche haben Einschusslocher. Sofort
ist da das Geflhl, in einer anderen Zeit gelandet zu sein. In einer Geisterstadt am Ende der
Welt. Ich kenne hier nichts und niemanden. Nur die Geschichten meiner Mutter. Immer
wieder erzahlt. 70 Jahre alte Traumgebilde. Familienerbe.

Bin ich deswegen hier? Ich weil3 es nicht. Meine Mutter hatte mich sogar gewarnt. Da ist
nichts mehr. Was willst du da? Ich gehe weiter Uber Glasscherben und lose Steinplatten.
Ihren Stadtplan von Braunsberg aus dem Jahr 1939 im Kopf und die Geschéftsstral3e, die

Flaniermeile bis rauf zum Markt, wo es eine Briicke Uber den Fluss gab.

O-Ton 04 Monika Schildberger

Dann gab es ,die Renn®, da haben wir Jugendlichen uns alle getroffen, die Renn hiel3 das,
und dann hat man da Freundschaften geschlossen auch mit Schilern vom Gymnasium und
das war in der Bahnhof-Strasse. Und da haben wir uns immer alle getroffen und haben

gequatscht und erzahlt was wir anstellen wollten und so.
Atmo 09 Ampelsignal

Erzahler

Da lauft pl6tzlich vor mir eine Gestalt Uber die Strasse. Will der was? Nein, der verschwindet
um die Ecke. Autoscheinwerfer blenden. Ich atme auf. Doch keine Geisterstadt. Und bald
erreiche ich eine hell erleuchtete Kreuzung mit Springbrunnen und Banken ringsherum und
Ampeln, die auch mitten in der Nacht noch blindengerecht Stop and Go signalisieren. Und

auch die Brucke ist da, wo sie auf meinem alten Stadtplan eingezeichnet ist.

O-Ton 05 Monika Schildberger

(Blattern) Ich such blof3 mal das Bergschlésschen. Damit du mal siehst, wie schén das war.

Erzahler

Wochen vor meiner ersten Reise war meine Mutter aufgekratzt wie lange nicht. Versorgte
mich mit Buchern, Fotos und frischte alles auf. Irgendwie gliicklich, dass ich nach
Ostpreul3en, in ihr altes Leben fahren wirde. Aber stets einsilbig, wenn ich von meinem



Wunsch sprach, auch das Polen von heute dabei kennen zu lernen. Als wollte sie mich
davon abhalten, daran womaoglich Gefallen zu finden. Als kdnnte ich das Falsche erleben.

O-Ton 06 Monika Schildberger

Die Passarge floss ja durch Braunsberg. Diese Passarge bestimmte auch die ganze Land-
schaft bei uns in der Stadt, weil sich da viel abgespielt hat. Da bin ich als Kind im Winter
immer Schlittschuhlaufen gegangen. Wir haben vom Krieg nichts gespurt. Fir uns gab es gar

keinen Krieg. Da wurde Musik angestellt und Schlittschuh gelaufen.
Atmo 10 Glocken Pfarrkirche, Stadtatmo

Erzahler

Braunsberg vor dem Krieg. Hauptstadt des Ermlandes. Direkt an der Bahnlinie Berlin-Konigs-
berg gelegen. Sieben Kilometer flussaufwarts von der Mindung der Passarge ins frische
Haff. Eine Schulstadt, eine Garnisonsstadt und das Zentrum des Katholizismus im ansonsten
protestantischen Ostpreuf3en. Mit Kloster, Priesterseminar und einer imposanten Pfarrkir-
che. Der 60 Meter hohe Turm schon von weitem zu sehen. Barocke Giebel zieren die Hau-
ser, machtige Fachwerkspeicher stehen am kleinen Binnenhafen. In den Hotels hat schon
der Kaiser Ubernachtet. Es gibt eine Leder-, eine Likor-, eine Zigarren- und eine Dosenfabrik.
Die grof3e Amtsmiuhle verarbeitet das Getreide der umliegenden Landwirtschaften.1940, zur
700-Jahrfeier leben 21000 Menschen hier.

O-Ton 07 Monika Schildberger (Rascheln mit der Lan  dkarte)

Monika: Und das ist das Rathaus. Und so schén waren die ganzen Hauser. Alles Barock..
Das nimm mal mit, wenn du das durchstudiert hast, bist du besser im Bilde. Rainer: Und
hier auf dem Plan, kannst du mir zeigen, wo Euer Haus war? Monika: Es ist so schlecht zu

lesen. Was steht hier, Ludendorffstrasse. Da bin ich immer durchgegangen. Rainer: Hier ist

O-Ton 08 Monika Schildberger (Rascheln mit der La  ndkarte)

Rainer: Da! Hier ist die Simon-Wichmann-Strasse. Hier ist der Knick. Monika: Aha.
Rainer: Dazwischen ist noch die Flieh...Monika: Flemmingstrasse. Rainer: Und hier ist ein
Friedhof offensichtlich. .Monika: Ja. Rainer: Dann kann man sich ja orientieren, wenn man
da hinfahrt, wo alles ist. Wenn die Stral3enziige noch so sind. Monika: Aber vieles existiert

nicht mehr.

Atmo 11 Stimmung Stral3e



Atmo 12 Krahen

Erzahler

Am Morgen. Der erste Blick aus dem Hotelfenster. Ein weiter Platz, eingerahmt von Platten-
bauten. Auf dem Platz Baucontainer. Reparaturarbeiten an der Briicke tber den Fluss.
Spatsommer 2012. Schon melden sich die Geschichten meiner Mutter. Das Land in meinem
Kopf. Durch den geistern Bilder eines schmucken Rathauses, einer mehrstéckigen Post und
Uberhaupt einer dichten Bebauung mit kleinen Laden und Vorgarten. Irgendwann vor dem
Krieg. Bilder aus einem Fotoband. Und Platze sind da, die Namen tragen wie
Pflaumengrund, Schwanenteich oder Himmelsleiter. Orte, die zu meiner Mutter gehdren, die

hier 1929 geboren wurde und bis zu ihrer Flucht, im Februar 1945, lebte.
Atmo 13 Musik OstpreulRenlied (Lauferisch-fréhlich )

O-Ton 09 Monika Schildberger

Die Himmelsleiter, die hatte neunzig Stufen, und sportlich wie ich war und immer auf Achse,
bin ich mit meinem Schlitten diese 90 Stufen runtergerodelt. Das soll man sich mal vorstellen,
links und rechts waren Bretter. Das war nur eine ganz schmale Treppe, vielleicht 1 Meter
oder 1,50 breit, und da bin ich einfach, weil ich nicht zu Fuld gehen wollte, bin ich mit meinem

Schlitten im Winter Uber diese Treppe gerodelt.

Atmo 14 Schritte auf der Holzbriicke

Atmo 15 Stimmung Simon-Wichmann-Strasse

Erzahler

Ich laufe den ganzen Tag durch die Stral3en. Der Grundriss der Stadt hat sich nicht sehr
verandert. Nur die hdlzerne Ful3gangerbriicke tiber die Passarge ist an einer anderen Stelle.
Alles ist leicht und schnell zu finden. Ich gehe die Platze ab, die mir meine Mutter auf dem
Stadtplan von 1939 markiert hat. Das meiste existiert nicht mehr oder ist durch Neues
ersetzt. Die Schule durch die Feuerwehr. Das Kino durch ein Lokal. Ihr Elternhaus ist einem
klobigen Betonwiirfel gewichen. Ich stehe davor und versuche mir vorzustellen, wie sie hier
lebte. Aber es gelingt mir nicht. Und weiter hinten, die Kopfsteinpflasterstrasse runter, steht

schon ein Mann mit Hund am Zaun und fragt stumm, was ich da zu gucken habe.

O-Ton 10 Monika Schildberger
Ich hatte zwei Briider und zwei Schwestern, die waren alle wesentlich alter als ich. Und wir

wohnten im eigenen Haus mit Garten und Grundstick.



Erzahler

Nur ein paar Amtsgebaude, das Kloster und die Pfarrkirche stehen unverriickt. Das alles
bedeutet mir nichts. Ich bin nicht hier, um Erinnerungen aufzufrischen. Denn das sind nicht
meine Erinnerungen. Ich mdchte neue Bilder. Und doch sitzen manche Geschichten, die
meine Mutter erzahlte, schon so lange in meinem Kopf, als seien es meine eigenen. In

vielem sind wir uns tatséchlich &hnlich.

O-Ton 11 Monika Schildberger

Im Sommer war ich immer in der Badeanstalt. Ich hab immer viel Sport gemacht. Und war
auch in der Woche dreimal auf der Aschenbahn, hab mir auch jede Siegernadel geholt, die
es damals gab zu der Zeit. War eben sportlich durchtrainiert. Ich war immer unterwegs, ich

war immer an der frischen Luft. Es ging mir gesundheitlich phantastisch.
Atmo 16 Stimmung Stadion (Stimmen, Ansagen, Pfeife  , Reaktionen Zuschauer)

Erzahler

In Braniewo ist wenig los. Es gibt kein Theater und keine Stra3encafes. Das einzige Kino
bringt einmal die Woche Filme, die bei uns schon Monate nicht mehr im Programm sind.
AulRerdem verstehe ich die Sprache nicht. Englisch spricht hier kaum einer. Also gehe ich
erstmal ins Stadion. Die Eintrittskarte fir das Ful3ballspiel zwischen Braniewo und Danzig
kostet einen Euro. Die kleine Tribuine rostet. Hier, wo die Fahnen der Mannschaften flattern,
war schon vor dem Krieg der Sportplatz. Aus dem Wéldchen hinterm Tor ragt die Pfarrkirche

in den breiten Himmel.

Atmo 16 Stimmung Stadion (Stimmen, Ansagen, Pfeife  , Reaktionen Zuschauer)

Atmo 17 Gang durch Scherben im Hotel Astra

Erzahler

Als das Spiel zu Ende ist, spaziere ich ziellos umher. Die Geschéfte sind Bretterbuden oder
schabige Pavillons, in denen es vor allem Schnaps und billige Kleidung gibt. Uberall stehen
H&auser leer. Auch das ehemalige Hotel Astra, das die russische Mafia gebaut hatte. An der
Strasse, die aus der Stadt hinausfihrt, steht der neue Lidl-Supermarkt. Davor parken Autos
mit russischen Kennzeichen. Bis zur Grenze sind es nicht einmal drei Kilometer. Kaum
Betrieb, seit der neue Grenztibergang samt Autobahn vor einigen Jahren weiter studlich
eroffnet wurde. Eine Bahnverbindung nach Konigsberg gibt es schon lange nicht mehr.
(Atmo 17 Ende)



Erzahler
Braniewo, die Hauptstadt der Woiwodschaft Warmia, hat 18000 Einwohner. Eine Stadt ohne
nennenswertes Gewerbe. Bis auf eine Baumschule und eine kleine Mobelfabrikation. Wer

kann, sucht sich eine Arbeit im Ausland.

O-Ton 12 Monika Schildberger
(Blattern) Ich such das Bergschlésschen. Wo hab ich das Bergschldsschen? Hier ist das

Bergschlésschen. Guck mal, das war das Bergschlosschen.

Erzahler

Ich suche das Bergschlésschen. Mein Weg fuhrt zur Brauerei. Ein riesiges Geldnde oberhalb
der Passarge. Nagelneue Anlage. Steht leer. Noch vor ein paar Jahren war die Brauerei der
grof3te Arbeitgeber in Braniewo. Kurz vor Polens EU-Beitritt kaufte Heinecken den
Konkurrenten, brachte das Unternehmen dann mit Férdergeldern der EU auf den neuesten
Stand. Nach Auslaufen der Subventionen wurde das Werk geschlossen. Seitdem wird das
Gelande direkt am Fluss, auf dem es schon vor dem Krieg eine Brauerei gegeben hat, nur

noch bewacht. Das Bergschlosschen, der angrenzende Biergarten, ist langst abgerissen.

O-Ton 13 Monika Schildberger
Das ist der Pflaumengrund hier, wo wir immer die Liebesparchen belauscht haben. Hier
hinter lag der Friedhof (Lachen), ich sag dir, ich hab Erinnerungen an Ostpreul3en...

O-Ton 14 Monika Schildberger

Der Pflaumengrund, der war ganz tief, und da war eine riesengrol3e Flache. Da wurden
Volkstanze aufgefuhrt und bei Hitler war da immer grof3es Theater. Aufmarsche und wer
weild was, und da war ein grofRes Kriegerdenkmal noch aus dem 1.Weltkrieg. Und auf der
anderen Seite war ein Schwanenteich, da schwammen die Schwéane rum. Das war sehr

idyllisch.

Atmo 18 Pflaumengrund, Wasser, Enten
Atmo 19 Jugendliche (Polnischer HipHop)

Erzahler
Der neue Pflaumengrund ist ein Becken, in dem Enten schwimmen und Kinder ihre fern-
gesteuerten Segelboote kreuzen lassen. In die Anh6he des ehemaligen Stadtgrabens wurde

ein kleines Amphitheater gebaut. Da sitzen Liebespaare im Abendlicht. Und Jugendliche



haben eine Musikanlage aufgestellt und rauchen und traumen oder tanzen zur Musik.

Ich schaue ihnen dabei zu. Lachle. Geniel3e den Frieden.

O-Ton 15 Monika Schildberger

Die jungen Burschen, die haben uns manchmal verfolgt uns Madchengruppen. Und dann
wurde diskutiert, wie die aussieht und die aussieht. Und dann horte ich, wie der eine Junge
sagte: Monika, das bin ich, ist eigentlich das schonste Madchen von Braunsberg. Ich war ja

keine Hasslichkeit.
Atmo 13 Musik OstpreulRenlied (Lauferisch-fréhlich )

O-Ton 16 Monika Schildberger

Meine Tante hatte da ne Postagentur, und dann hab ich dort auf der Post alles gemacht, hab
Geld angenommen und auch Pakete, hab meiner Tante geholfen zum Wochenende. Und
plotzlich stand da einer am Schalter, hat mich von oben bis unten be&ugt, der war aber in
Uniform, und der hatte ein grof3es Auge auf mich geworfen. Das war der Sohn vom Revier-
forster, und der hat mir nachher auch immer geschrieben und hatte Plane wer weil3 wie sehr.

Wenn der Krieg vorbei ware.
Atmo 20 Sirene Fliegeralarm

O-Ton 17 Monika Schildberger

44, im Dezember 44 kamen die ersten Fluchtlinge aus Tilsit, aus dem Memelland, da kamen
ja die Russen zuerst von oben rein. Da ging der Krieg los fir uns. Und dann haben sie
Kdnigsberg angegriffen. Die Feuerscheine hast du bis nach Braunsberg gesehen, das war
ganz schlimm. Als das alles losging hat mein Vater noch sehr viel Pakete gepackt, hat Betten
reingepackt, weil er gesagt hat, hier passiert was, hier werden wir raus mussen. Mein Vater

hat ja immer den englischen Sender gehdrt. Der war ja immer im Bilde.

O-Ton 18 Leon Rynkiewicz

Ich heil3e Leon Rynkiewicz. Ich bin Schneider hier und Dolmetscher. Und Taxifahrer und Mu-
siker und alles in einer Person. Ich bin hier geboren. Meine Eltern gelebt vor dem Krieg und
in Kriegszeit in polnische Gebiet, jetzt ist litauische Gebiet. Wenn das Krieg kam zu Ende,
Russe hat abgenommen unsere Heimat und wir mussten weg. Der Zug unserer Familie
wurde gebracht nach Braunsberg. Das war 46 im Mai. Ich bin geboren 1947. Ich bin echter
Ostpreul3e. (lacht)



Atmo 21 Stadtstimmung Braniewo
Atmo 22 Krahen

Erzahler

Jeder Deutsche, der nach Braniewo kommt, lernt dort auch Leon kennen. Schon seit
frihester Kindheit interessierte sich der kleine, untersetze Mann fur die Deutschen, die hier
vor dem Krieg gelebt haben. Die Sprache brachte er sich selbst bei. Als in den 70er Jahren
die ersten Besucher aus dem Westen kamen, schickte man sie immer zu ihm. So erfuhr er
nach und nach von Leben und Schicksalen, die in Polen offiziell nie erzahlt werden durften.
Als wir in sein klappriges Auto steigen, bin ich plétzlich froh, hier zu sein. Einen Ubersetzer

zu haben und einen Menschen, der in Braniewo geboren wurde. Nach dem Krieg.

O-Ton 19 Leon Rynkiewicz

Ich bin erzogen zwischen deutsche Sachen. Die Blume in Garten, noch geblieben die Kreuze
mit deutsche Schrift und die Teller. Und auch bei uns zuhause die Schuhe und die Kleider
geblieben deutsche... deutsche Bilder, deutsche Mébel und Kiiche und alles. Mein Vater
immer erzahlt, was ist das, warum ist das. Das gehdrt nicht zu uns. Das waren deutsche

Sachen.
Atmo 23 Kampfflugzeuge

O-Ton 20 Monika Schildberger

Braunsberg haben die Russen bombardiert am 5.Februar. Werde ich nie vergessen. Nie.
Von morgens bis abends. Es war entsetzlich. Das Haus hat gezittert und vor unserem Haus
war ein Krater, da konntest du drei Pferdefuhrwerke reinstopfen. So ein Bombentrichter war
da, wo wir immer gespielt haben. Meinen Vater hatten sie zum Volkssturm gezogen. War

niemand mehr da. Nur meine Mutter und ich waren noch im Haus.

Atmo 24 Kampfflugzeuge (Motorengedrdhn kurz, Knist ern, dann dt. Kommentar)

Die erste Aufgabe ist geldst. Nun soll Zieldorf mit Bomben belegt werden.

Erzahler

Ich weil3 nicht mehr, wann mir meine Mutter zum ersten Mal ihre Ostpreu3engeschichte
erzahlt hat. Aber immer wenn sie es tat, war sie erstaunlich gefasst. Nie hat sie gestockt oder
gar geweint. Immer klang es wie ein Abenteuer in einer fernen Zeit. Fast wie in den Bichern,

die ich las. Und so ist es auch in meinen Kopf geraten. Wie eine spannende Geschichte.
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O-Ton 21 Monika Schildberger

Nach dem 5.Februar haben wir uns sofort auf die Socken gemacht. Und dann waren wir
unterwegs bis zum 23.Februar. Ich hatte von meinem Vater nen Gehpelz mit Innenfutter und
mit nem Bisamkragen drauf...Der ging mir bis an die FlR3e. Aber dadurch war ich geschitzt.
Auf dem hab ich auch geschlafen und alles. Ich war dann eben eingemummelt. Und dann
haben wir uns ein Rad geschnappt und haben alles aufgeladen, was wir tragen konnten.
Papiere, was weil3 ich, vielleicht Zeugnisse. Ja doch, Handelsschulzeugnis hatte ich noch
bei. Und dann hatte ich noch die Briefe von meinem Freund Theo, hat meine Mutter gesagt:
Mit was plagst du dich hier rum? Lass das blol3 alles liegen. Nee, die nehme ich mit. Und
dann hatte meine Mutter noch eine Blichse Schmalz mitgenommen und ein Brot. Trinken

kriegste unterwegs. Wenn nicht, haben wir Schnee gegessen. Es war ja genug Schnee da.

O-Ton 22 Monika Schildberger
Mein Vater hat gesagt, wir treffen uns alle in Brieselang. Das war unsere Anlaufadresse..
Das war allen eingeimpft, nach Brieselang in die Sudermannstrasse. Da treffen wir uns alle

bei Tante Gretel. Das war unser Ziel.
Atmo 25 Eisgehen 1

O-Ton 23 Leon Rynkiewicz (drauf3en)

(Schritte) Wir stehen auf dem Stelle, wo in Fluchtzeit die alle Wagen mit Flichtlinge und die
Menschen mussten zu Ful3 gehen durch die Haff. Das war eine gute Platz zum Einfahrt zum
Eis. Das ist genau dieser Platz.

Erzahler
Mein Bild des Sommers: Kinder tummeln sich im Wasser. Ausflligler besteigen die Fahre

hiniber zur Nehrung. Segler kreuzen auf dem Haff. Im Winter ein anderes Bild.

O-Ton 24 Leon Rynkiewicz (draufl3en)
Jetzt wir sehen schones frisches Haff. Bedeckt mit Eis und schone Himmel. Aber damals war
Bombenflugzeuge. Und die Russen habe die Bomben geworfen und geschossen. Ich wollte

nicht hier durchmarschieren, die Menschen musste. In Ungewisse.
Atmo 26 Eisgehen 2

Erzahler

Als meine Mutter am 7.Februar 1945 auf das Eis musste, war es von russischen Angriffen
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bereits brichig geschossen. Dieser 7.Februar, an dem ich mit Leon auf einem kleinen Strand
am Haffufer stehe, ist ein zauberhafter Tag. Die zugefrorene, verschneite Flache glitzert im
Sonnenlicht. Die Nehrung, die dinne Landzunge am Horizont zwischen Eis und Himmel,
scheint zu schweben. Weit drauf3en sitzt ein Eisangler vor seinem Loch. Die Winterluft ist klar
und brennt ein bisschen beim Einatmen. Ein Mann mit Hund wagt sich aufs Eis. Leon
schuttelt den Kopf, zeigt auf die dunklen Risse, die sich schon gebildet haben. Doch der
Mann mit Hund kennt sich offenbar aus. Er folgt der Spur des Anglers. Bald ist er nur noch
ein schwarzer Punkt auf grellem Weil3. Auch ich will es wenigstens probieren. Vorsichtig
setze ich meinen Ful’ auf die undurchsichtige Schneedecke. Es knackt, es gluckst. Das Eis
gibt nach. Schnell ziehe ich meinen Ful} zurick.

O-Ton 25 Monika Schildberger

Dann sind wir eine Weile gelaufen und mit einem Mal gab das Eis an einer Stelle nach und
dann bin ich eingesackt. Und dann kam ein Landser, die waren ja immer alle neben uns, ir-
gendwo fuhr ja immer Militdr, und dann haben die mich rausgezogen da, und meine Mutter
ist fast vor Schreck gestorben. Mit den nassen Klamotten bin ich noch bis nach Pillau zu Fuf3
gelaufen. Ich war zum Eisklumpen erstarrt. Das sind so von Braunsberg bis Pillau 50

Kilometer.

O-Ton 26 Leon Rynkiewicz

Rainer: Gehst du manchmal aufs Eis?

Ich hab Angst, wegen einmal, ich habe mit Schlittschuhen gefallen in eine Loch. Habe ich
geobffnet so unter dem Eis die Augen und schaue eine Helle wie Sonne, das muss sein diese
Loch, ich muss treffen wieder in diese Loch. Und ist gelungen. Und seitdem ich will nicht.

Jetzt, ich bin vorsichtig.

O-Ton 27 Monika Schildberger

In Pillau kamen wir an, und da kriegte ich ne Nierenbeckenentziindung. Ich hatte hohes Fie-
ber und dann hat mir ein Arzt ne Bescheinigung ausgestellt, dass ich sofort abtransportiert
werden mul3. Auf alle Falle sind wir an den Hafen und dann haben sie Pillau angegriffen. Und
wie der Bombenangriff vorbei war, will ich aufstehen und kam nicht mehr hoch. Ich hab so

einen Schock gehabt, dass ich gelahmt war. Ich konnte keinen Schritt mehr tun.

Atmo 27 Hafen Nowyport (mit Flugzeug)

Erzahler

Da der Landweg von Ostpreul3en ins Reichsgebiet Ende Januar 1945 abgeschnitten ist,
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bleibt nur noch die Flucht Gber das Eis und zur See. Wer Pillau, den Marinestutzpunkt der
Wehrmacht, tberhaupt lebend erreicht und nicht schon im Haff ertrinkt, fir den beginnt nun
der Kampf um die freien Platze auf den Schiffen. Das Gepack muss im Hafen zuriick-
gelassen werden. Viele haben Glick im Unglick und schaffen es bis nach Rostock oder
sogar Kiel. Tausende gehen mit der Gustloff und anderen ehemaligen Kraft-durch-Freude-
Dampfern unter. Kleinere Minenrdumboote fahren zwischen Pillau und Danzig Tag und
Nacht hin und her.

O-Ton 28 Leon Rynkiewicz (drauf3en)
(Schritte; liest auf polnisch) 450000 ostpreuf3ische Fliichtlinge flohen Gber Haff und Nehrung,
gejagt vom unerbittlichen Krieg. Viele ertranken, andere starben in Eis und Schnee. Ihr Opfer

mahnt zu Verstandigung und Frieden. Januar und Februar 1945.

Erzahler
Unweit der Stelle, wo die Flichtlinge auf das Eis gingen, steht seit einigen Jahren ein
Gedenkstein. Leon geht oft hier vorbei. Auch weil er dort haufig deutsche Besucher trifft.

O-Ton 29 Leon Rynkiewicz (drauf3en)

Dieser Mann von Mainz...wenn er kommt, sitzt er hier und weint. Warum weinen Sie, das ist
schones Blick, wunderbares Wasser und Himmel? Nein, zwei Kilometer von hier meine
Mama von Wagen gefallen und dort ist beerdigt. Fur dich, das ist schones Land, aber fir
mich das ist Grab von meine Mutter. Wenn ich komme hier, immer denke um diese Men-
schen. Der Kollege von Mainz hatte geflogen mit Mama mit Schlitten am 25.Januar, dass ich
immer um diese Datum um acht Uhr bringe eine Kerze oder ein kleines Blimchen fur alle die

sind gerettet und fir alle die sind beerdigt hier.

O-Ton 30 Monika Schildberger
Du steigst Uber Leichen, du steigst Uber alles. Es lag alles an den Stra3enrandern. Von
Aussteuer, Geld, bis Schmuck, es lag alles da. Aber es hat dich gar nicht interessiert. Du

wolltest nur weg.

Erzahler
Auf einem Minenrdumboot gelangt meine Mutter bis nach Danzig.

O-Ton 31 Monika Schildberger
Und da sind wir in einer grof3en Halle gelandet. Da haben die Leute alle hingepuscht, das lief

da alles. Das war ein altes Kino. Wir haben da nur in so nem Sessel gesessen und gedacht,
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wie kommen wir hier blof3 weg.

Erzahler
Eine direkte Zugverbindung nach Berlin gibt es nicht mehr. Nur noch die Strecke an der
Ostseekuste entlang. Ein Offizier schenkt meiner Mutter ein Pfund Sahnebonbons und einen

Kamm. Dafir soll sie Briefe mithehmen fiir seine Angehdérigen irgendwo im Westen.

O-Ton 32 Monika Schildberger
Da ging nur Ellbogenfreiheit, sonst warst du da nicht reingekommen. Es war ein ,Muss*

dahinter. Du musstest, du wolltest einfach tberleben.

Erzahler
Die Menschen hangen drauf3en an den Waggons. Nur noch das dabei, was sie am Leibe
tragen. Fir die kaum 200 Kilometer lange Strecke bis nach Kolberg, braucht der Zug mehr

als eine Woche.

O-Ton 33 Monika Schildberger
Weil der Zug immer hin und her pendelte. Zurtick und wieder vorwarts. Es hiel3, die Russen
sind schon wieder da. Und hinter uns hatten wir einen Waggon nur mit toten Kindern, die alle

zwischendurch gestorben waren. Krieg Gansehaut, wenn ich noch dran denke.
Atmo 28 Bunker Tropfen

Erzahler
In Kolberg finden die Flichtlinge Unterschlupf fir eine Nacht. Sie bekommen sogar etwas zu
essen. Am nachsten Tag kdmpfen sie um die Platze nach Stettin. Hier angekommen, werden

sie sofort in einen Bunker unter den Bahnhof geschleust.

O-Ton 34 Monika Schildberger

Meine Mutter war immer unten, die konnte gar nicht mehr. Und ich hab das alles, ich war ja
16 Jahre jung, hab ich geguckt, kommt ein Zug, ja, hab ich meine Mutter raufgeholt, da war
schon Himmel und Menschen auf dem Bahnsteig, da sind wir noch mit rein gekommen...Und

dann hiel es, wir kdnnen nicht nach Berlin rein fahren, Berlin brennt.
Atmo 29 Zug, quietschende Bremsen

Erzahler

Am 23.Februar steigen meine Mutter und meine Gro3mutter in Brieselang, einem Vorort
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westlich von Berlin, aus dem Zug. Da sind sie fast drei Wochen unterwegs gewesen.

O-Ton 35 Monika Schildberger

Wir haben vielleicht ausgesehen, musste dir mal vorstellen, verkommen und nicht
gewaschen (lacht) wir haben ausgesehen wie die letzten Henker. Und dann sind wir zu Tante
Grete und ich nuscht als nur ins Bett. Drei Tage Jalousien runter. Ich habe nur geschlafen.

Meine Mutter auch. Wir waren total erschopft, total erschossen.

Erzahler

Bis Kriegsende wird vor allem gehungert und gewartet. Im April taucht der Vater auf. Der ist
mit Kameraden auf einem Flof3 tber die Ostsee geflohen und hat sich zu Ful3 durchgeschla-
gen. Die Geschwister sind in der britischen Zone gelandet. Nur ein Bruder meiner Mutter
findet den Weg nach Brieselang. Dort lebt die Familie von dem, was der Garten hergibt oder
sich beim Klauen auf den Feldern oder in den Giterwaggons auf dem grof3en Verschiebe-

bahnhof von Wustermark noch findet. Die Pakete, die der Vater schickte, kamen dort nie an.

O-Ton 36 Monika Schildberger

Dann habe ich meinen Mann kennen gelernt und der hat uns auch noch mit versorgt. Die
hatten ja ne Kuh. Der hat uns immer Milch gebracht und Butter. Dann haben wir uns nachher
verlobt 1948.

Erzahler
Auch Theo, der Sohn des Revierforsters, dessen Briefe irgendwo abhanden kamen, steht
eines Tages vor ihrer Tur. Er hat sie Uber das Rote Kreuz ausfindig gemacht. Aber er kommt

zu spéat. Die Nachkriegsgeschichte der Familie hat schon begonnen.

O-Ton 37 Monika Schildberger

Ich hab dann vieles auch tberwunden und hab auch dort Freundschaften gehabt in Briese-
lang. Mein Vater wollte mit aller Gewalt zurtick. Der hatte schon Leute zusammengestellt, die
tatsachlich nach OstpreulRen zurtick wollten 45/46. Das ging nicht. Ich wusste ja, es ist alles

kaputt. Was sollte ich da? Was soll das?

O-Ton 38 Leon Rynkiewicz

Keine Deutsche geblieben. Ganz wenig in dieser Gegend. Braunsberg ein paar Familien,
kurze Zeit, vielleicht ein Jahr, bis zu letzte Abtransport nach Westen war 1948. In jede Haus,
deutsche Familie ist bekannt in jede polnische Familie. Bin geboren in Familie Grandaus

Haus. Und wir gewartet. Wir immer gesagt, wir brauchen das nicht renovieren, kommt
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deutsche Familie, muss renovieren eigenes Haus. Wir nur gewartet auf diese Zeit, wann wir

werden konnen nach Heimat fahren.

Atmo 30 Ausschnitt Satire Magazin X3 vom NDR (Mode rator)
Hier z.B. in den 50ern, echt toll! (Marschmusik) tberleiten zu

Atmo 31 Rede Adenauer vor Vertriebenen 1953
Ich bin, ich wiederhole es nochmals, zutiefst davon tUberzeugt, dass im Laufe der gesamten
europaischen Entwicklung auch fur Euch, meine lieben Freunde, der Tag der Rickkehr in die

Heimat kommen wird.

O-Ton 39 Monika Schildberger

Da kam man auch nicht hin. Und die Polen wollten ja unbedingt auch da bleiben, weil die das
Land von den Russen gekriegt haben. Sie sind ja auch vertrieben worden von den Russen.
Und das war nun ihr Land. Ostpreuf3en war ihr Polen. Du weil3t ja mit Brandt, wie die alle

drum gekampft haben.

Erzahler

Wahrend die DDR das Flichtlings- und Vertriebenenproblem offiziell leugnet und die Oder-
Neil3e-Linie als Grenze zu Polen anerkennt, formieren sich in der Bundesrepublik die
Landsmannschaften und Vertriebenenverbande, die sich mit dem Verlust der Heimat nicht
abfinden wollen. Uber Jahrzehnte bestimmen sie die AuRenpolitik der konservativen
Bundesregierungen mit. Bis zu einem endgultigen Friedensvertrag sollen die ehemaligen

deutschen Ostgebiete unter polnischer bzw. sowjetischer Verwaltung bleiben.

Atmo 32 Ausschnitt Satire Magazin X3 vom NDR (Mode rator)
Fragensteller: Haben die inzwischen dort geborenen Polen und Tschechen auch ein
Heimatrecht erworben?

Antwort: Nein!

Erzahler
Langst sind Fakten geschaffen worden, die eine Revision ohne erneuten Krieg unmaoglich
machen. Willy Brandt wagt mit seiner Ostpolitik einen Neuanfang. Im Dezember 1970 fahrt

er nach Warschau.

Atmo 33 Gesprach mit Egon Bahr

Es wird eine schwere Reise...
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Erzahler

Egon Bahr anlasslich des 40.Jahrestages dieser Reise 2010.

Atmo 33 Gesprach mit Egon Bahr

...weil man den Heimatvertriebenen die Illusion nehmen muss, die ihnen die Union weiterhin
verpasst hat oder gepflegt hat, einer Rickkehr in die verlorenen Gebiete. Die Grenzen des
vereinten Deutschland waren nur mit der Oder-Neif3e-Linie, nicht durch eine Revision zu
kriegen. Insofern war das ein direkter Schritt zur Vorbereitung der Einheit, aber belastet mit
der Anerkennung der Realitat oder dem psychologischen Opfer derer, die die Heimat

verloren hatten.

O-Ton 40 Leon Rynkiewicz
Ende von 60er Jahre wir schon gewusst, dass wir bleiben. Und nach dem Vertrag, die pol-

nische Familie hat angefangen renovieren.

Erzahler
Das Bild des Kniefalls von Willy Brandt in Warschau geht um die Welt.

Atmo 34 Gesprach mit Egon Bahr

Es wurde pl6tzlich mucksmauschenstill. Und als wir rankamen und fragten, flisterte einer: Er
kniet. Ich hab das erst gar nicht gesehen. Ich hab das erst spater in Fotos gesehen. Und wir
waren genauso betroffen, berihrt wie alle anderen. Und ich hab mich fast nicht getraut
abends auf den Punkt zu kommen. Ich hab dann etwas burschikos gesagt: Das war ja doll.
Und er hat nur reagiert: Ich hatte das Gefuhl, einen Kranz niederlegen reicht nicht.

O-Ton 41 Leon Rynkiewicz
Wir Polen immer hatten Angst vor dem Deutschen. Unsere Propaganda gesagt, jeder

Deutsche ist Spion und Bandit. Und deswegen wir hatten Angst.

Atmo 34 Gesprach mit Egon Bahr
Vor diesem Deutschland braucht man keine Angst zu haben. Das ist ein anderes

Deutschland geworden.

Atmo 35 Ausschnitte Reden Bundestag zur Ostpolitik 1970 Rainer Barzel
Und wenn wir dann in der Zeitung lesen, in der Grenzfrage ginge es fur die Bundesregierung
nun zwischen Warschau und Bonn nur noch um eine Formel. Dabei geht es um ein Sttick

von Deutschland. Das uns alle angeht und nicht etwa nur die, die dort herstammen, meine

17



Damen und Herren. (Beifall) Hier geht es nicht um eine Formel, hier geht es um Menschen,
um Schicksale, hier geht es um Recht, hier geht es um Schlesien, um Pommern und um

Ostpreul3en.

O-Ton 42 Monika Schildberger

Na ja, viele haben gesagt, die verschenken so ein reiches, der Boden ist ja soviel wert. Da
wachst ja Getreide wie weil3 wie sehr. Hiel3 ja auch immer die Kornkammer Deutschlands.
War ja im Grunde ein reiches Land. Da hat der Barzel auch zeitweilig gelebt, der Rainer
Barzel.

Atmo 36 Debatte Ostvertrdge 1971 Rainer Barzel

Sie haben friher gesagt, es muss erst etwas fur die Menschen rauskommen, dann kénnen
Vertrage in Kraft treten. Sie sagen heute, ich mache erst Vertrage und hoffe, dass dann fur
die Menschen was herauskommt. (Beifall) Zwischenruf: Unwahrheit!!  Herr Kollege
Wehner, Sie konnen ruhig rufen und brtllen... (Zwischenruf: Brunnenvergifter, Glocke.

Tumult.

Erzahler

Die Debatte um die Ostgebiete ist in meiner Familie nie ein Thema. Vielleicht auch, weil sie
zusammenfallt mit dem Tod meines Vaters im Januar 1972. Da bin ich 14. Die Heimat mei-
ner Mutter ist im Diercke-Schulatlas das Land mit dem Querstrich. Uber dem Strich steht ,Zur
Zeit unter sowjetischer Verwaltung®, unter dem Strich ,,Zur Zeit unter polnischer Verwaltung®.
Meine Mutter winkt nur ab. Erst 1975 fahrt sie zum ersten Mal zu einem Treffen ihrer
Landsmannschaft nach Minster. Trifft die alten Freunde, singt die alten Lieder. Ein kurzer
Moment der Nostalgie. Dann ist alles wieder wie immer. Weit weg und ohne Sehnsucht. Das

OstpreuBischste in unserer Familie bleiben die Kénigsberger Klopse.

O-Ton 43 Monika Schildberger
Der Jude sagt immer firs Gewesene gibt der Jude nichts. Auf dem Standpunkt stehe ich

heute. Ich bin ein Realist immer gewesen.

Erzahler
In der offentlichen Wahrnehmung sind die Gebiete jenseits der Oder-Neil3e-Linie noch lange

prasent. Nicht nur im Schulbuch.

Atmo 37 Land der dunklen Wéalder (Heino)
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Atmo 38 Peter Frankenfeld im Dialekt Gber das Wett er in Schlesien
(Fluch) Kommst du zu uns nach Breslau zu uns in die sieben Berge, verstehst du, wenn du
kimmst, gutes Wetter, kommst du nicht, schlechtes Wetter. Aber wenn du kimmst bei jedem

Wetter, kriegst du immer einen guten Schnaps, verstehst du?

O-Ton 44 Leon Rynkiewicz

Das war vielleicht 75. Vor meine Haus steht ein Mann mit ein Stock und schaut in Fenster.
Und ich frage, was mochtest du? Er sagte, ich bin ein Deutscher, in dieses Haus war eine
Spielschule, Kindergarten. Ich sage, wenn du willst, bitte reingehen. Sagt er nein, nein. Bitte

komm! Und wir gekauft viel Bier und gesprochen 6 Stunden. Das war ganz nette Mensch.

Atmo 01 Musik Kammer Sieben, Ostpreuf3enlied

O-Ton 45 Monika Schildberger

Und wie mein Bruder gesagt hat, lass uns doch nach Ostpreu3en fahren, mal gucken wie es
da aussieht, hab ich gesagt, mit ganz gemischten Gefuhlen fahr ich da hin, Hans. Dann habe
ich mich breitschlagen lassen, dann sind wir 96 riber gefahren. Dann habe ich zu meinem

Bruder gesagt, hatten wir’s blof3 nicht getan.

O-Ton 46 Monika Schildberger
Als ich die Stadt betreten habe, habe ich eine unheimliche Traurigkeit verspurt. Es war nicht
meine Heimat, es war Uberhaupt nicht meine Stadt, meine Kindheit.

Atmo 22 Krahen

O-Ton 47 Leon Rynkiewicz
Habe nie getroffen die deutsche Mensch, die gesagt, wir kommen fir immer hier. Alle Men-
schen gesagt, wir haben eigene Hauser, eigene Familie in Westen, aber hier wir will nur

kommen, besuchen unsere Heimat.

O-Ton 48 Leon Rynkiewicz

Eine Frau kommt, ein bisschen geweint, alles erklart, gezeigt, Kinderzeit, Geschichte und
dann gesagt, Leon frag diese polnische Familie, ob die leben glucklich in mein Haus. Und
diese polnische Frau sagte, ja, wunderschon. Da sagte, Gott sei dank, wir mdchten das nur

haben, ob die Familie ist gltcklich.

Atmo 39 Rundgang mit Leon durch Braniewo 2013

Kreuzung wurde genannt im Volksmund Kutschkow-Eck. (Blattern im Buch)
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Erzahler

Leon zeigt mir alte Fotos. Nennt die deutschen StraBennamen. Weil3, wo Hitler im offenen
Wagen lang fuhr. Wo welches Geschaft war. Die Synagoge brannte. Die Schule meiner
Mutter stand. Die Fabrikhalle, in der sich die verbliebenen Deutschen zum Abtransport

sammelten. Aber ich hére nur mit halbem Ohr zu.
Atmo 40 Tauben, Bauarbeiten

Erzahler

Ich bin mide vom Barocktraum meiner Mutter, mag nicht standig hinter der Planierraupe der
Gewalt herlaufen und das Elend der Geschichte denken. Das Abgleichen der Stadtplane
habe ich langst aufgegeben. Sobald ich das Hotel verlasse, mochte ich in die Gegenwart
eintauchen. Weitergehen ins neue Bild. Wo Miitter in Trainingsanzigen Kinderwagen schie-
ben, ein Mann sich im Auto an der Ampel rasiert. Eine Frau im schicken Hosenanzug auf
dem Markt drei Apfel und eine Sonnenblume kauft und in eine Bank geht.

Am Brunnen vor dem Supermarkt sitzen junge Burschen und trinken Bier. Hinter der Gardine
iIm dritten Stock eines Plattenbaus steht ein alter Mann. Das sind die Striche meines neuen
Bildes. Und am Himmel fliegen Wolkenfetzen. Der Wind weht kraftig. Riecht nach Meer. Fegt
die Mudigkeit aus dem Kopf.

O-Ton 49 Monika Schildberger

Aber entschadigt hat mich die Ostsee...Da sind wir mit dem Schiff riber gefahren. Und auf
der Ostsee wurde gehalten, weil ja auf der Ostsee sehr viele Leute mit Schiffen versenkt
worden sind 45. Und dann wurde eine Gedenkminute gehalten, um der Toten zu gedenken.

Die Ostsee ist nach wie vor da und genau mit dem wunderschdnen weif3en Strand.

O-Ton 50 Monika Schildberger
Als ich das gesehen habe, kam meine Kindheit wieder.

O-Ton 51 Leon Rynkiewicz (Auf dem Boot)
Wo weil3e Stelle man konnte sehen, das ist schon russische Seite. Das ist Sperrgebiet fur
Rote Army. Ist eine Dorf, die friher hiel3 Narmeln, alle Braunsberger gefahren mit Schiff nach

Narmeln. Jetzt ist geschlossen, weil das ist Extrazone fur die Rote Army.

Atmo 41 Fahrt mit Boot aufs Haff
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Erzahler

Ein Spatsommertag. In einem kleinen Fischerboot fahren Leon und ich auf das Haff. Wir
kreuzen nur so ein bisschen hin und her. Am Horizont die Nehrung und die Dacher der
Ferienhauser von Kahlberg. Ich halte meine Hand ins Wasser. Es ist warm und klar. Und
plotzlich sehe ich das, was auch meine Mutter sah. Den schmalen Waldgurtel. Die hellen
Strandflecken. Den unbeschwerten Himmel. Die glticklichen, ahnungslosen Tage. Und es ist
schon, auf diese Weise mit ihr verbunden zu sein. Was wohl aus meiner Mutter hier
geworden ware, hatte es die Nazis, den Krieg und die Flucht nie gegeben. Die Frau des
Revierforstersohnes? Eine medizinisch-technische Assistentin, wie sie es vorhatte? Oder

doch die Geschéftsfrau, die sie spater anderswo wurde?

O-Ton 52 Leon Rynkiewicz (Auf dem Boot)
Langsam ich bin ein bisschen deutsch geworden. Von April bis zum September ich bin ein
Deutscher. Mehr spreche deutsch als polnisch. Und dann von September ganze Winter ich

bin eine Pole. Im Winter ich bin Schneider.
Atmo 42 Anlegen

O-Ton 53 Leon Rynkiewicz

Ich habe eine gute Freund, hier geboren bei Braunsberg. Ich gekannt ein paar Jahre. Und er
mir vorstellen fir ganze Gruppe und gesagt: Heil3t Leon, lebt hier, eine Pole, und er ist eine
Bruckebauer. Er brauchte kein Zement, kein Stahl, keine Maschine fir diese Briicke, eine
Freundschaftsbriicke zwischen Deutschland und Polen. Als Stoff er brauchte nur Liebe und

Freundschaft. Wir leben als eine Familie.
Atmo 43 Autofahrt Uber holprige Strasse

Erzahler
In Leons klapprigem Wagen geht es hinaus aus der Stadt durch die Walder, die Felder
entlang auf zeitlosen Alleen. Durch die ehemaligen Frontlinien. An Orten vorbei, die nicht

mehr existieren, die sich der Wald zurtickgeholt hat.

Atmo 44 Leon 2 Am verschwundenen Dorf
Ich gesehen die Kapelle und Kirche die Wande gestanden bis zum Dach. Guck mal vielleicht
die Reste Treppen! (Schritte, Rascheln) Zu meine Kinderzeit ich kam mit meine Vater. Keine

Baume aber viele viele Graber.
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Atmo 45 Wind, Laufen durch Gebisch
Atmo 46 Wind, Vogel

Erzahler

Immer wieder halten wir irgendwo an und Leon erzahlt, zu welchem Haus diese Treppe
gehort, die ins Unterholz fiihrt, wo sich welche Tragddie abspielte, die Acker blutgetrankt
sind, aber auch, wo Agnes, eine Deutsche, die fliehen konnte und eines Tages bei ihm im

Garten stand, zum ersten Mal gekisst hat.
Atmo 47 Am Tisch bei den Polen (Stimmen, Lachen, T  assen)

O-Ton 54 Leon Rynkiewicz

Ein Mann seit vielleicht 20 Jahre kommt. Der Deutsche hat renoviert ein Zimmer und Kiiche
und hat von April bis September gelebt zusammen mit polnische Familie. Zusammen
gekocht, in eigene Haus. Und wollte bezahlen und sagt der Pole, nein, das Haus gehort

euch.
Atmo 47 Am Tisch bei Familie Piszcek

Erzahler

Wir landen am Kaffeetisch der polnischen Familie Piszcek. Im Haus, das sie heute bewohnt,
haben friher die Hasselbergs gelebt. Ewald Hasselberg ist ein Jugendfreund meiner Mutter.
Er lebt bei KdIn. Als Rentner ist er in das Dorf seiner Kindheit zurtickgefahren. Im Sommer
bewohnt er hier sein altes Kinderzimmer. Der 85-jahrige gehdrt inzwischen zur Familie. Die

Piszcek-Kinder nennen ihn Opa.

O-Ton 55 Leon Rynkiewicz (Am Tisch bei Familie Pis  zcek)
Wenn Ewald kommt, er ist wie Heiliger fur diese Familie. Ist stolz. Sagt, ich bin zuhause, mit

Freunde.

Erzahler

Ewald selbst treffe ich nicht an. Er kommt erst nachstes Jahr wieder, wenn es seine Ge-
sundheit erlaubt. Alicja Piszcek Uberlegt, ob sie ihm ihre Hilfe anbieten soll, wenn er einmal
pflegebedurftig wird. Das wére auch eine Gelegenheit, in Deutschland beruflich Ful3 zu
fassen. Die Sprache lernt sie schon. Sie fragt, ob meine Mutter noch lebt. Pl6tzlich bin ich
mittendrin in der deutsch-polnischen Wirklichkeit, denn meine Multter ist so alt wie Ewald

Hasselberg.
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O-Ton 56 Monika Schildberger
Das ist noch ein Verriickter. Der Hasselberg, der kennt alles noch. Der fahrt ja auch jedes

Jahr nach Ostpreul3en.

O-Ton 57 Monika Schildberger (am Tisch mit Autor)
Monika: Mich zieht da nichts mehr hin. Das ist alles fr mich fremd. Was reizt den Mann, da
hin zu fahren. Mich reizt da gar nichts mehr.

Atmo 48 Prozession, Solo-Stimme Madchen polnisch

Erzahler

Abschied aus Braniewo. Ich sitze auf dem Platz vor der Pfarrkirche. Bis 1975 war sie eine
Ruine. Sollte Mahnmal sein. Dann haben die Polen aus Braniewo und die Deutschen aus
Braunsberg sie wieder aufgebaut. Das Wahrzeichen der alten und der neuen katholischen
Stadt. Und wie ich da so sitze, 6ffnen sich plétzlich die Kirchentlren und eine Prozession
beginnt. Die Menschen stromen aus der Kirche. Ordensschwestern, Manner in Uniformen,
Priester im Ornat. Junge und Alte fein gemacht. Die Statue der Heiligen zwischen Blumen in
einer Sanfte. Begleitet von einem Blasorchester. Die halbe Stadt marschiert hinter der
Schutzheiligen her, die auch schon die Deutschen verehrten. Dreimal umrunden sie den
Platz. Ich stehe nur da und staune. Auch die Leute wundern sich. Was steht der da? Wer ist
das? Bis mir einer zuwinkt. Mich einladt. Komm, geh einfach mit. Auf einmal kann ich mir
vorstellen, eines Tages wiederzukommen. Ohne Auftrag, ohne Erbschein. Einfach so.

In das neue Land in meinem Kopf.
Atmo 48 Prozession

O-Ton 58 Monika Schildberger (am Tisch mit Autor)
Rainer: Das war’'s aus Braniewo.

Monika: Braniewo. Meine Giite. Naja.

O-Ton 59 Leon Rynkiewicz

Mein armes Herz, du darfst nicht klagen, die Heimat liegt so weit und fern,
liegt wie ein Traum von goldenen Tagen, so unerreichbar wie ein Stern.
Der Tag erfordert jede Stunde, dir nur die Arbeit ist geweiht,

doch kommt der Abend bricht die Wunde aufs Neue auf in tiefem Leid.

Und doch mein Herz, du darfst nicht klagen, und frag nicht mehr warum, warum?
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Das Schicksal bleibt fir immer stumm.

O-Ton 60 Monika Schildberger

Ich habe echt gar nichts mehr von Ostpreul3en, absolut nichts mehr. Leider. Nur im Kopf, im

Kopf hab ich das alles registriert.

Atmo 01 Musik Kammer Sieben ,Land der der dunklen Walder* (Instrumental)

Atmo 49 Bahnhof, polnische Ansagen, Stimmen, Schri tte, Zlge

Absage:

Das Land in meinem Kopf

Eine Reise von Ostpreul3en nach Polen

Feature von Rainer Schildberger

Mit:

Ton:
Regie:

Redaktion:

Produktion:

Monika Schildberger, Leon Rynkiewicz und Rainer Schildberger

Andreas Narr
Karin Hutzler
Walter Filz

Sudwestrundfunk mit dem Deutschlandfunk 2014

24



