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Alltag magisch 
 

Unterwegs mit Hexen und Heilern auf   
Sardinien 

Von Ulf Lüdeke 

 

 

 

Atmo 1 - Raschelnde Feigenblätter 

Autor   

Pinuccio Grosso wird jenen Herbstvormittag nie vergessen, als er hier oben 

mit seinem Kumpel Remigio zum wilden Feigenbaum am alten Wachturm 

kam. Der Blick übers Meer ist phantastisch, es sind nur etwas mehr als 200 

Kilometer bis zur Küste Tunesiens. Das Elternhaus des großen, schlanken 

Sarden ist einen Steinwurf entfernt, der Feigenbaum steht noch immer. Als 

Jungs waren sie oft hier, ließen sich vom süßen Duft der Früchte benebeln 

und warteten im harten Rascheln tellergroßer Blätter auf heimkehrende 

Fischer, um den Fang zu begutachten und beim Entladen zu helfen. An 

jenem Morgen aber sind schon viele Männer da, als die zwei Freunde 

ankommen. Sie alle starren hinaus auf die See, die gerade von einer großen 

Wasserhose aufgewirbelt wird. 
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  O-Ton 1, Pinuccio 

  Ein interessantes Phänomen – nur nichts Besonderes. Ich hatte 
  das schon oft gesehen. Doch dann steht da plötzlich diese alte, 
  kleine Frau in Schwarz, fixiert die Wasserhose, murmelt ein 
  paar Worte, macht Zeichen mit der Hand, bekreuzigt sich und 
  tut mit zwei Fingern so, als wenn sie den Tornado zerschneidet. 
  Als ich aufs Meer schaue, sehe ich, wie er tatsächlich   
  zusammenfällt.  

 

 

Autor: 

Dinge, die nicht erklärbar scheinen, sind in Sardinien nichts 

Ungewöhnliches. Die zweitgrößte Mittelmeerinsel ist durchdrungen von 

Magie wie kaum eine andere Region Italiens. Im Gegensatz zu Neapel oder 

Sizilien aber stößt man hier selten zufällig darauf. Weder Schilder noch 

Telefonnummern weisen auf wenigstens eine der weit über 1000 Hexen 

und Heiler hin. Und das hat einen simplen Grund: Niemand nimmt hier Geld 

für magische Dienste, die meist Familie oder Freunden und selten Fremden 

gewährt werden. Das Unerklärliche, oft als Abzocke und Scharlatanerie 

verrufen, ist hier unauffällig Teil des Alltags. 

 

  O-Ton 2, Pinuccio 

  Dass Leute meine Großmutter baten, sie vom Bösen Blick  
  zu heilen, weil sie Kopf-, Hals- oder Rückenschmerzen hatten 
  oder kurz vor der Geburt eines Kindes standen, war so normal 
  für mich, dass es mir nie aufgefallen ist. Heute kommt es schon 
  mal vor, dass ich mich wundere über die Sachen, die ich als Kind 
  erlebt habe. 

 

Atmo 2 – Strand & Kirche 
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Autor 

Helle Haut und blauen Augen, die unter konvexen Gläsern noch auffälliger 

leuchten: Pinuccio Grosso, der von ligurischen Emigranten abstammt, ist 

Diplom-Psychologe. Seit vielen Jahren schon lebt der 64-Jährige meist in 

Mailand, managt große Tourismusunternehmen. Den Kontakt zu seiner 

beschaulichen Heimat aber, wo er gerade im Elternhaus nach dem Rechten 

schaut, hat er nie verloren. Seine Mutter half ihm dabei gelegentlich auf 

ganz spezielle Art. 

 

  O-Ton 3, Pinuccio 

  Sie rief mich manchmal in Mailand an und fragte, warum es mir 
  schlecht ginge. Es ging mir oder meiner Frau dann wirklich 
  schlecht. Aber sie konnte nichts davon wissen! Sie hatte die  
  Fähigkeit, unsere seelischen Zustände zu spüren, vertraute auf 
  ihr Ritual gegen den Bösen Blick und sagte: 'Macht euch keine 
  Sorgen. Ich kümmer mich darum'. 

 

Autor 

Trotz aller Gewohnheit steht Pinuccio Grosso dem uralten Glauben an den 

Bösen Blick und dessen Heilung skeptisch gegenüber – ein Schadenzauber, 

der Unheil allein durch Blickkontakt übertragen soll. Doch er gibt zu, dass 

die Anrufe seiner Mutter ihm und seiner Frau viel Mut und Kraft verliehen 

haben und die Probleme dadurch wenig später mit einer "gewissen 

Leichtigkeit" gelöst wurden. Hexen und Heiler, sagen Anthropologen, sind 

für Sarden nach Tausenden Jahren totaler Isolation, die hier viel länger 

dauerte als in den meisten anderen Gegenden Europas, eine echte 

Alternative zum Arzt geblieben. 
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  O-Ton 4, Pinuccio 

  Die Normalität der Magie war hier immer etwas absolut  
  Natürliches. Sie war möglich. Und im Zweifel glaubten die  
  Menschen daran. 

 

 

Atmo 4 – Saxophon im Hof 

Autor 

Calasetta liegt auf der Insel Sant'Antioco, die erst seit 1920 über einen 

Damm mit der Südwestküste der Mutterinsel verbunden ist. Der Psychologe 

ist sicher, dass dies die Schwäche für Magie hier noch verstärkte. 

Wie stark, lässt sich bestens am 24. Juni beobachten, dem Johannistag. 

Besonders am Tag davor geht es geschäftig zu: Musiker der Dorfkapelle 

proben auf Höfen in der Mittagshitze (Regie: Sax unterlegen), Händler 

bauen am Hafen ihre Stände auf, alles und jeder putzt sich raus. In der Nacht 

zum 24. Juni, der Johannisnacht,  wird ein großes Lagerfeuer entfacht. 

Der Johannistag ist für viele der 3000 Calasettani nicht nur heilig, sondern 

der wichtigste Tag des Jahres. Denn an diesem Tag, so sagen die Hexen von 

Calasetta, ist ihre Macht am größten. Pinuccio nutzt die Gunst der Stunde 

und besucht Giovanna Caddeu, eine alte Bekannte – und Hexe. Eine von 

rund 300 im Ort. 

 

Atmo 5 – Giovannas Küche, darüber: 

  O-Ton 5, Pinuccio & Giovanna 

  Pinuccio: Ich erzähl dir jetzt was: Kurz , bevor wir hier  
  reinkamen, haben wir einen Jungen gesehen – ich   
  sage keine Namen. Giovanna: Ich hab verstanden! Pinuccio: Sein 
  Vater war furchtbar! Giovanna: Seine Mutter noch viel  
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  schlimmer! Pinuccio: Das stimmt. Sie haben jeden mit ihrem 
  Blick fertig gemacht. Und dann habe ich gedacht: Mamma mia, 
  er hat uns angeschaut, irgendwas wird jetzt passieren. 

 

Atmo 6 – Böser Blick: Das Ritual 

Autor 

Der Skepsis zum Trotz wagt Pinuccio einen Versuch, nimmt am Küchentisch 

Platz und wartet neugierig, dass Giovanna mit dem Ritual des 'Malocchio' 

beginnt.  

 

  O-Ton 6, Giovanna 
 
  Lass uns anfangen, Pinuccio... (Seufzer! kurz stehen lassen) 

 

 

Autor 

Fahles Gesicht, mattbraun getöntes Haar: Giovanna, Anfang 60, füllt einen 

tiefen Teller mit Wasser und stellt ihn vor Pinuccio. Dann lässt sie vier 

Häufchen grobes Salz in gleichem Abstand auf den Tellerrand fallen und ins 

Wasser rutschen. Nach jeder Portion segnet sie mit der Hand den Teller 

genau über den vier Salzstellen in Form eines Kreuzes. Fingernägel klicken 

auf Porzellan, dazu flüstert sie spitzmündig geheime Formeln, von denen sie 

sagt, dass sie nichts Magisches haben, sondern nur Gebete sind. 

Und jetzt kommt der entscheidende Moment: Sie tunkt Zeigefinger und 

Daumen der rechten Hand in eine mit Olivenöl gefüllte Espressotasse und 

lässt ein paar Tropfen ins Wasser fallen. 
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  O-Ton 7, Giovanna & Pinuccio 
 
  Giovanna: Ist es dir aufgefallen? Pinuccio (bestätigend): Mh-
  mh... (REGIE: Tropfen frei stehen lassen!) Giovanna: Du hast den 
  Bösen Blick! Pinuccio: Mamma mia... Giovanna: Er ist wie ein 
  Blitz in dich eingeschlagen. 

 

Autor 

Schwimmen die Öltropfen linsenförmig auf dem Wasser, ist alles in 

Ordnung. Lösen sie sich aber auf, hat der Böse Blick zugeschlagen, sagt 

Giovanna. Das Ritual ist dabei zugleich Heilung. Lösen sich alle Tropfen sehr 

schnell auf, ist das Böse zu stark, und eine andere Hexe muss das Ritual 

wiederholen.  

 

Atmo 7 – Treppengang & Blumengießen 

Während Pinuccio etwas ungläubig im Wasser nach dem verschwundenen 

Öl sucht und mit dem Ergebnis hadert, auch weil Giovanna ihn zu einer 

zweiten Sitzung verdonnert, geht die Witwe über einen Treppengang in den 

Innenhof hinunter, um vor dem Einkauf noch schnell Blumen zu gießen.  

 

  O-Ton 8, Giovanna 
  Man muss natürlich an die Sache glauben, sonst funktioniert es 
  nicht. Das gilt sowohl für den, der gibt, als auch für den, der 
  empfängt. 

 

Autor 

Giovanna war 17, als sie das Ritual von einer Tante lernte. Zigtausende 

Sitzungen hat sie seitdem gemacht, fast nur für Familie und Freunde. Sie 
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kommen nicht nur wegen eigener Schmerzen. Sondern auch, wenn es 

Kleinkindern nicht gut geht oder Dinge bei Arbeit und Familie schlecht 

laufen. 

 

  O-Ton 9, Giovanna 
   
  Kürzlich kam eine Freundin, die sagte, dass es ihrem Mann nicht 
  gut geht. Sie war davon überzeugt, dass es daran lag, dass sie 
  den Bösen Blick hat. 

 

Autor 

Bei ihren beiden Söhnen sind es vor allem Kopfschmerzen. Vor zwei Tagen 

ist es ihr selber ziemlich schlecht gegangen.  

 

  O-Ton 10, Giovanna 
 
  Mir war so übel, dass die Augen hervorgetreten sind. Immer 
  die Augen. Das Öl hat fast geleuchtet und sich dann aufgelöst. 

 

Autor 

Wenn Kopfschmerzen wirklich vom Bösen Blick stammen, kann sie sie 

verschwinden lassen, erzählt die unscheinbare Hexe. Die zu heilende Person 

muss dafür keineswegs anwesend sein: Ein Stoffstück oder ein Bild reichen 

– so wie bei ihrem Sohn Alessandro, der als Erster Offizier auf Öltankern zur 

See fährt. 
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  O-Ton 11, Giovanna 

  Stell dir vor: Er ruft mich an, wenn er in Amerika ist oder am 
  Persischen Golf, so wie jetzt, und bittet mich: 'Mamma,  
  mach mir die Medizin des Malocchio. Ich merke sofort, ob er 
  ihn hat. Falls ja, sage ich ihm, er soll in fünf Minuten   
  wieder anrufen und befrage den Teller. Wenn er sich wieder 
  meldet, sagt er immer: 'Mamma, alles okay!'  

 

Atmo 8 – Chor auf  Hafenpiazza 

Autor 

Die Zeiten ändern sich selbst in Calasetta. Zu Beginn der Johannisnacht gibt 

es noch immer Chormusik auf der Hafenpiazza in ligurischem Dialekt – doch 

nicht mehr live, sondern nur via CD. Die Piazza ist trotzdem gut gefüllt: 

Hunderte Gäste sind gekommen, decken sich mit magischen Kräutern ein, 

essen Honigkuchen und warten plaudernd auf die Rede von Remigio 

Scopelliti, Pinuccios Jugendfreund.  

Der Kultur-Assessor ist so etwas wie Calasettas Hexen-Archiv auf zwei 

Beinen. Er weiß, dass gerade der Böse Blick, um den sich hier fast alles 

dreht, gern als Hirngespinst abgestempelt wird. Doch neben Kopfschmerzen 

zählen zu den Symptomen zahlreiche andere Leiden wie Bauchschmerzen, 

Übelkeit, Schwindel und selbst Angstzustände. Anthropologen fanden 

heraus, dass in Sardinien noch heute etwa 70 Krankheiten mit magischen 

oder heilpraktischen Methoden kuriert werden – von Hämorriden über 

Ischiasbeschwerden bis hin zu hartnäckigen Hautkrankheiten, vor denen 

selbst mancher Dermatologe kapitulierte. 
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Einen krassen Fall erlebte Remigio selbst, wobei die frischen Äste eines 

wilden Feigenbaums eine zentrale Rolle spielten, ohne dass der Patient 

beim Ritual berührt wurde. 

 

  O-Ton 12 – Remigio 

  Mein Bruder hatte als Kind einen ei-großen Leistenbruch. Seine 
  Taufpaten haben ihn zu dem Feigenbaum oben am Wachturm 
  gebracht und mit zerschnittenen Ästen ein Ritual exerziert, das 
  den Leistenbruch verschwinden ließ. Als er 30 war, brach die 
  Leiste wieder, er wurde operiert. Aber als Kind hatte es so  
  geklappt. 

 

Atmo 9 – Dorfkapelle 

Autor 

Was rückständig und albern klingen mag, erscheint im Licht offizieller 

Statistiken bisweilen sogar hochmodern. Die Weltgesundheitsorganisation 

stellte vor einiger Zeit fest, dass trotz großer Fortschritte der modernen 

Medizin weltweit immer mehr Menschen alternative Heilmethoden wählen. 

Und da in Calasetta die Kunst der magischen Heilung von Hexen und Hexern 

nur am Johannistag vererbt werden kann, scheint fast selbstverständlich, 

dass es auch rituelle Massen-Einweihungen gibt. (REGIE: Atmo 9 langsam 

ausblenden) In dem Haus einer ruhigen Seitenstraße zwängen sich kurz 

vor Mitternacht neun Hexen-Lehrlinge vorbei an schrillen Plastikblumen, 

viel Messing, klobigem Kastanienholz und dem gehäkelten Wandbild einer 

nackten Amazone am Palmenstrand. Ihr Ziel: die geräumige Küche von 

Giuliana Meloni. 
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Atmo 10 – Küche Giuliana (3:21...) 

Autor 

Als alle am Tisch sitzen, wandern die Blicke gebannt zur Dame des Hauses. 

Über dem großen Gesicht der 80-Jährigen wölken sich rotblonde Haare, an 

Ohren, Hals und Fingern blinken Silber und Türkise, das blaue Plaid auf 

weißer Bluse lässt sie wie eine Erscheinung leuchten.  

Pünktlich um Mitternacht beginnt Signora Giuliana mit der Initiation. Die 

Ausrüstung steht auf dem Tisch, neben dem Wasserteller liegt zudem ein 

großes, schnurloses Telefon. Und als die Stunde schlägt, erklärt sie mit 

fester Stimme, wie das Gebet beginnt. 

 

Atmo 11 – Die Initiation 

  O-Ton 12 – Giuliana (Atmo+O-Ton identisch, Stereo) 

  Ich vertreibe diesen Bösen Blick im Namen des Vaters, des  
  Sohnes, des Heiligen Geistes, der Heiligen Dreifaltigkeit für  
  Lupo.... (Telefon klingelt ziemlich laut....)... Wer ist das?  
  Männerstimme: Sag, das wir hier alle beschäftigt sind! (REGIE: 
  Klingeln bis Giuliana stehen  lassen!) Giuliana: Ich wiederhole: Ich 
  vertreibe diesen Bösen Blick im Namen des Vaters, des Sohnes, 
  des Heiligen Geistes...  

 

REGIE: hier O-Ton langsam abblenden [ab 00:xx] und dann als Atmo 
weiterlaufen lassen, darüber: 

 

Autor 

Das Glaubensbekenntnis wird dreifach wiederholt, die Signora liest es aus 

einem Büchlein ab – sicher ist sicher, sagt sie. Als eine Frau fragt, warum 

man sich die Formeln merken muss und nicht etwa aufschreiben kann, 
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erklärt die Chefin etwas zitronig, dass sie es eben so gelernt hat. Ein paar 

Hexen-Lehrlinge blicken leicht verstohlen auf die vor ihnen liegenden 

Handys, die sie gerade durch leichtes Berühren mit einer Fingerspitze in 

Digitalrecorder verwandelt haben. Nach knapp zwei Stunden Magie, 

Geschichten und reichlich Gebäck machen sich die Hexer-Gesellen müde, 

aber verzaubert auf den Heimweg. 

 

Atmo 12 – Luigia schlurft durch Küche  

Autor 

Der erste Eindruck von Signora Luigia kann täuschen. Die 92-Jährige hört 

etwas schlecht, und es ist schwer zu sagen, ob ihre kleinen, tiefschwarzen 

Augen aus ihrem großen Gesicht ihr Gegenüber anschauen oder glatt 

hindurch. Doch wenn sie zu sprechen beginnt, kommt Leben in ihre feinen, 

langen Falten, und schnell wird klar, dass diese Dame etwas Besonderes ist. 

In einem dunkelblauen Kleid schlurft sie in Pantoffeln durch ihre Küche und 

bereitet Pinuccios zweite Sitzung vor. 

 

  O-Ton 13 – Luigia (auf Atmo 13 drauf) 

  Jetzt werden wir sehen, ob du ihn noch hast... Ich heile diesen 
  Bösen Blick im Namen des Vaters, des Sohnes und des  
  Heiligen Geistes, der Heiligen Dreifaltigkeit... Wie heißt du? P: 
  Pinuccio! L: Bruno? P: Pinuccio, Pinuccio...  

 

Regie: O-Ton leiser als Atmo weiterlaufen lassen (fast raumstill), 
darüber: 
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Autor 

Signora Luigia wandelte sich 1936 unter den handförmigen Feigenblättern 

am Wachturm zur Hexe. Heute nimmt fast nur noch richtig ernste Fälle an, 

das Ritual dauert dann eine halbe Stunde. Mit Pinuccio ist sie nach zwei 

Minuten fertig.. 

 

  O-Ton 14, Luigia+Pinuccio  

  L: Du hast ihn immer noch, spürst du das? P: Ja, sehr, verdammt. 
  L (verschmitzt): Du hast ihn, weil du schön bist... (Lachen  
  freistehen lassen!) 

 

Regie: O-Ton zu Atmo runterfahren, darüber: 

Autor 

Am Ende macht sie der restlichen Finsternis in Pinuccios Blick mit dem 

Schwefelgeruch dreier Streichhölzer den Garaus, die sie nacheinander über 

dem Wasser entzündet und brennend hineinwirft. Sie hat den Ruf einer 

Hexe, die starke Energie besitzt. Ist das Böse gewichen, spricht sie dies am 

Ende der Zeremonie auf Latein der Kraft des Kreuzes zu: 

 

  O-Ton 15 – Luigia (im Original stehen lassen) 

  Et fugit in crucis, et fugit in crucis, ET FUGIT IN CRUCIS! 

 

Autor 

Viele Hexen, denen es nicht gelingt, sich selbst vom Bösen zu exorzieren, 
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kommen zu Signora Luigia, die zweifellos allein durch ihr fröhliches Wesen 

viel positive Energie auf andere Menschen überträgt.  

 

Atmo 13 – Blende, Warzen-Gebet, darüber: 

 

Autor 

Sie gilt auch als meisterliche Heilerin von Warzen aller Art, die Formel dazu 

rezitiert sie gerade auf Sardisch. Beim Ritual muss sie im Stillen sprechen, 

während sie mit einem rohen Fleischstück mehrmals über die Warze 

streicht, stets kurz vor Neumond. Normalerweise fallen die Warzen ab, 

sowie das Fleischstückchen verwest ist, sagt sie, nach etwa 20 Tagen. Mit 

schelmischem Blick erinnert sie sich an einen Onkologen, dessen Mutter sie 

eine fette Warze auf der Hand weghexte.  

 

  O-Ton 16 – Luigia 

  'Signora', sagte er, 'es ist nicht das Fleisch, es ist die Energie, die 
  in Ihren Händen fließt. Wenn Sie mich mal brauchen, dann rufen 
  Sie mich an...' Paaah... VON WE-GEN...!!!  

 

Atmo 14 – Feigenbaum 

Autor 

Das Haus von Signora Luigia ist nur wenige Schritte vom Feigenbaum am 

Turm entfernt. Man kann seine Süße vor ihrer Eingangstür riechen, wenn 

Südwind bläst. So, wie man Personen vom Malocchio befreien kann, kann 
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man ihn auch anhängen, sagt die begnadete Erzählerin. Selbst Tieren und 

sogar Pflanzen. Und schon erzählt sie von einem Freund, der Tomaten 

züchtet und ihr normalerweise immer ein paar Samen zum Säen abgibt. 

 

  O-Ton 17 – Luigia 

  Eines Tages sagte er mir: 'Komm, ich muss dir was zeigen, ich 
  habe neue Tomaten gepflanzt.' 'Aaaaaaaaah, wie schön  
  sie sind... und du hast mir NICHTS davon gegeben!' Den Tag 
  darauf ruft er mich  an und sagt: 'Die Tomaten sind ALLE  
  vertrocknet!' Daran war mein Böser Blick schuld! 

 

Autor 

Vor längerer Zeit baten sie Bekannte eilig um sehr außergewöhnliche Hilfe –

für einen Arzt. Heftige Krämpfe schüttelten seinen Körper, seine Freunde 

waren verzweifelt – und holten Signora Luigia. 

 

  O-Ton 18 – Luigia (Anfang möglichst weit frei stehen lassen) 

  'Dottore', habe ich gesagt, 'dottore, der Doktor sind doch Sie!' 
  'Du bist still', hat er geantwortet. Ich habe ihn geheilt, und er hat 
  mir eine Pflanze geschenkt, die ich zuerst nicht wollte. 'Ich  
  schenke sie dir als Freund', hat er dann gesagt. 

 

 Atmo 16 – Café 

Autor 

Der kernige Arzt Anfang 60 sitzt gerade im Schatten eines Café am Hafen, 

wo er mit Bürgermeister und Freunden bei einem Espresso schwatzt. 

Polohemd, edle Espandrilles, grauer Schnäuzer: Ein konservativer Typ, der 

selten lacht und ein wenig wirkt wie ein ewiger Oberst, der gern General 
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wäre, aber längst weiß, dass er es nie wird. Er will anonym bleiben und 

auch nicht ins Mikrophon sprechen. Denn offiziell, sagt er, darf er nicht an 

die Kraft der Hexen glauben. Und fügt etwas leiser hinzu, dass er trotzdem 

sehen und verstehen kann und weiß, dass auch in der modernen Medizin 

Placebos oft unheimliche Wirkungen erzielen. 

Die kerngesunde Signora Luigia jedenfalls hat an diesem Johannistag, in 

Italien 'San Giovanni' geheißen, einen Termin bei ihm, zu dem sie etwas 

grobes Salz, ein paar Tropfen Olivenöl und Streichhölzer mitnimmt. Sie 

freut sich schon darauf und will ihn auch sofort daran erinnern, was heute 

für ein besonderer Tag ist: 

 

  O-Ton 19 – Luigia 

  Dottore, oggi è San Giovaaaaani..... 
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