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O-Ton 1 /Mbembe:   This is a laboratory of things to come. 

 

Erzählerin: Wer sich derzeit aufmacht nach Südafrika, um zu 

verstehen, an welchem Punkt das Land  – das 

24 Jahre lang von den Idealen Nelson Mandelas 

geleitet worden war – sich nun befindet, der 

kommt nicht vorbei an Achille Mbembe. 

Mbembe, 1957 in Kamerun geboren, gilt als 

einer der wichtigsten Denker des 

Postkolonialismus. Seit 2008 lebt er in 

Johannesburg, dem wirtschaftlichen und 

kulturellen Zentrum des Post-Apartheid-

Südafrikas. 

 

O-Ton 2/Mbembe: The peculiarity of this place is that it belongs to 

multiple worlds at the same time. There are parts 

of this city, which look like Los Angeles. There 

are other parts, which look like Kinshasa. There 

are people coming from all over the world. It is 

this cosmopolitan flavor in Johannesburg that is 

pretty unique. 

 

OV 2/Zitator: Das Besondere dieses Ortes ist, dass man sich 

hier in vielen Welten zugleich bewegt. Manche 

Gegenden der Stadt sehen aus wie Los Angeles, 

andere wie Kinshasa. Menschen aus aller Welt 

und aus allen Teilen und Ethnien des Landes 

kommen hier zusammen. Dieser 

Kosmopolitismus macht Johannesburg 

einzigartig. 

 

Erzählerin: Tatsächlich durchmischen sich die Ethnien in 

der einstigen Goldgräberstadt Johannesburg. 

Auch wenn einzelne Viertel der 9-Millionen- 

Megacity, die vierspurige Stadtautobahnen, aber 

kein Zentrum hat, noch immer als vornehmlich 
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schwarze Viertel gelten. So etwa Braamfontein, 

wo sich die international bekannte Witwatersrand 

University befindet. Sie ist die drittälteste 

Universität Südafrikas und gilt als der schwarze 

Think tank des Landes. An der Wits, wie die 

Johannesburger ihre Universität liebevoll 

nennen, lehrt Achille Mbembe. In einem 

lichtdurchfluteten Büro voller Buchregale 

empfängt er Besucher und denkt nach über 

Südafrika. Ein Land, das er in seinem Buch 

„Ausgang aus der langen Nacht“ so provokant 

wie optimistisch als Zukunftslabor beschrieben 

hat.  

 

O-Ton 3/Mbembe: I think that the future is played out here and in 

ways, we hardly see in Europe for instance.  

It's multiracial. It's probably the strongest 

democratic country in the continent. It could lead 

the way in more than one instance. It is the 

strongest in terms of its infrastructure. And yet it 

is saddled with more or less similar problems as 

elsewhere in Africa of high levels of poverty and 

unemployment. A form of capitalism that is 

destroying natural habitats and putting a lot of 

people in a state of abandonment and 

negligence. It’s dynamic in the sense that a lot of 

intellectuals coming from elsewhere in the 

continent have found a home here. So it's like a 

cauldron. Everything here is counted in multiple 

forms. 

 

OV 3/Zitator: Ich denke, hier entscheidet sich die Zukunft – 

und zwar auf ganz andere Weise als 

beispielsweise in Europa. Hier leben viele 

Rassen zusammen. Südafrika bildet womöglich 

die stärkste Demokratie des afrikanischen 
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Kontinents. Es ist führend in punkto Infrastruktur. 

Das Land könnte in vielerlei Hinsicht Vorbild 

sein. Und doch kämpft es – wie mehr oder 

weniger ganz Afrika – mit massiver Armut und 

Arbeitslosigkeit. Mit einem Kapitalismus, der 

Lebensformen zerstört und viele Menschen in 

fahrlässiger Weise sich selbst überlässt. 

Zugleich aber zieht das Land auch viele 

Intellektuelle an. Sprich: Südafrika ist wie ein 

Hexenkessel, in dem alles in multipler 

Ausführung vorhanden ist. 

 

Erzählerin: Vermischung. Die Gleichzeitigkeit des 

Ungleichzeitigen. Vielleicht braucht es solche 

Begriffe, um dem gegenwärtigen Südafrika auf 

die Spur zu kommen. Auch wenn die Wunden 

der Apartheid, der Trennung nach Rassen durch 

die weißen Herrscher, noch immer zu spüren 

und zu sehen sind. Auch und allemal in 

Johannesburg. Wo die Mauern und Zäune um 

Häuser auffallend hoch sind – und oft gekrönt 

von analogen und elektronischen 

Abwehrmechanismen. Martialischen 

Abwehrmechanismen mit klingenden Namen –  

wie etwa dem „Hercules Cacti“, der Einbrecher 

vom Überwinden einer Mauer abhalten soll. 

 

Zitat 1/Zitator: „Hercules Cacti“ bestand aus zylindrischen 

Segmenten, die wie bei einer Ananas ringsherum 

mit scharfen Stacheln und Widerhaken besetzt 

waren und offensichtlich aus Metall bestanden. Der 

Dauerhaftigkeit wegen waren sie jedoch ummantelt 

und saßen waagerecht auf langen Wellen, die auf 

der Mauerkrone befestigt waren. Raffiniert, 

gestanden wir einander ein, stießen ein Segment 

an und sahen zu, wie es sich auf der Welle drehte. 
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Der Einbrecher, der hier drüber kommt, muss erst 

noch geboren werden.  

Erzählerin: Niemand beschreibt die Metropole 

Johannesburg dort, wo sie sich als 

Hochsicherheitstrakt geriert, so maliziös wie der 

Schriftsteller Ivan Vladislavić. 

 

O-Ton 4/Vladislavic: I think something that's just so completely 

striking to people, who come here from 

elsewhere, is the obsession with securing 

property and security. And I use the word 

obsession advisedly because I think it has 

become an obsession in some ways. It's a 

reaction against real conditions but it's also an 

extreme reaction that I think reflects other kinds 

of insecurities. 

 

OV 4/Zitator: Ich vermute, jedem, der als Fremder in die Stadt 

kommt, dürfte sofort auffallen, wie besessen wir 

von Sicherheit und dem Schutz unseres 

Eigentums sind. Und ich rede bewusst von 

Besessenheit. Denn mir scheint, diese 

Besessenheit ist nur zum Teil eine Reaktion auf 

reale Lebensbedingungen – zum Teil aber auch 

Ausdruck einer tiefer sitzenden Verunsicherung. 

 

Erzählerin: Ivan Vladislavić, der kroatische und irische 

Vorfahren hat, lebt schon lange in 

Johannesburg. Viele Jahre bewohnte er ein 

Haus in Kensington, einem Stadtteil, der bis vor 

kurzem Künstler und Kreative anzog. 2015 zog 

Ivan Vladislavić in die Nähe des Johannesburger 

Zoos, der mit seiner tropischen Vegetation und 

ausnehmend gepflegten Grünanlagen zum 

Spazierengehen einlädt. Die Stadt – mit 6 
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Millionen Bäumen überraschend grün und sich 

auf dramatisch anmutende Weise inmitten einer 

hügeligen Landschaft ausbreitend – ist nicht nur 

Gegenstand seiner Bücher. Oft spielt sie darin 

gar die Hauptrolle. 

 

Zitat 2/Zitator: Johannesburg ist eine Grenzstadt. Ein Ort, an 

dem Grenzen beständig in Frage gestellt 

werden. Territorien müssen verteidigt werden, 

sonst gehen sie verloren.  

 

O-Ton 5/Vladislavic: For me Johannesburg is an endless source of 

fascination and in some ways a source of 

irritation as well. It's a kind of complicated city. 

And that certainly makes it an interesting place 

for a writer to be. It's not a city that you can take 

for granted. I've lived here for about I guess 

going on 40 years. I came to Jo'burg as a 

student, as a young person from Pretoria where I 

grew up, and I've lived through immense change 

in the city. So it's been as if my own has caught 

up with the way in which the society has 

changed and that has been reflected in 

Johannesburg. 

 

OV 5/Zitator: Für mich ist Johannesburg eine endlose Quelle 

der Faszination, aber auch der Irritation. Es ist 

auf ihre Weise eine komplizierte Stadt. Das 

macht sie für einen Schriftsteller natürlich auch 

interessant. Nichts hier versteht sich von selbst. 

Ich kam vor rund 40 Jahren als Student hierher, 

aus Pretoria, wo ich aufgewachsen bin. Seitdem 

hat sich so viel verändert. Manchmal kommt es 

mir so vor, als spiegelten sich im Wandel von 

Johannesburg die Veränderungen, die sowohl 

ich als auch die Gesellschaft durchlaufen haben. 
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Erzählerin: Tatsächlich gilt Vladislavić – dessen scharfe 

Intellektualität im persönlichen Gespräch etwas 

Melancholisches ausstrahlt – nicht nur als 

begnadeter Stilist. Er gilt auch als begnadeter 

Chronist des südafrikanischen Übergangs von 

der Apartheid in die Ära der Post-Apartheid. Sein 

Essayband „Johannesburg. Insel aus Zufall“ 

beleuchtet in 138 Prosaminiaturen die sinistren 

Grauzonen einer Gesellschaft, die aus dem 

Schatten der Rassentrennung heraustritt. 

 

Zitat 3/Zitator: Die ersten schwarzen Mieter zogen ein. 

Ungefähr zu dieser Zeit tauchten auch die ersten 

Aufkleber mit dem Slogan der Kampagne gegen 

Kriminalität – ICH BEGEHE KEINE 

VERBRECHEN – auf der Glastür auf: entweder 

ein Appell an das Gewissen möglicher 

Einbrecher oder ein Versuch der neuen Mieter, 

den Nachbarn ihre Angst zu nehmen. 

 

Erzählerin: Denn rasch führte die damalige eklatante Armut 

der Schwarzen – noch heute ist Südafrika das 

Land mit den weltweit größten 

Einkommensunterschieden zwischen schwarz 

und weiß – zu einem rasanten Anstieg der 

Kriminalität. Die Ängste der weißen Minderheit 

wiederum führten zu einem Boom des privaten 

Sicherheitssektors. 

 

Zitat 4/Zitator: Ich bewache Ihr Auto für ein kleines Entgelt. 

 Belästigt Sie der Wachmann, rufen Sie die 

umseitige Telefonnummer an. 

 Dieser Wachmann wurde auf 

Vertrauenswürdigkeit und Sicherheit geprüft. 
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Erzählerin: Vladislavić liebt es, indirekt, mit Bildern und 

Metaphern, von der schwierigen Suche nach 

einem neuen Modus des Zusammenlebens zu 

erzählen. Er selbst wurde in eine weiße, 

konservative Familie hineingeboren. 

 Erst während des Studiums an der 

Johannesburger Witwatersrand University wird 

Ivan Vladislavić zu einem scharfen Gegner des 

Apartheid-Regimes. Das Ende der 

Rassentrennung begrüßt er – und beobachtet 

skeptisch, was folgt: die Verkündung eines 

„Neuen Südafrika“, das vor allem den Schwarzen 

Gerechtigkeit, Gleichheit und ökonomische 

Teilhabe verspricht. Der Traum einer 

„Regenbogennation“, in der die verschiedenen 

Ethnien und Kulturen friedlich zusammenleben 

sollen. 

 

O-Ton 7/Vladislavic: The new South Africa, the term, belongs 

very much to the early years of the 

transition. And in a way it's an optimistic and 

in way almost a kind of wish fulfillment idea 

that you have a new society, a new version 

of the place you live: a new improved 

version, that everything's getting better. The 

Rainbow Nation is a similar term. It's a 

hopeful term. It's drafted to cast diversity in a 

very warm, fuzzy, appealing way.  

 

OV 7/Zitator: Die Idee eines „Neuen Südafrika“ war Teil 

der frühen Jahre des Übergangs in die 

Freiheit. Es war eine optimistische Idee, eine 

Art Wunscherfüllung: die Vorstellung einer 

neuen Gesellschaft, einer neuen und 

besseren Version unserer selbst, unseres 

Lebens. Gleiches gilt für den Begriff der 
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Regenbogen-Nation. Er sollte die 

Ungleichheit in ein warmes, einlullendes 

Licht tauchen.  

 

Erzählerin: Die Ironie ist unüberhörbar, auch in seinen 

Büchern. In dem Roman „Exploded View 

Johannesburg“ – der um die 

Jahrtausendwende spielt  – folgt Vladislavić 

vier männlichen Protagonisten auf ihren 

Wegen durch die chaotische und an den 

Rändern immer weiter ausfransende Stadt. 

Zu ihnen gehört Budlender, ein Statistiker, 

der für die neue Volkszählung – 2001 fand 

tatsächlich eine statt – die Fragebögen 

überarbeiten soll.  

 

Zitat 5/Zitator: Die 1996 bei der Volkszählung verwendeten, der 

ersten nichtrassischen Auszählung der Köpfe in der 

Geschichte des Landes, hatten die halbe 

Bevölkerung völlig überfordert. Um sicherzustellen, 

dass die neuen Versionen jedermann verständlich 

waren, hatten die Verfasser eine Gruppe zu 

befragender Personen gewonnen, Menschen mit 

unterschiedlichem Hintergrund (sie bemühten sich, 

die alten Kategorien ›Rasse‹ und 

›Bevölkerungsgruppe‹ zu vermeiden) und aus jeder 

Einkommensschicht (auch den Begriffen ›reich‹ und 

›arm‹ gingen sie aus dem Weg), wie es in der 

Anleitung hieß.  

 

Erzählerin: Der Roman erzählt von Gated Communities 

mit Villen im toskanischen Stil – und von 

alten und neuen Townships für Schwarze, 
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die verfallen, kaum dass sie errichtet worden 

sind.   

 

Zitat 6/Zitator: Beim Blick auf die sauber ausgezeichneten 

Häuserblöcke auf dem Papier, auf die 

Straßennamen, die 

Gemeinschaftseinrichtungen, die 

ewiggleichen Bäume in ihren 

Ausstechförmchen hatte man sich 

eingeredet, dass es dort recht angenehm 

sein musste. Und dann kam man da hin und 

fand Reihen unmöglich kleiner Häuser, kein 

Blatt war zu sehen, Staub überall. 

 

Erzählerin: Auch sein Roman „Double Negative“ 

belichtet die dunklen Ränder einer Nation, 

die sich 1994 anschickte, sich neu zu 

erfinden. Im Mittelpunkt steht ein Fotograf, 

Neville Lister.  

 

Zitat 7/Zitator: Das Ende der Apartheid brachte mich 

ziemlich aus der Spur, wie ich zugeben 

muss. Auf einmal redeten die Südafrikaner 

miteinander. ... Verblüfft sah die Welt zu, wie 

diese ehemaligen Feinde sich 

zusammensetzten und der Zukunft eine 

andere Form herbeiredeten. Nachdem ich 

mich ein Jahrzehnt lang vorsätzlich 

ausgeschlossen hatte, kam ich mir nun 

ausgestoßen vor. 

 

Erzählerin: Der Roman – inspiriert von den ikonischen 

Bildern, die Südafrikas berühmtester 

Fotograf David Goldblatt, in Johannesburg 

aufgenommen hat – geht von der Fotografie 

als Metapher aus und kreist um 
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grundsätzliche Fragen: Von welchen Bildern 

und Vorstellungen ist unsere Wahrnehmung, 

unsere Geschichte, unsere Identität geprägt?  

Wie kann die Kunst davon erzählen? Und: 

Inwieweit sind diese Geschichten nicht 

immer Fiktionen, also Erfindungen oder gar 

Fälschungen? 

 

Zitat 8/Zitator: Dabei logen die Leute noch nicht einmal. Sie 

erfanden einfach nur. Vielleicht musste die 

Last der Vergangenheit verringert werden, 

wenn die zarten Mauern des Neuen 

Südafrika nicht zusammenbrechen sollten. 

Wieviel Vergangenheit kann die Gegenwart 

vertragen? 

 

Erzählerin: Bereits 2010 stellte Vladislavić diese Frage 

in „Double Negative“. Rückblickend ist sie 

prophetisch: Denn im Jahr 2018 – im April 

verstarb mit Winnie Mandela eine weitere 

Ikone des südafrikanischen 

Befreiungskampfes – steht das Land 

offenbar erneut an einer Zeitenwende: 

 

O-Ton 8/Vladislavic: In recent time the whole idea of the post 

apartheid society has been drawn into 

question. So people are questioning the 

‘post’ in their term and saying in fact we are 

still living under the conditions that were 

created in the past. We still sit with so many 

issues of poverty, issues of inequality, 

problems around education, problems 

around basic needs like housing, massive 

unemployment.   
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OV 8/Zitator: Seit einiger Zeit wird das Konzept der Post-

Apartheid-Nation in Frage gestellt. Viele 

Leute bezweifeln das ‚post’ darin. Sie sagen: 

In Wirklichkeit leben wir noch immer unter 

den damaligen Bedingungen. Tatsächlich 

sind wir noch immer mit so vielen Problemen 

konfrontiert: mit Armut, Ungleichheit, 

mangelnder Bildung, mangelndem 

Wohnraum und massiver Arbeitslosigkeit. 

 

Erzählerin: Die Großregion Johannesburg – die zur 

wohlhabenden Provinz Gauteng gehört – verfügt 

zwar statistisch über die landesweit höchsten 

Durchschnittseinkommen. Noch immer aber lebt 

rund ein Drittel der Stadtbevölkerung in so 

genannten informellen Wohnsiedlungen: in 

ärmlichen Hütten ohne Wasser und Strom in den 

Townships und Slums. Manche dieser Slums 

grenzen nahtlos an reiche, vorwiegend weiße 

Viertel. Und auch wenn inzwischen immer mehr 

weiße Südafrikaner verarmen: Noch ist die Armut, 

so Ivan Vladislavić, eine Frage der Hautfarbe.   

 

O-Ton 9/Vladislavic: [00:13:34] Those problems still have a racial 

inflection to them. They disproportionately 

affect black people. 

 

OV 9/Zitator: Diese Probleme sind noch immer ein 

Rassenproblem. Denn sie betreffen noch 

immer vorwiegend die schwarze 

Bevölkerung. 

 

Erzählerin: Der Wunsch, sich abzuschotten, ist deshalb 

noch immer bei vielen Menschen 

ungebrochen, auch 2018. Und doch: Hinter 

zahlreichen Mauern in Johannesburg 
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entsteht Neues. Soweto etwa – wo das 

Hector Pieterson Museum noch heute 

eindringlich an die blutigen Anfänge der Anti-

Apartheid-Bewegung erinnert – erblüht in 

unverhofftem Glanz. In den Shopping Malls 

im reichen Sandton trifft man Menschen in 

allen Hauttönen zwischen schwarz und weiß. 

Frauen im Minirock sitzen neben gänzlich 

verschleierten Kap-Malaiinnen. An der 

Grenze zum nahegelegenen Stadtteil 

Melville beherbergen einst verlassene 

Hinterhofareale nun beliebte 

Künstlerwerkstätten und Cafés, etwa das 

Stanley 44, wo man auf filigranen 

Eisenstühlen kalorienschwere Waffeln 

verzehren kann. 

 

O-Ton 12/Wussow: Johannesburg ist auf der einen Seite eine 

unglaublich spannende Stadt, in der sehr viel 

passiert und die sich immer wieder neu erfindet ... 

Und es ist eine afrikanische Stadt. Im Gegensatz zu 

Kapstadt – die Stadt, die dem Kontinent irgendwie 

den Rücken zudreht und sehr europäisch ist – 

findet man hier eigentlich den ganzen Kontinent.  

 

Erzählerin:  Indra Wussow – Literaturvermittlerin und Gründerin 

der Sylt Foundation, die zwischen der Kunst aus 

Europa und Afrika eine Brücke schlägt – lebt im 

Stadtteil Melville. Die Gegend – im 19. Jahrhundert 

noch ein grünes Ausflugsziel der Goldsucher – gilt 

heute als hippes Vorzeigeviertel Johannesburgs. 

Das Leben dort, Achille Mbembe übertreibt nicht, 

mutet tatsächlich kalifornisch an. Wussow – die als 

Herausgeberin der Reihe AfrikaWunderhorn 

Romane und Erzählungen afrikanischer Autoren 

vorstellt – ist sich dennoch sehr wohl der enormen 
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Probleme bewusst, mit denen die Menschen und 

die südafrikanische Literatur noch 24 Jahre nach 

dem Ende der Apartheid konfrontiert sind. 

 

O-Ton 13/Wussow: Es geht erst einmal darum, dass es in diesem Land 

natürlich sehr unterschiedliche Gruppen, 

Gruppierungen, Traditionen, Kulturen gegeben hat. 

Und die natürlich – das war ja Teil der Apartheid – 

immer sehr getrennt gehalten wurden. Und was 

man sich selber am Anfang gar nicht so erklärt hat, 

ist, wie diese Trennung funktioniert hat und wie 

diese Trennung eigentlich dazu führt, dass sich 

auch in der weiteren Entwicklung die Menschen 

nicht mehr füreinander interessieren außerhalb 

ihrer Gruppen. 

 

Erzählerin: Erschwerend kommt hinzu: Wie viele Bereiche des 

öffentlichen Lebens und der Kulturbranche ist auch 

der Literaturbetrieb noch immer mehr oder weniger 

in der Hand Weißer. 

 

O-Ton 14/Wussow: Die meisten Leser sind weiß, natürlich die meisten 

Verlage – und das zu verändern, dauert natürlich 

eine Zeit. Und natürlich ist das Problem auch, dass 

einfach eine Lesekultur erst mal entwickelt werden 

muss. Und wenn man in so ein typisches 

Township-Haus geht, da leben dann zehn Leute 

zusammen. Wie viel Freiraum hat man, um sich mit 

einem Buch in die Ecke zu setzen und zu lesen? 

Oder wie ein Freund von mir, ein Autor, sagte: 

Black Reading is a miss. Das gibt es einfach noch 

nicht. 

 

Erzählerin: Aber es gibt das Abantu Festival in Soweto. Seit 

2016 richtet es sich an ein gezielt schwarzes 

Publikum, indem es bewusst nur schwarze Autoren 
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und Autorinnen einlädt. Wie viele andere war 

auch Indra Wussow sich seinerzeit unsicher, ob das 

ein Fortschritt oder ein Rückschritt ist. 

 

O-Ton 15/Wussow:   

Als ich dann bei einer dieser ersten 

Veranstaltungen dort war und wirklich eine der 

wenigen weißen Zuhörer war, habe ich festgestellt, 

dass die Diskussionen komplett andere waren als 

mit weißen Autoren zusammen auf dem Podium. 

Und da ist mir dann doch klar geworden, dass 

dieser Zwischenschritt vielleicht auch wichtig ist. 

 

Erzählerin: Also doch eher Trennung als Durchmischung? Ja, 

findet zumindest der in Kapstadt lebende 

Schriftsteller Imraan Coovadia.  

 

O-Ton 16/Coovadia: One of the things that South African literature is 

missing, is a sense of the variety of the country. 

Very few South African novels would convincingly 

use black and white and Indian and Colored and 

characters of different kinds. It's markedly 

segregated literature. 

 

OV 16/Zitator: Was der hiesigen Literatur fehlt, ist der Sinn für die 

Vielfalt des Landes. Nur wenige Romane 

überzeugen durch Figuren aller Hautfarben: 

Schwarze, Weiße, Inder, Farbige. Der Markt ist 

noch immer segregiert.  

 

Erzählerin: Imraan Coovadia, der an der University of 

Capetown creative writing lehrt, kennt den Hang zur 

Abgrenzung: Er kam in Durban zur Welt und 

stammt von indischen Vorfahren ab, die bereits vor 

Gandhi nach Südafrika emigrierten. Und glaubt 

man neuesten linguistischen Untersuchungen, so 
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bleiben vor allem die Inder wieder am liebsten 

unter sich. 

 

O-Ton 17Coovadia: There's a linguist at the University of Cape Town 

called Raj Meshtrie who has actually investigated 

how people's accents changed after 1990. Which is 

a very interesting fact because it tells you how 

unconsciously or subconsciously people choose to 

identify. And what happened is: after 1990 white 

South African accents, English and Afrikaans, 

actually moved towards the mid-Atlantic, they 

became more American and more English. Black 

South African, African South African accents tended 

to move towards where white South African accents 

had been 10 years or 15 years before. And Indian 

South African accents are the only ones that 

became more distinctive. Indian South Africans of 

the last two generations spoke more like each other 

than they spoke like the rest of the society. So 

obviously there's a certain amount of 

selfsegregation that happened after 1990 which is 

exactly what you wouldn't expect. 

 

OV 17/Zitator: Raj Meshtrie, ein Linguist an der University of 

Capetown, hat untersucht, wie sich der Akzent von 

Südafrikanern nach 1990 verändert hat. Das 

Material spricht Bände, denn es gibt Aufschluss 

über die unbewusst vollzogene Identifikation mit 

dem Land. Tatsächlich klingt das Afrikaans und das 

Englisch weißer Südafrikaner heute viel stärker 

nach mittelatlantischem Akzent – also 

amerikanischer bzw. englischer als noch vor 15 

Jahren. Schwarze Südafrikaner wiederum sprechen 

heute mit dem Akzent, der 10 Jahre zuvor den 

weißen Südafrikanern zu eigen war. Einzig der 

Akzent der indischstämmigen Südafrikaner ist 
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unverändert. Was bedeutet: Diese Community 

blieb mehr oder weniger unter sich. Das aber hätte 

man nach 1990 nicht erwartet.  

 

Erzählerin: Imraan Coovadias Romane spielen meist in Durban  

und handeln von der psychosozialen Verfasstheit 

der dort zu großen Teilen ansässigen indischen 

Community Südafrikas. Inder – in Südafrika zählt 

man sie zu den “Asiaten” – bilden rund 2,5 Prozent 

der Gesamtbevölkerung. Während der Apartheid 

kämpften sie Seite an Seite mit den Schwarzen für 

Freiheit und Gerechtigkeit. Auch Coovadias Eltern –

sie sind zu Besuch, die Mutter öffnet das Gartentor 

und bereitet einen indischen Tee – waren aktiv 

involviert.  

 

O-Ton 18/Coovadia: Our house was full of all kinds of people, the 

security police were always around and there was 

that kind of fear. And yet there were two things we 

had. One is we had a kind of intact community, so 

there was a strange probably illusory sense of 

safety, that there were a group of people you could 

trust. And the second thing is, we had hoped that if 

there was a democracy that would fix many of the 

obvious problems we saw around us. 

 

OV 18/Coovadia: Unser Haus war immer voller Leute. Aber da war 

auch immer die Polizei mit im Spiel – und eine Art 

Angst. Aber wir lebten in einer intakten 

Gemeinschaft – was uns eine seltsame, vielleicht 

illusorische Sicherheit verlieh, dass wir einander 

trauen konnten. Und wir dachten damals, dass mit 

der Demokratie viele der offensichtlichen Probleme 

um uns gelöst wären. 
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Erzählerin: Wären. Doch die indischstämmige Community 

fühlte sich nach dem Ende der Apartheid im Stich 

gelassen. Von Teilhabe und Gleichberechtigung 

war plötzlich nicht mehr die Rede. Imraan 

Coovadias Romane oszillieren deshalb zwischen 

Aufbruch und Resignation. In “Vermessenes Land” 

zieht er ein Resümee jener Zeit, in der das Land 

neu justiert, neu vermessen wurde. Der Roman 

setzt im Jahr 1970 ein. Damals führte Südafrika das 

metrische System ein. 

 

Zitator: Die Maßeinheiten änderten sich und mit ihnen die 

Welt. Es gab keine Inches mehr und keine Yards, 

aus den Fächern der Kassenschubladen wurden 

keine Pfundscheine mehr gezogen, die 

Entfernungen auf den Straßenschildern waren nicht 

länger in Meilen angegeben, die Pints und Gallonen 

des britischen Maßsystems existierten nicht mehr. 

Stattdessen gab es das Dezimalsystem, bei dem 

Division und Multiplikation so viel einfacher waren 

und das in bestehenden Vereinbarungen nun die 

Fehler entlarvte. 

 

Erzählerin: Der Roman umfasst eine Spanne von 40 Jahren. 

Die Handlung spielt allerdings an nur zehn Tagen. 

Im Mittelpunkt steht eine Gruppe von Menschen, 

die allesamt für eine bessere Welt jenseits des von 

Hass erfüllten Rassendenkens kämpfen. Da ist 

etwa Neil Hunter, ein weißer Anti-Apartheid-Aktivist, 

der eine freie Universität für Schwarze betreibt und 

unter ständiger Beobachtung steht. 

 

Zitator: Es war Routine geworden. Du bekamst mit, dass 

eine Razzia bevorstand. Du legtest die Türkette vor. 

Wenn es spät und er nicht im Internat war, 

schicktest du deinen Sohn ins Bett oder batst 
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telefonisch einen Freund, er solle ihn abholen. 

Du überprüftest Pässe, Führerscheine, den 

Benzinstand im Auto und wie viel Geld sich im 

Handschuhfach befand, obwohl es nahezu 

undenkbar war, dass du das Land verlassen 

würdest.  

 

Erzählerin: Da ist Yash, ein frisch verheirateter schwarzer 

Gitarrist, der trotz seiner Hautfarbe auf eine Chance 

als Musiker hofft. Victor Moloi, ein junger 

Schauspieler, fürchtet die Verhaftung, da ihm seine 

Ausweispapiere gestohlen worden sind – 1973 war 

das noch Grund genug, um als Farbiger ins 

Gefängnis zu kommen. Sechs Jahre später, 1979, 

träumt ein Freund seines Cousins bereits von einer 

Gesellschaft jenseits der Hautfarbe. 

 

Zitator: Wir müssen nach einer völlig neuen Art des Lebens 

und Denkens streben, sonst tauschen Schwarze 

und Weiße bestenfalls die Rollen. Die 

Unterdrückten von heute werden die Unterdrücker 

von morgen. Die Schwarzen als Unterdrücker, was 

wäre das für eine Veränderung! 

 

Erzählerin: Der Roman “Vermessenes Land” endet 2010: Ein 

siegestrunkenes Südafrika trägt den Worldcup aus. 

  

O-Ton 19/Coovadia: Even very simple questions of job discrimination: 

They are unresolvable in South Africa. Because 

basically everyone just votes their race. If you're a 

white person you think there is no such thing as job 

discrimination. And if you're a black person you 

think everything is an issue of job discrimination. 
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OV 19/Coovadia: Selbst so einfache Fragen wie die 

Diskriminierung am Arbeitsplatz sind unlösbar in 

Südafrika. Jeder sieht prinzipiell immer nur die 

eigene Rasse. Aus weißer Sicht gibt es keine 

Diskriminierung am Arbeitsplatz. Aus schwarzer 

Sicht ist alles Diskriminierung. 

 

Erzählerin: Bereits 1995 kann die indische Mittelschicht stolz 

auf einen enormen wirtschaftlichen Aufstieg 

zurückblicken. Doch das Geld schützt sie nicht vor 

der Diskriminierung. Als Yashs Sohn mit seinem 

Onkel in einem Luxushotel in Johannesburg logiert, 

folgen ihnen die Augen der mehrheitlich weißen 

Gäste. 

 

Zitator: Du wusstest, dass der Mann, wie die anderen an 

der Bar, vier Inder gezählt hatte, deren 

Anwesenheit ihnen wie eine Gräte im Hals steckte. 

Sich schwor, das Niveau des Hotels, für das er eine 

beträchtliche Summe berappt hatte, dürfe nicht vor 

die Hunde gehen.  

 

Erzählerin: Wenige Jahre später, als die Wahrheits- und 

Versöhnungskommission die Verbrechen der 

Apartheid aufarbeitet, stilisieren sich viele der 

weißen Täter zu Opfern. 

 

Zitator: Jeder wollte beichten, aber nichts gestehen. Die 

Sünden, an sie sich kurz vor dem Ende der Welt 

erinnerten, waren eher allgemeiner als spezieller 

Art. Nicht einmal wie spät es war, konnten sie 

sagen. 

 

Erzählerin: Imraan Coovadias Roman “Vermessenes Land” 

kreist nicht zuletzt um die Frage: Wie sieht das aus, 

ein Land im Umbruch? Was wird aus Hoffnungen 
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und Träumen? Vor allem aber: Wer entscheidet, 

was fortan richtig, was falsch ist? 

 

O-Ton 20/Coovadia: I've also asked: How useful is the framework of a 

nation to think about people? We probably have a 

liberal idea that the nature of people is to integrate 

and to connect to other people. But I don't think it's 

the norm for human societies and it's not the norm 

for countries, which are poor and contradictory and 

have all these kinds of difficulties.  

 

OV 20/Zitator: Ich habe mich auch gefragt: Wie sinnvoll ist das 

Konzept der Nation, um über das Zusammenleben 

nachzudenken? Wir alle hegen die großzügige 

Vorstellung, dass es der Natur des Menschen 

entspricht, sich mit anderen zu verbinden. Aber ich 

bezweifele das – vor allem im Fall von Ländern, die 

arm sind, voller Widersprüche und voller Probleme.  

 

Zitatorin: Es ist immer noch eine kleine Gruppe von 

Menschen, die das Land kontrolliert. Vorher waren 

es Weiße. Nun sind die meisten von ihnen eben 

Schwarze. 

 

Erzählerin: So empfindet es etwa die Ärztin Nafiza in Imraan 

Coovadias Roman “Gezeitenwechsel”. Nach der 

Ermordung ihres Mannes, der einen afrikanischen 

Stamm des AIDS-Virus erforscht hatte, findet sie 

sich nicht mehr zurecht in einem Land, das alles zu 

vertuschen sucht, was am Lack des neuen 

Südafrikas kratzen könnte – auch die Aids-

Erkrankung. Coovadias Vater war ein bekannter 

Aidsforscher, und der Roman spielt in der Amtszeit 

von Südafrikas Präsident Thabo Mbeki, dem 

Nachfolger von Nelson Mandela. Mbeki leugnete 

den Zusammenhang zwischen einer HIV-Infektion 
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und Aids und empfahl statt lebensrettender 

Medikamente Knoblauch. 

 

O-Ton 21/Coovadia: According to the Harvard study at least 330.000 

people died early. But we would guess that it's 

probably more like two or three million people were 

unnecessarily infected. So it was in many ways the 

single greatest crime of South African history after 

apartheid and yet it is always not remembered 

today and its traces. 

 

OV 21/Coovadia: Laut einer Harvard-Studie starben damals rund 

330.000 Menschen. Vermutlich steckten sich aber 

noch viel mehr Menschen an: ca. 2 oder 3 

Millionen. Es handelt sich deshalb um das größte 

Verbrechen in der Geschichte Südafrikas seit dem 

Ende der Apartheid. Und doch gedenken wir dieser 

Zeit sowie ihren Folgen noch immer nicht, bis 

heute.  

 

Erzählerin: Schuld daran war seinerzeit, so Coovadia, nicht 

zuletzt ein afrikanischer Nationalismus, der mit 

Thabo Mbekis Amtsenthebung im Jahr 2008 

obsolet geworden schien. Schien. Denn noch 

immer sei eine Debatte auch über die dunklen 

Seiten des langen Kampfes um Freiheit kaum 

möglich. Alle, die sich beispielsweise nach Winnie 

Mandelas Tod kritisch zu ihrer Person äußerten, 

wurden in den sozialen Medien mit bösartigen 

Kommentaren bedacht. 

 

O-Ton 22/Coovadia: I think the reason they were run over, they were 

attacked so ferociously was that we are dominated 

by a strand of African nationalism which refuses to 

accept free discussion of human beings and 

especially of the way in which it's radicalism is 
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intertwined with various kinds of violence and 

corruption. So even disputes in the ANC are 

resolved by assassinations, by murder and killing. 

 

OV 22/Zitator: Man hat sie so heftig angegriffen, weil noch immer 

eine Form des afrikanischen Nationalismus 

dominiert, der sich der Meinungsfreiheit und vor 

allem einer ungeschönten Diskussion über die 

eigene Radikalität verweigert, die mit Gewalt und 

Korruption einhergeht. Selbst 

Auseinandersetzungen innerhalb des ANC werden 

mit Mord und Totschlag gelöst. 

 

Erzählerin: Tatsächlich ging und geht ein tiefer Riss durch den 

ANC. Ewiggestrige und Reformwillige bekämpfen 

sich seit langem. Ex-Präsident Jacob Zuma brachte 

das Land mit horrenden Korruptionsskandalen an 

den Rand des wirtschaftlichen Abgrunds. Zugleich 

erblühte unter ihm ein neues Stammesdenken: 

Ethnisch grundierter Hass wurde erneut salonfähig. 

Aller Hoffnungen, auch die der ebenfalls in 

Kapstadt lebenden Lyrikerin Antjie Krog, liegen 

daher auf dem im Februar 2018 frisch gewählten 

Präsidenten Cyril Ramaphosa.  

 

O- Ton 23/Krog:  If this current president does not manage to make 

radical – and I mean radical – changes, I think 

we're in for a revolution. 

 

OV 23/Zitatorin: Wenn er keinen radikalen – ich meine einen wirklich 

radikalen – Wandel schafft, könnten wir vor einem 

Aufstand stehen.  

 

Erzählerin: Krog gilt als maßgebliche Stimme des befreiten 

Südafrika. Noch in ihrem gemütlichen Zuhause im 

Stadtviertel Oranjezicht – steil geht es hier den 
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Hügel hinauf, der majestätische Tafelberg rückt 

immer näher – strahlt sie eine stets wachsame 

Energie aus. 1952 kommt Krog in Kronstadt als 

Tochter weißer Buren zur Welt. Mit 18 Jahren 

verfasst sie ihr erstes Gedicht gegen die Apartheid. 

 

((Regie: folgend Englisch und Deutsch ineinander blenden)) 

 

Zitatorin: Give me a land 

Erzählerin: Gib mir ein Land 

 

Zitatorin: Where black and white hand in hand 

Erzählerin: In dem Schwarz und Weiß Hand in Hand 

 

Zitatorin: Can bring peace and love to my beautiful land. 

Erzählerin: Frieden und Liebe bringen meinem herrlichen Land. 

 

Regie: ((Musik als Übergang, kurz?)) 

 

Erzählerin: Nachdem 1994 das Unvorstellbare geschehen ist 

und Südafrika die Apartheid abgeschafft hat, 

berichtet Antjie Krog als Journalistin über die Arbeit 

der 1996 von Nelson Mandela eingesetzten 

Wahrheits- und Versöhnungskommission. Diese 

soll die Verbrechen der Apartheid aufklären. 

Erstmals übersetzt man im Rahmen der 

Anhörungen aus allen Sprachen des Landes. Krog 

hält die unfassbare Grausamkeit der Täter und das 

ebenso unfassbare Leid der Opfer in einem 

berührenden Buch fest, das 1998 erscheint und 

alsbald zu einem Meilenstein der südafrikanischen 

Literatur wird: „Country Of My Skull“. 

 

O-Ton 24/Krog: The testimonies of black people given in indigenous 

languages ... just informed one and changed one 

completely from a strong Western raised individual 
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into one that is in one way uncomfortable in 

Europe and cannot live without this – even if it's 

friction – this blackness.  I'm not romanticizing it. It's 

a blackness that in its heart of hearts is the opposite 

of apartheid, of apartness. And it just remains a 

lesson. 

 

OV 24/Krog: Die Zeugenaussagen der schwarzen Bevölkerung, 

die ihre eigene Sprache sprachen, veränderten 

einen völlig. Wer wie ich mit einem stark 

europäischen Blick aufgewachsen war, fühlte sich 

plötzlich unwohl, spürte: Man kann, trotz aller 

Reibungen, nicht ohne Schwarze, ohne ihr 

Bewusstsein, schwarz zu sein, leben. Ich 

romantisiere die schwarze Haut nicht. Nein: Dieses 

Schwarzsein ist das äußerste Gegenteil zur 

Apartheid, zur Absonderung. Das müssen wir 

verstehen. 

 

Zitatorin: Cynthia Ngewu: diese 

 so genannte 

 versöhnung 

 ... wenn ich 

es recht 

verstehe ... 

 

wenn es 

bedeutet dieser 

täter, dieser mann, 

der Christopher Piet 

getötet hat, wenn es 

bedeutet, er wird 

wieder ein mensch. 

dieser mann, damit  

ich, damit  

wir alle, unsere 
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menschlichkeit 

zurückbekommen ... 

dann stimme ich zu, 

dann unterstütze ich 

das ganze. 

 

Erzählerin: Viele weiße Südafrikaner begreifen erst mit Hilfe 

des Buches „Country Of My Skull“, was die von 

Nelson Mandela angestrebte Politik der 

Versöhnung meinen könnte. Krogs eigenes Werk 

kreist fortan um Vergebung und Gerechtigkeit, um 

Wahrheit und Erinnerung. 2003 rekapituliert sie in 

“Change of Tongue” die ersten zehn Jahre der 

südfarikanischen Demokratie. 2009 folgt “Begging 

to be black”. Krog, als Weiße nunmehr die 

Minderheit in einem mehrheitlich schwarzen Land, 

fragt sich: Kann man als Weiße ‘schwarz’ werden? 

 

O-Ton 25/Krog: My father could speak Sesotho, one of the 

indigenous languages. And I remember always 

being envious when he was moving among black 

people and made jokes and they made to him – and 

the immediate acceptance of him. And I've always 

desired to live within this country in this accepted 

way. 

 

OV 25/Krog: Mein Vater sprach Sesotho, eine der einheimischen 

Sprachen. Er scherzte mit Schwarzen. Und sie 

witzelten mit ihm. Sie akzeptierten ihn. Darum habe 

ich ihn stets beneidet – und mir immer gewünscht, 

in diesem Land mit der gleichen Form der 

Akzeptanz zu leben.  

 

Zitatorin: land 

auf befehl meiner ahnen wurdest du besetzt 

hätte ich sprache so könnte ich schreiben denn du 
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warst land  

mein land  

 

doch mich wolltest du nie 

wie groß auch mein bemühen mich hinzulegen 

zum rauschenden blauen eukalyptus 

zum vieh das seine hörner senkt gen Diepvlei 

das trinkt die zitternden wangen gekräuselt   

zu seidigen troddeln zum tropfenden harz 

zu akazien die abgeglitten sind ins leere  

 

mich wolltest du nie 

mich konntest du nie ertragen 

immer wieder hast du mich abgeschüttelt 

du hast mich hinaus gerollt 

aus dem land, langsam wurde ich namenlos in 

meinem mund  

 

Erzählerin: Noch eine Frage treibt Krog nämlich seit damals 

um: Wie kann sie, die hauptsächlich auf Afrikaans 

schreibt,  weiterhin in dieser Sprache schreiben, die 

während der Apartheid als Sprache der weißen 

Täter und als Instrument der Unterwerfung galt?  

 

Zitatorin: sprachlos stehe ich da 

 woher werden nun worte kommen? 

 für uns die täter 

 die unschlüssigen 

 die wir krank und zitternd hängen 

 an dieser lautlosen leere einer burenvergangenheit 

 was soll man sagen? 

 

O-Ton 26/Krog: I'm not entirely convinced that Afrikaans is liberated or freed 

or has become an innocent or even a safe language. 

There's lots of anger within the majority of Afrikaans 

speakers. They are not white and they remember how they 
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were not acknowledged, how their bodies were 

not acknowledge, neither their speeches nor their way of 

speaking, nor their stories, nor their bones. I cannot write in 

another language. I can only write poetry in the tongue of 

my conscience and that is in Afrikaans. 

 

OV 26/Zitator: Ich bin mir nicht sicher, ob das Afrikaans wirklich befreit 

oder unschuldig geworden ist. Oder ob es eine harmlose 

Sprache geworden ist. Die Mehrheit der Afrikaans 

Sprechenden ist voller Wut. Sie sind nicht weiß und haben 

nicht vergessen, dass sie nicht anerkannt worden sind, 

weder ihre Körper noch ihre Sprache, ihre Art zu sprechen, 

ihre Geschichten, ihre Knochen. Gedichte kann ich 

jedenfalls nur in der Sprache meines Gewissens schreiben 

– und das ist Afrikaans. 

 

Erzählerin: In ihrem Lyrikband „Körper beraubt“, der 2015 auf Deutsch 

erschienen ist, kehrt Antije Krog deshalb noch einmal 

zurück zu den missachteten und misshandelten Körpern 

der Schwarzen. Sie verleiht ihnen Stimme, erinnert an die 

Gräuel, die unter der Apartheid begangen worden sind. 

 

Zitatorin: ich stand in der küche  

 sie zerrten Sonnyboy an den beinen  

gruben grube traten sein hirn rein 

mit stiefeln 

das letzte was ich sah: 

Barnard dessen gewehr auf mich zielt. 

 

Erzählerin: Erneut verleiht sie diesem Leid den Platz, der ihm im 

kollektiven Gedächtnis des Landes gebührt – mit einem 

Gestus des zornigen Aufbegehrens und einer Empörung 

voller Humanität.  

 

Zitatorin: so viel schmerz für die wahrheit 

 so viel zerstörung 
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 so wenig blieb zum überleben 

 wohin gehen wir von hier? 

 

Erzählerin: Denn noch immer sind, so Antje Krog, die 

Hoffnungen vieler Schwarzer auf ein vereintes und 

gerechtes Südafrika unerfüllt. 

 

O-Ton 27/Krog: Mandela hoped that by forgiving and through forgiveness 

and reconciliation white people will change and be willing to 

share and build a new country. It was not understood like 

that by white people. It was strange to be understood and 

forgiven. Strange that people wanted to reconcile. And so 

we thought: OK. That’s fine. So let us continue. And too late 

we realize that people actually wanted change and that 

change couldn't just come from the ANC government. It 

must come from all its citizens including its white and 

privileged people. So that's where the anger comes from: 

that something were put on the table by black people and it 

was taken by whites, but nothing was given in return. 

 

OV 27/Zitatorin: Mandela hatte gehofft, dass sich die weiße Bevölkerung 

durch den Prozess der Vergebung und Versöhnung ändern 

und bereit sein würde, zu teilen, ein neues Land 

aufzubauen. Doch die Weißen begriffen es nicht. Es war 

seltsam für sie, verstanden zu werden und Vergebung zu 

erhalten. Dass die Menschen sich sogar versöhnen wollten. 

Wir dachten also: „Ok, prima. Jetzt kann es weiter gehen.“  

Zu spät wurde uns klar: Diese Menschen wollten wirklich 

eine Veränderung. Das Neue kommt aber nicht nur vom 

ANC. Es muss von allen kommen, auch von den Weißen, 

den Privilegierten. Und daher rührt die Wut vieler 

Schwarzer: Sie haben den Weißen etwas gegeben, aber 

nichts dafür zurückerhalten. 

 

Zitatorin: wir sind zur beute unseres selbst geworden gefangen 

in ethnischer habgier und totalem unvermögen zu visionen 
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es ist als hätten wir keine ahnung mehr wie man 

leben soll 

ohne 

gewalttätig und gepeinigt zu sein brutal gegeneinander. 

 

Erzählerin: 2013 veröffentlicht Krog den Gedichtband „Skinned“: ein 

programmatischer Titel in einem Land, in dem die 

Hautfarbe noch immer eine eminente Rolle spielt, auch 24 

Jahre nach dem Ende der Apartheid. Das macht Antjie 

Krog richtig wütend. 

 

O-Ton 28/Krog:  It is on the one hand a desperate acknowledgment that we 

don't get away from skin – it doesn't matter that below that, 

everything is the same. It's the skin that matters. And 

recently if you go to conferences or if you go to festivals, 

black people would say loudly: Oh, there is a white people, I 

can't breathe, I can't breathe. Why do they crowd me so. Or 

people would ask questions to a panel – but not to that 

white woman there. I don't see her either. So skin is 

paramount. And I think one has to acknowledge that – and 

also accept that for a long time that will be the thing, 

because it was the thing on which the whole of apartheid 

rested.   

 

OV 28/Zitatorin: Auf der einen Seite drückt sich darin das verzweifelte 

Wissen aus, dass wir der Frage der Hautfarbe nicht 

entkommen – obwohl wir unter ihr doch alle gleich sind. 

Aber unsere Haut ist entscheidend. Seit kurzem hört man 

sogar auf Festivals Schwarze laut sagen: Oh, da ist eine 

Weiße – sie nimmt mir den Atem, Hilfe! Sie bedrängt mich. 

Oder man stellt allen Fragen – aber nicht der Weißen dort 

auf dem Podium. Ich sehe sie auch nicht. Also: Die Haut 

dominiert alles. Das müssen wir offenbar anerkennen. Und 

anerkennen, dass das womöglich noch lange so bleibt – 

denn die Apartheid basierte auf nichts anderem als der 

Hautfarbe.  
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Erzählerin: Leise Erschöpfung, ja Resignation scheint zugleich aus 

diesen Worten zu sprechen. Aber das gilt – so empfindet es 

Antjie Krog –  für viele weiße Schriftsteller in Südafrika. 

 

O-Ton 29/Krog: Many white writers feel themselves against the wall – 

because what they write, no one finds it interesting 

anymore. We all still live in our former enclaves. So what do 

you then write about? So many white writers, especially 

English speaking white writers and now recently also 

Afrikaans white writers, they moved to crime. So we have a 

wonderful explosion of top stories coming from here, that is 

thrillers. No one writes about now, because now is still 

separate. You cannot write about the future, because no 

one has an idea. It's complicated to write in South Africa 

today. 

 

OV 29/Krog: Viele weiße Autoren fühlen sich derzeit wie mit dem 

Rücken zur Wand. Das, was sie schreiben, interessiert 

niemanden mehr. Wir befinden uns noch immer in den 

früheren Enklaven. Worüber also schreiben? Viele der 

Autoren, die auf Englisch schreiben, haben sich dem Krimi 

zugewendet – seit einiger Zeit übrigens auch viele 

Afrikaans-Autoren. Das Genre boomt. Niemand schreibt 

über das Jetzt, denn im Jetzt sind wir noch immer 

voneinander getrennt. Niemand schreibt über die Zukunft, 

denn von ihr haben wir keine Idee. Schreiben ist kompliziert 

in Südafrika.  

  

Erzählerin: Vor allem die jüngere Generation der schwarzen 

Südafrikaner hat keine Lust mehr, wie noch ihre Eltern auf 

bessere Zeiten zu warten, auf wirkliche Teilhabe und 

Chancengleichheit.  Viele der Jüngeren, der Post-Apartheid-

Kinder, schließen sich derzeit der Bewegung des radikalen 

Ex-ANC-lers Julius Malema an, dem Führer der radikal-

marxistischen Oppositionspartei „Economic Freedom 
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Fighter“. Lauthals machen sie ihrem Ärger Luft, 

besetzen Universitäten, fordern freie Bildung für alle, mehr 

Präsenz im öffentlichen Leben. Sie wollen die Welt und ihr 

Leben aus ihrer eigenen Sicht, der Sicht von Schwarzen, 

erzählen und gestalten. Niemand verleiht ihnen derzeit 

besser Stimme als die junge Lyrikerin Koleka Putuma. 

 

Zitatorin: Im Klassenzimmer. 

 Die Studenten wollen wissen: 

 Warum gibt es mehr Schwarze in Bars und Kirchen 

als in Museen und Gedenkstätten? 

 

Erzählerin: Sie legt die Finger in die Wunden der vermeintlich befreiten 

Nation und ihrer pro forma gleichberechtigten Bürger.  

 

Zitatorin: Apartheid. 

 Fußnote: Ein Genozid, den man noch immer in den 

Townships vorfinden kann. 

 

Erzählerin: 1993 kommt Kokema Putuma in Port Elizabeth zur Welt – 

ein Jahr vor dem offiziellen Ende der Rassentrennung. Sie 

und ihresgleichen gelten deshalb als „born free“, als die 

Generation der in die Freiheit Geborenen. Doch Koleka 

Putumas Gedichte, die in der Tradition der spoken word 

poetry stehen, sprechen eine andere Sprache. 

Messerscharf und klarsichtig seziert sie das offene Herz 

einer Nation, die das Trauma der Apartheid noch lange 

nicht überwunden hat.  

 

Regie: Youtube 1  -- OV darüber legen 

((einspielen: 

https://www.youtube.com/watch?v=8dfq3C8GNrE 

 0.35 min  -- 0.50)) 

 

Zitatorin/OV:  

https://www.youtube.com/watch?v=8dfq3C8GNrE


 33 
 Die Erinnerung an den Strandbesuch an jedem 

Abend vor Neujahr 

ist eine, die ich teile, mit Cousins und fast allen, die 

aufwuchsen als Schwarze. 

 

Erzählerin: 2016 veröffentlicht Kokema Putuma das Gedicht „Water“, 

das mit dem PEN South Africa Student Writing Prize 

prämiert wird.  

 

Regie: Youtube 2 – OV darüber legen 

((https://www.youtube.com/watch?v=8dfq3C8GNrE 

 2.30 – 2.50 ) 

 

Zitatorin /OV: Bei euch steht der Ozean für Surfbretter, Boote und 

Sonnenbäder 

 Und all die coolen Dinge, die ihr da tief unten treibt in euren 

Schwimmanzügen und Taucherbrillen. 

Aber wir, 

wir kamen für unsere Taufe. 

Wir kamen, um an die andere Welt zu rühren. 

Wir kamen, um uns zu waschen. 

Wir kamen, um unser Leben zu verbinden mit den Toten 

hier. 

 

Erzählerin: 2017 erscheint Putumas Debüt „Collective Amnesia“. 

Wenige Monate später sind bereits knapp 3000 Exemplare 

verkauft. Solch ein Erfolg ist eine große Ausnahme in 

Südafrika, zumal für Lyrik. Noch immer ist Putuma auf Tour, 

wenn sie keine Theaterstücke inszeniert. Es ist deshalb 

aussichtslos, sie in Kapstadt zu erwischen. Dafür hat ihr 

Verleger Zeit: Nick Mulgrew. 

 

O-Ton 31/Nick Mulgrew: It just captured a Zeitgeist. It captured the feelings 

and the anxieties of a large cross-section of South 

https://www.youtube.com/watch?v=8dfq3C8GNrE
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Africans whether they're young or not so young 

or black or white or straight or queer. 

 

OV 31/Zitator: Das Buch entspricht dem Zeitgeist. Es fängt die 

Gefühle und Ängste vieler Südafrikaner ein, jung 

oder nicht so jung, schwarz oder weiß, hetero oder 

queer. 

 

Erzählerin: Nick Mulgrew – Jahrgang 1990 und wie Imraan Coovadia in 

Durban zur Welt gekommen – ist der umtriebige Gründer 

von Uhlanga Press, einem kleinen, aber exzellenten 

Lyrikverlag in Kapstadt. Dass Koleka Putuma dort eine 

literarische Heimat gefunden hat, war für beide ein Wagnis: 

Hier ein weißer Südafrikaner als Verleger – dort eine 

schwarze Autorin, die von Blackness schreibt, vom 

Frausein, vom Queersein.  

 

O-Ton 32/Nick Mulgrew: There's a great amount of seeking identity at the 

moment. And that's doubtly so in South Africa 

where identity – especially race, but also gender, 

biological sex, class – have been methods by which 

people have been oppressed or things that people 

have been oppressed by. And that means a great 

amount of soul searching and a great amount of 

critiquing society and being very real about the 

conditions that people see in their everyday lives. 

 

OV 32/Zitatorin: Die Suche nach Identität beschäftigt derzeit viele. In 

Südafrika, wo Rasse, aber auch Geschlecht und 

Klasse Instrumente zur Unterdrückung von 

Menschen waren, fällt die Frage der Identität 

allerdings doppelt ins Gewicht. Es gibt also viel 

Innenschau und viel Kritik an der Gesellschaft, 
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denn es geht um einen realistischen Blick auf die 

Lebensbedingungen der Menschen hier. 

 

Zitatorin:    Wir haben nie zugestimmt. 

Und doch bittet man uns zum Essen mit dem 

Oppressor. 

Um Vergebung zu servieren. 

Wie, 

Wenn die einzigen Zutaten, die ich habe, Trauer 

sind und Zorn. 

 

Erzählerin: Ausgehend von eigenen Erfahrungen erkundet 

Koleka Putuma in ihren Gedichten die komplexe 

Schnittmenge zwischen dem Privaten und 

Politischen. Sie fragt: Wo ist mein Platz als 

schwarze Frau in einem Land, in dem noch immer 

schwarze Kindermädchen weiße privilegierte Kinder 

hüten – und die eigenen womöglich 

vernachlässigen müssen? 

 

Zitatorin: Selbstmord. 

 Nicht alle können es sich leisten zu atmen um zu 

leben. 

 

Erzählerin: Manche der Gedichte sind nur wenige Zeilen lang 

oder gar nur eine Fußnote, andere sind verfasst in 

nummerierten Stanzen oder in Form einer Liste. Die 

drei Kapitel des Bandes kreisen um Erinnerung – 

und damit zugleich um das Vergessen, das oftmals 

ein bewusstes Vergessen, ein Verschweigen ist. 

Die fast zärtlichen Kindheitsbilder etwa zu Auftakt 
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des Bandes widerlegen das gängige Narrativ, 

dass ‚schwarz sein’ gleich ‚arm sein’ bedeutet. 

 

Zitatorin: Ich stamme ab von einem Geschlecht der 

Multiplikation: 

 Manna aus dem Himmel 

 zwei Fische mit fünf Leibern 

 Wasser, das zu Wein wird. 

 Einem Geschlecht auch des Geliehenen und 

Leihens. 

 Der Zucker des Nachbarn ein offenes Gefäß ohne 

Schuldeintreiber. 

  

Erzählerin: Koleka Putuma benennt zugleich die 

Schattenseiten innerhalb der schwarzen 

Community: Sie schreibt über sexuellen Missbrauch 

– Südafrika ist eines der Länder mit der höchsten 

Vergewaltigungsrate weltweit –, über familiären 

Missbrauch, über die grassierende Homophobie. 

 

Zitatorin: Memoiren einer versklavten und queeren Person 

 Ich möchte nicht sterben mit  

 erhobenen Händen 

oder  

geöffneten Beinen. 

 

Erzählerin: Tatsächlich steht bei Putuma der eigene Körper im 

Mittelpunkt ihrer Lyrik. Bei ihr wird er zugleich zum 

Körper der Nation, die Familie zum Mikrokosmos 

des Landes. Eines Landes, das wie in Schockstarre 

scheint. Am Ende ihres Gedichtes „Water“ heißt es:  
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Zitatorin: Noch jemand (der wie ich aussah) starb heute. 

 Noch jemand (der wie ich aussah) wurde heute 

ermordet. 

 Das sollte mal Gegenstand der Unterhaltung zu 

Tisch sein, hinterher könnte man den bitteren 

Geschmack mit Amnesie abwaschen. 

 Und geh schwimmen danach. 

 Nur zum Spaß. 

 Nur zum Spaß. 

 

Erzählerin: Bewusst bricht Koleka Putuma mit solchen 

Gedichten das kollektive Schweigen, die 

titelgebende Amnesie. Und fordert alle – ob 

schwarz oder weiß – mit ihrer Dichtung dazu auf, 

die überholten nationalen Mythen einer 

Regenbogennation, eines „Neuen Südafrikas“ 

endlich ad acta zu legen. Nick Mulgrew: 

 

O-Ton 33/Nick Mulgrew: What it means to come of age or to become adults in a 

country in which the Rainbow Nation idea has died? In 

which – the country is now 24 years old, around the same 

age as we are – all of the comforting myths that people 

have banded about, are well and truly dead? So how do we 

move towards proper restitution? How do we move towards 

making the country more equitable place? And how do you 

do that in literature? How do you response those values in 

poetry, how do you response those values in fiction? 

 

OV 33/Zitator: Was bedeutet es, aufzuwachsen in einem Land, in dem die 

Idee der Regenbogennation gestorben ist? In dem mehr 

oder weniger alle Mythen tot sind, die uns – die wir quasi so 

alt sind wie dieses neue Südafrika – beruhigen sollten? Wie 
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gelingt uns eine korrekte Entschädigung? Was 

können wir tun, damit dieses Land ein Ort der 

Gleichberechtigung wird? Und wie schaffen wir das in der 

Literatur? Wie wäre der Widerhall dieser Werte in der 

Poesie, wie in der erzählenden Literatur? 

 

Erzählerin: „Post-Memory“, Nach-Gedächtnis, heißt der dritte 

und letzte Teil in Putumas Gedichtband „Collective 

Amnesia“. Niemand und nichts wird darin 

verschont. Weder die patriarchalische 

Überheblichkeit vermeintlicher Revolutionäre. Noch 

die für viele Schwarze fragwürdige Liebe der 

Weißen zu dem als unantastbar geltenden 

Mandela. In „1994: Ein Liebesgedicht“ heißt es 

satirisch: 

 

Zitatorin:    Ich wünsche mir jemanden, der mich anschaut 

     und liebt 

     wie Weiße Mandela anschauen und lieben. 

     ... 

Ein Verehrer, der mir ein Robben Island in meinem 

Hinterhof errichtet 

und mich überzeugt, dass ich einen Garten habe 

und frische Luft, einen Regenbogen und Freiheit. 

 

O-Ton 34/Nick Mulgrew: The White psyche about Mandela sees him as kind 

of this messianic figure – but also an excuse to tell 

black people to forget their problems. I think there 

are certain sections of white society that beat other 

parts of that society over the head with the figure of 

Nelson Mandela: ‘you know, everything has been 

forgiven’! ‘We have reconciled our new country – 
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now racism is over, you know, and your problems 

are your problems.’ ‘Look, you have all the power, 

now why aren't you doing anything with it. What's 

wrong with you? Look at Mandela, look at Mandela, 

look at Mandela.’ And of course that isn't the way it 

works. This country is not reconciled. 

 

OV 34/Zitator: Viele Weiße hier sehen Mandela als eine Art 

Messias – aber auch als eine Art Ausrede, um 

Schwarzen zu sagen: „Vergesst eure Probleme.“ 

Sie benutzen Mandela, um ihnen einzuhämmern: 

„Alles ist vergeben! Unser Land ist versöhnt! Der 

Rassismus ist vorbei – und eure Probleme sind jetzt 

eure Probleme! Ihr habt die Macht, warum nutzt Ihr 

sie nicht? Schaut auf Mandela! Schaut auf 

Mandela!“ Aber natürlich ist dieses Land nicht mit 

sich versöhnt. 

 

Erzählerin: Koleka Putuma steht für eine Generation, die 

einfach nur „Schluss“ sagt. Die sich – inspiriert von 

„Black Lives Matter“ – endgültig abwendet von 

Mandelas einstiger Idee der Versöhnung. Die auf 

eine vielleicht notwendige und doch fragwürdige 

radikale Identitätspolitik setzt. Und die bereit ist – 

man denke nur an die „Rhodes Must Fall“ – 

Bewegung, die seit 2015 die Köpfe weißer 

Lehrender fordert –, den gesellschaftlichen Wandel 

notfalls auch mit Gewalt durchzusetzen. Gewalt, die 

Nelson Mandela stets abgelehnt hatte. In den 

Augen dieser Generation ist Koleka Putuma 

schlichtweg hype – und ihr Gedichtband ein Fanal. 

Nick Mulgrew: 
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O-Ton 36/Nick Mulgrew: There's a lot of internalized racism in this country 

and it's a poison that a lot of young people have to 

get rid of. You know, white and black. White people 

are raised in a society that makes them take on a 

lot of racist baggage that white people generations 

before built up as a kind of ideology. And I think a 

lot of black people have perhaps internalized a lot 

of that hatred directed towards them. And I think 

what Koleka’s book shows, is we're in the process 

of unlearning and interrogating these ideologies that 

informed so much of our past. And if we're not 

strong enough about doing it, it will inform our 

future. 

 

OV 36/Zitator: Es gibt noch immer viel internalisierten Rassismus 

in diesem Land. Viele junge Leute müssen sich von 

diesem Gift befreien, Weiße wie Schwarze. Weiße 

wachsen hier auf mit dem ideologischen Gepäck 

von Generationen ihrer Vorfahren. Schwarze 

wiederum haben oftmals den lange gegen sie 

gehegten Hass verinnerlicht. Kolekas Buch aber 

zeigt uns, dass wir nun alle dabei sind, die 

Ideologien zu entlarven und hinterfragen, die 

unsere Vergangenheit so stark geprägt haben. 

Denn wenn wir nicht stark genug dafür sind, werden 

sie unsere Zukunft prägen. 

 

Zitatorin:    Die Gräber sagen, lass mich raus. 

 Die Erinnerungen sagen, vergiß mich nicht. 

 Die Gräber sagen, es schmerzt noch immer. 

 Die Skelette zeigen, wo. 
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Erzählerin: Koleka Putumas Gedichtband – so Nick Mulgrew 

– markiert eine veritable Zeitenwende. 

O-Ton 38/Mulgrew:  We are trying to get somewhere closer to truth than 

we've ever been before: to seeing people as 

humans, to seeing their actions not as ‘oh, it was a 

sellout’ or ‘oh, this was revolutionary act’ but rather 

of acts as compromise or very subtle things, very 

human acts. And I think that's good for the health of 

the country. 

 

OV 38/Zitator: Wir alle versuchen der Wahrheit näher zu kommen 

denn jemals zuvor. Indem wir die Handlungen 

bestimmter Menschen, auch die der Revolutionäre, 

nicht mehr per se entschuldigen, sondern als 

Kompromisse, das heißt als menschliches, 

fehleranfälliges Handeln betrachten. Mir scheint, 

das ist sehr gut für die Gesundung dieses Landes. 

 

Erzählerin: So steht das Land womöglich an einem paradoxen 

Scheideweg: Die Ikonen und Ideale, die einst den 

langen Weg in die Freiheit möglich machten, 

werden nun einer kritischen Revision unterzogen. 

Eben deshalb scheint endlich die ersehnte 

Versöhnung Wirklichkeit werden zu können. 

Verleger Nick Mulgrew  ist vorsichtig optimistisch. 

Aber: 

 

O-Ton 39/Nick Mulgrew:  It's a very long way to go. 

 

 

 


