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1. Stunde

Musik 1: Vassili Tsabropoulos: The other tr 1 ab 0.40 auf Sprecher

Sprecher:

Seit es Menschen gibt, erzahlen sie Geschichten — entweder sich selbst oder anderen.
Von den Schépfungsmythen der Religionen — im westlichen Kulturraum die
Verbannung aus dem Paradies - den Epen und Heldensagen der VVélker, Geschichten
uber Liebe und Hass, Glick und Ungliick, tber persdnliche Verwundungen und die
Gewalttaten des 20 Jahrhunderts. Erzahlen hat viele Gesichter. Eines besteht darin,
erlittenen oder vorgestellten Schrecken durch Worte zu bannen und dadurch
bewéltigbar zu machen

Zitator 1:

Leiden ist fast nicht aussprechbar. Wer nicht sprechen kann, der erzéhlt. Dass es das
Erzéhlen gibt, l1&sst uns unsere eigenen Geschichten herstellen. Wir kdnnen so in
Geschichten weiter leben.

Peter Bichsel:

Musik kurz hoch

Zitator 2:

in Buchern stoRt man seine Krankheiten ab - wiederholt Gemiitsbewegungen, sie aufs
Neue darstellend, um sie zu meistern.

D.H.Lawrence

Zitatorin:

Mein Glick war, dass ich gesehen habe: Sprache kann mich aus einem realen Leben in
ein anderes reales Leben flihren. Und in dem anderen kann es mir besser gehen.
Jeannette Winterson

Musik aus
O-Ton 1 Jan Drees
1:32 Leid ist ein Ur-Motor fur literarisches Schaffen seit dem Gilgamesch Epos, dem

altesten Epos der Menschheit, in dem Gilgamesch um seinen Freund Enkidu trauert.

Sprecher:
Jan Drees, Literaturkritiker und Schriftsteller
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O-Ton 1b Jan Drees

Und aus dieser Trauer heraus entsteht diese ganze Geschichte. Er folgt ihm in die
Unterwelt, er sucht die Pflanze der Unsterblichkeit. Und wenn wir dann immer
weitergehen, vielleicht nachdenken tber Hiob, Uber die Frage der Theodizee, die die
Religion seit je herumtreibt: warum gibt es Leid auf der Welt? - dann kénnen wir
maoglicherweise zu der Erkenntnis gelangen, dass Leid notwendig ist, um zu schreiben.
Ob es immer gelingt, ist selbstverstandlich eine andere Frage.

Sprecher:

Die erste Stunde der Langen Nacht iber die Verwandlung von Leid in Literatur
beginnt mit dem, womit alles anfangt: Das langsame zur Welt kommen in der
Kindheit. Den Anfang macht die junge Autorin Jasmin Schreiber mit Ausziigen aus
Ihrem Roman ,,Marianengraben®. Ein literarisches Roadmovie, in dem die
Protagonistin Paula nach dem Tod ihres zehnjahrigen Bruders mit dem 83jahrigen
Rentner Helmut zu einer Reise in die Dolomiten aufbricht. Auf der Fahrt begegnen die
beiden ihren seelischen Verletzungen und versuchen, ihre Wunden zu heilen. Danach
geht es mit Peter Hoeg nach Danemark in ein Heim fiir verwundete ,,schwer
erziehbare* Kinder. Sein Roman ,,Der Plan von der Abschaffung des Dunkels* legt
Anfang der 90er Jahre des letzten Jahrhunderts den literarischen Grundstein fiir die
Aufdeckung der fast schon epidemischen Missbrauchsfalle der letzten Jahrzehnte - wie
sie seitdem in der Literatur oft thematisiert werden. So der Missbrauch des
Schriftstellers Bodo Kirchhoff. Kinder und ihre gewalttagigen Véter: In dem Roman
»Serpentinen” reist Bov Bjergs Protagonist mit seinem Sohn ins Allgau. Dort erinnert
er seine Kindheit und Jugend mit dem brutalen Vater und Stiefvater. Zum Abschluss
der ersten Stunde ein Sprung tber die Kontinente nach China. Xiaolu Guo erz&hlt die
Geschichte eines Médchens in einem von Taifunen heimgesuchten Fischerdorf am
ostchinesischen Meer In einer Welt, in der statt Lachen und Leben, Einsamkeit und
Schweigen regiert — bis es ihr Jahre spater in Beijng gelingt, sich von den Schatten der
Vergangenheit zu l6sen.

Autofiktionale Prosa als Spiegel der Zeit ist ein auffalliges Phanomen der
Gegenwartsliteratur. Darum geht es in der zweiten Stunde der Langen Nacht. Fihren
die Verwerfungen der Gesellschaft - zum Beispiel Anonymitat und Leistungsdruck -
zu Verwerfungen des einzelnen Menschen wie Angsten und Depressionen?

Die Romanauszuge der dritten Stunde zeigen, wie kollektive Traumata das Leben der
Menschen beschadigen. Kann in Literatur gefasstes Leid auch bei der Verarbeitung
solcher Menschheits-Traumata helfen?

Musik 2: Jonny Greenwood:
Toki no Senrai wo Uketeinai mono wo Yomuna tr 5
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Sprecher:

Jasmin Schreibers Erstlings-Roman ,,Marianengraben* er6ffnet die Lange Nacht.
Durch den Tod ihres Bruders Tim, der Im Alter von zehn Jahren im Mittelmeer
ertrinkt, gerat Schreibers Protagonistin Paula in eine schlimme Krise. Ihr Leben fallt
auseinander. Paula begegnet Helmut, einem 83jahrigen Rentner, der seine Frau Gerda
verloren hat und dessen Sohn vor langer Zeit ebenfalls ertrunken ist. In einem
Wohnmobil machen sich die beiden auf den Weg in die Dolomiten - dem
Sehnsuchtsort seiner verstorbenen Frau. Helmut will die Asche Gerdas dort der Natur
ubergeben. Findet der alte Mann seinen Frieden und gelingt es Paula, neuen
Lebensmut zu schopfen?

Musik aus

Der Roman hat keinen unmittelbar biografischen Bezug zur Schriftstellerin. Die
Todesthematik hétte sich, wie Jasmin Schreiber sagt, ,,eben ergeben‘. Doch vielleicht
arbeitet sie nicht zuféllig ehrenamtlich als Sterbebegleiterin und Sternenkinder-
Fotografin. In einer E-Mail an den Autor schreibt sie:

Zitatorin:

,,Nichtsdestotrotz habe ich natiirlich auch Verluste erlebt. Das Zitat, das meinem
Roman vorangestellt ist, ist zum Beispiel von einer Freundin, die 2016 an Krebs
gestorben ist:

ich kann fliegen

ich kann im Dunkeln sehen.

Ich bin unsterblich.

Je &lter man wird, umso mehr L6cher werden ins Herz gerissen. Das Schone an Herzen
ist aber, dass sie weiter wachsen, wenn man sich gut darum kiimmert. Die Licken
bleiben, das Herz wird jedoch nicht kleiner, sondern wéchst im Idealfall weiter.*

Musik 3: Francois Dhomont: Marine tr 2

Zitatorin:

JASMIN SCHREIBER: MARIANENGRABEN

»Wie tief muss man tauchen, um einen leuchtenden und noch nicht entdeckten Tim-
Fisch zu finden?«, fragtest du mich kurz vor deinem Tod.

»Ich weil nicht, aber in der Tiefsee ist noch vieles unentdeckt. Da schwimmen sicher
eine Menge potenzieller Tim-Fische herum.«

»Kannst du nicht so tief runtertauchen, bis du einen neuen Fisch entdeckst?«

»Puh, dafur brauche ich ja ein Team und einen Tauchroboter, aber theoretisch kann ich
das machen, ja.«

»Nennst du thn dann Tim-Fisch?«

»Auch das kann ich machen.«

»Und wenn du eine neue Krabbe entdeckst?«
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»Dann nenne ich sie naturlich Tim-Krabbe, das ist ja wohl mal klar.«
»Versprochen?«

»lch verspreche es.«

Musik aus

Dein allerallerallerliebstes Tier war der Gespensterfisch - bei dir mussten es immer
mindestens drei »aller« sein, wenn dir etwas ganz besonders wichtig war. Der Schadel
dieses Fisches ist komplett durchsichtig, weshalb man in einem Tauchboot sitzend den
Scheinwerfer auf ihn richten und seinem Gehirn beim Arbeiten zugucken kann.
Uberhaupt Tiefseefische, das war total dein Ding. Viele dieser Lebewesen besitzen
sogenannte Leuchtorgane, die durch die Biolumineszenz von Bakterien beleuchtet
werden. Strahlende Tentakeln, schimmernde Flossen, eine lasziv ausgeworfene
Angelrute mit leuchtendem Kader, verborgen in der Dunkelheit. Stellt man sich die
Tiefsee vor, sieht man vor seinem inneren Auge nur Schwarze, doch das ist gar nicht
so. Millionen von Lebewesen schwimmen wie kleine Lampen durch das Wasser,
entweder als einzelne Sterne oder in groRen Gruppen, die leuchtende Galaxien bilden.
Diese Parallelwelt war fur dich megakrass.

Manchmal sitze ich da und dann denke ich an all das und generell an dich, und mit
manchmal meine ich eigentlich oft und mit oft eigentlich ununterbrochen. Mir fallen
deine weichen Kiikenflaumhaare ein. Ich erinnere mich, wie du deinen ersten Fisch
gefangen hattest und dann sehr weinen musstest, als der Fisch starb (das war deshalb
dann auch dein letzter Fisch).

Denke ich an all das, setzt das Herz kurz aus, das Blut sackt in die Beine und die
Ohren rauschen, als wirden alle Meere dieser Welt darin zusammenfliel3en.
Irgendwann kommt wieder die Ebbe, das Rauschen nimmt ab, der Sinusknoten
erwacht aus seiner Lethargie und l&sst mein Herz sich regelméf3iger zusammenziehen.
Oft lege ich mich dann auf den Boden wie wir friiher und denke noch ein bisschen
weiter an dich, ramme das Messer noch tiefer in meine Eingeweide. Wie du jetzt wohl
aussdhest. Ob Gespensterfische immer noch deine Lieblinge waren und was du dazu
sagen wirdest, dass schon wieder drei neue Tiefseefische entdeckt worden sind und
wieder einmal keiner davon Tim-Fisch heif3t. Ob du witend warst, dass ich das nicht
geregelt habe, dass einer von ihnen Tim-Fisch heif3t.

Ob du dich mittlerweile mal verliebt hattest, in ein Madchen oder in einen Jungen. Ob
deine Haare immer noch so weiche Kikenflaumhaare wéren und wie grof3 deine Hand
jetzt wohl ware, wenn sie, wie friiher so oft, in meiner GrofRe-Schwester- Hand l&ge.
Das sind Dinge, die ich nie erfahren werde. Uberlegungen, die eigentlich sinnlos,
jedoch zwangslaufig sind. Gedanken sind oft so unkontrollierbar wie die Liebe, die sie
auslost. Und jetzt liebe ich dich nur noch gefangen in einer Zwischenwelt aus
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Prateritum und Konjunktiv und in einer Realitét, die vor deinem Tod ein Leben und
danach nur noch ein Zustand war.

Wir waren einander so nah wie niemandem sonst, seltsam irgendwie, denn eigentlich
war ich viel dlter und schon immer das Gegenteil von dir. Nie war ich dynamisch und
agil, schon als Kind wollte ich nirgendwohin, also kérperlich. Wenn, dann nur in
meinem Kopf, mit Fantasie und Literatur als Fluchtwagen hinaus in die Welt, mutig
sein, stark sein, all das verkorpern, was ich in Wirklichkeit gar nicht war. Ein Buch in
der Hand kann ein echter Rettungsanker sein. Wenn die See des Lebens zu rau ist,
klammert man sich an Geschichten und l&sst sich von ihnen in Sicherheit bringen.

Wahrend ich mit zehn Jahren unsportlich war, lieber im Haus las und mich von
Menschen eher fernhielt, ranntest und tobtest du im selben Alter drauBen herum und
warst so drahtig wie ein junger Hund. Du warst Zauberer und Abenteurer,
Tierdompteur und Taucher, du warst ein Seeadler, wolltest fliegen und schwimmen
und rennen und tauchen und das alles, bis es eben vorbei war. Tim, der Fisch. Tim, der
das Meer so liebte und dann vor zwei Jahren in ihm ertrank.

Wausstest du, dass der Marianengraben die tiefste Stelle des Weltmeeres ist? Okay,
dumme Frage, natirlich wusstest du das. Elftausend Meter tief bohrt sich dieses Loch
in die Erdkruste, wirde man den Mount Everest hineinwerfen, versanke er spurlos
darin. Du konntest dir damals nicht viel darunter vorstellen, als ich dir das erzahlte,
fandest es aber krass, wie du alles Unglaubliche immer erst einmal krass oder
megakrass fandest. Auch mir war das mit den elftausend Metern eigentlich zu abstrakt.
Erst als ich selbst dort ankam, also ganz unten in der Dunkelheit, wo es kein Licht
mehr gibt, keine Farben und kaum noch Sauerstoff, bekamen diese elf Kilometer und
all diese Ziffern und Grofenordnungen eine greifbare Qualitat fir mich - elftausend
Meter unter Wasser sind gleichbedeutend mit einem Meter neunzig unter der Erde, der
Tiefe deines Grabes.

Weillt du noch, als Ronny gestorben ist, unser Hund, und du zwei Tage lang so traurig
warst, dass dir nicht einmal dein Lieblingseis geschmeckt hat? Bei mir ist es auch so
gewesen, als du plétzlich fort warst, nur starker. Ich konnte gar nichts mehr essen,
nicht mehr zur Uni gehen. Ich hatte dieses Geftihl, das du im Bauch hattest, in meinen
Armen und in meinen Beinen und in meinen Ohrl&dppchen und in der Nasenspitze und
sogar im Blinddarm. Das Gefiihl war so schlimm, dass ich nicht mehr aufstehen
konnte, nicht mehr duschen, gar nichts mehr. Und irgendwann ist das komisch
umgekippt und ist weggegangen, aber kein neues Gefuhl hat sich an seine Stelle
gesetzt. Stattdessen war da nur noch eine Leere.

Ich saRR im Marianengraben mit einer kleinen Suppenkelle und sollte damit all das
Wasser und den Schmerz aus mir herausholen, damit es mir besser ginge, ich sollte
alles hochholen und zur Betrachtung ausbreiten und zeigen. Doch das funktionierte
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nicht. Ich sal? elftausend Meter weit unten und der Druck war so hoch, dass von auf3en
sofort wieder alles in mich einstrémte, sobald ich ein bisschen abschopfte.

Musik 4: Akira Rabelais: 1382 wyclif.gen .ii.7 tr 13 circa 1.30

Sprecher:

Peter Hoegs Roman ,,Der Plan von der Abschaffung der Dunkelheit* spielt in einem
dénischen Internat fir schwer erziehbare Kinder, in dem Angst und Erniedrigung
herrschen. Dort freunden sich drei Waisenkinder an: Peter, Katarina und August. Sie
fragen sich, warum alle Lehrer ihre Kinder von der Schule genommen haben. Dahinter
scheint ein ratselhafter Plan zu stecken. Die beklemmenden Erlebnisse der Kinder
verbindet Peter Hoeg mit Reflexionen Uber das Phdnomen der Zeit.

Musik aus

Zitator 1:

Peter Hoeg: Der Plan von der Abschaffung der Dunkelheit

Was ist Zeit?

Wir stiegen fiinf Etagen dem Licht entgegen, verteilten uns in dreizehn Reihen und
wandten uns dem Gott zu, der das Tor des Morgens aufschlie3t. Dann gab es eine
Pause. Und dann kam Biehl.

Es wurde nun ein Morgenlied gesungen, gefolgt von einer Pause, Biehl betete das
Vaterunser, Pause, ein kurzer Choral, Pause, ein Vaterlandslied, Pause und SchluB,
und er verliel? den Saal, wie er gekommen war, flink, fast im Laufschritt.

Biehl hatte seine Erinnerungen geschrieben. Auf Grundtvigs Spuren. Darin waren die
Namen all der Lehrer aufgefiihrt, die eine Stellung an der Schule gehabt hatten, eine
lange Reihe von Leistungen und deren Belohnungen. Doch nicht ein Wort vom
Verhaltnis zu den Schilern, und darum auch nichts von der Furcht. Nicht ein Wort,
auch nicht in den Pausen oder in den Zwischenrdumen zwischen den Zeilen.
Zundchst war das nicht zu verstehen. Denn sie war das Bedeutungsvolle. Nicht der
Respekt oder die Bewunderung. Sondern die Furcht.

Spéter wurde klar, daR dieses Verschweigen zu einem umfassenderen Plan gehorte.
Wir standen absolut still bei der Morgenandacht, das war das erste, was ich Katarina
begreiflich zu machen versuchte. Zu einem bestimmten Zeitpunkt an jedem Tag wurde

man in die Aula gelassen, zweihundertvierzig Leute mit ihren sechsundzwanzig
Lehrern und Biehl, und dann wurden die Turen geschlossen, und man wul3te, von jetzt
an muf3te man eine Viertelstunde lang totenstill sein.

Es war ein allumfassendes Verbot, und darum bewirkte es eine Spannung im Raum.
Als ob die Regel, die alles umfalte und nichts tolerierte, nach ihrer eigenen
Ubertretung schrie. Als ob die Spannung im Raum ein Teil des Plans sei.

Es hatte sich durch eine Reihe von Jahren als unmdglich erwiesen, eine totale
Befolgung des Verbots zu erreichen. Die wenigen Ubertretungen, die stattgefunden

Schweigen oder Schreiben? Eine Lange Nacht tiber die Verwandlung von Leid in Literatur Seite 7



hatten, hatten jedoch nur dazu gedient, das Verbot zu bestatigen und zu verstarken. Die
wenigen Male, wo das geschehen war, hatte unter den Schiilern eine leichte Unruhe
geherrscht, ein Rauspern und ein Scharren, das ansteckte und sich eine Zeitlang nicht
abstellen lieR. Eine kritische Situation, und etwas vom Schlimmesten fiir einen Mann in
Biehls Stellung. Der passive Widerstand vieler kleiner Menschen.

Bei diesen Gelegenheiten reagierte er souveran. Er versuchte nicht, so zu tun, als sei
nichts passiert. Er neigte den Kopf und nahm die Unruhe auf sich. So blieb er stehen,
mit geneigtem Kopf, wahrend die Spannung im Raum stieg und die Furcht schlie3lich
die Unruhe erstickte.

Zu keinem Zeitpunkt hatte er jemanden direkt angesehen, und dann leitete er die
Morgenandacht wie gewohnlich. Dennoch wuRte man, daR er wuRte, wer angefangen
hatte. Dal er die Quelle lokalisiert hatte und wullte, wie man sie abstellte.

Ein anderer Lehrer hatte kommen sollen. Stattdessen stand die Tur in die Klasse offen,
und wir warteten so lang, dal} uns zur Gewif3heit wurde, was wir die ganze Zeit
gewult hatten. Dann kam Biehl, sehr schnell und flink.

«Setzt euch», sagte er, «Jes bleibt stehen.»

Er brauchte eine gewisse Zeit, um sich warm zu reden. Nicht viel, doch genug, um
durchzugehen, was geschehen war, dass Jes die Morgenandacht gestort hatte, den
Zeitplan der Schule gestort hatte, der ohnehin eng war, das Vertrauen missbraucht
hatte, das ihm erwiesen worden war, und plétzlich kam der Schlag.

Sehr schnell, und dennoch mit einer Wucht, die den Kérper vom Tisch weg und hinaus
in den Gang rif3.

Nachdem er ihn getroffen hatte, gab es eine kurze Pause und selbst wenn darin der
Schlussel zur Furcht lag, war sie so kurz, dass man sie nicht bemerkte, sagte ich, und
jetzt sprechen wir nicht mehr davon.

»Im Gegenteil“, sagte Katarina. ,,Genau davon sprechen wir.*

Also versuchte ich es: Als der Schlag gefallen war, gab es zunéchst einen Augenblick
der Erstarrung, da der Schock alles zum Stillstand gebracht hatte. Dann kamen zwei
Dinge gleichzeitig. Die Erleichterung dariiber, dass nun alles wieder in Ordnung war,
und etwas anderes, Tieferes, Weitreichenderes, das geschieht, wenn ein Erwachsener
ein Kind gewaltsam schlagt, etwas, das nicht mehr viel dem Schmerz durch den
Schlag zu tun hat.

An der Tafel brachte Biehl seine Kleidung in Ordnung. Wie ein Mann, der auf der
Toilette gewesen ist. Oder bei einer Hure. Und jetzt etwas tberstanden hat, das lastig
war, aber notwendig.

Ein Jahr zuvor war an der Schule etwas vorgefallen. Bei einem Schiiler, es war Jes
Jessen, mit dem ich das Zimmer geteilt hatte und der spéater der Schule verwiesen
wurde, hatte angeblich das Gehér gelitten, nachdem Biehl in bestraft hatte.

Es wurde nie bewiesen, dass beide Dinge etwas miteinander zu tun hatten, doch bei
dieser Gelegenheit ware Biehl beinahe zu einer Erklarung genétigt worden. Er hatte
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gesagt, die Schule respektiere in weitestmdglichem Umfang das Verbot korperlicher
Strafen, das in der dénischen Volksschule allgemein galt, doch seiner Erfahrung
zufolge habe noch nie jemand Schaden genommen, wenn er seitlich am Kopf getroffen
wurde.

Das war so ernst gesagt, dass es alle beruhigte. Er hatte ja die Erfahrung, er hatte ja
vierzig Jahre hindurch Kinder geschlagen.

Und zugleich war es nicht unwahr. Das Wesentliche war nicht der Schlag. Es war das,
was drumherum geschah, kurz davor und kurz danach. Was aber normalerweise nicht
sichtbar war, nicht flrs blof3e Auge. Denn es dauerte nur sehr kurz. Und dann trotzdem
noch sehr lange Zeit danach.

Zur Beschreibung dieser kurzen Tiefenwirkung schlug Katarina das Wort
»~Erniedrigung* vor, das ich akzeptierte. Also hatte sie doch verstanden.

Musik 5 : Mats Eilertsen: Perpetum tr 2

Zitator 1:

An der Erziehungsanstalt hatte es nach der Schulzeit feste Pflichten gegeben, das heif3t
Kuchendienst, Mull ausleeren, anfallende Arbeit in Haus und Garten, aulRerdem
besondere Dienste; einer der besonderen Dienste war es, Valsangs Rasen zu mahen.
Man kam nach der Schulzeit zu ihm herauf, mahte das Gras und aR aus dem
Kuhlschrank. Was dann weiter geschah, war, dass er sagte, man kénne bleiben und
dort schlafen, was man annahm.

Es wurde nie davon gesprochen, auch nicht unter den Schulern, dass man dort schlief.
Zunachst wollte ich nicht, aber da mussten alle durch.

Valsang war Dénischlehrer, am Abend spielte er mir Musik auf dem Grammophon
vor, dann ging ich ins Gastezimmer, wo er das Bett gerichtet hatte. Wahrend ich dalag
und darauf wartete, dass er kam, begannen die Krampfe. Ich hatte schon vorher welche
gehabt, nur nicht so sehr.

Dann begann die Zeit wegzutreiben, ich wusste nicht, war eine Minute vergangen oder
eine Stunde, und da wurde mir klar, ich war krank.

SchlieRlich ging ich, bevor er gekommen war. Er hatte mich eingeschlossen, doch es
war nur ein Zimmertirschloss, die kann man mit einem Stiick gebogenem Stahldraht
offnen

Von da an wusste ich, dass ich zu schwach war, um an der Schule durchzuhalten.
Danach war er sehr aufmerksam, nicht bose, nur sehr oft in der in Nahe. Zweimal, in
den Duschen, war er nahe daran, mich zu kriegen.

Musik aus

Als ich am einem Montag an der Telefonzelle vorbei ging, sie lag im ersten Stock, es
war Nachmittag, 6ffnete Valsang die Tir, zog mich hinein und schob mich gegen das
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Brett mit den Telefonbiichern. Er bat mich eine Nummer nachzuschlagen, er hatte
seine Lesebrille vergessen.

Ich versuchte, im Telefonbuch nachzuschlagen, ich versuchte es wirklich. Obwohl ich
wusste, dass er das nur so gesagt hatte, ich versuchte es wirklich. Obwohl er seine
Hose gedffnet und den Priigel schon drauen hatte und die Spannung im Raum stieg
und die Kradmpfe anfingen.

Man kann nicht immer nur fliehen. Es schien keine andere Moglichkeit zu geben, als
zu versuchen, ihn sich vom Leib zu halten und gleichzeitig mit der anderen Hand die
Nummer nachzuschlagen und zu tun, worum er einen gebeten hatte.

Die Tur der Zelle war ein Stahlrahmen mit mattem Glas. Valsang hielt sie mit seiner
freien Hand geschlossen. Humlum zerschlug sie mit einem der Feuerldscher. Die
Gerate wurden einmal im Jahr mit Wasser gefillt, sie hielten vierzig Liter plus das
Gewicht des Stahls. Es war Sicherheitsglas, das sich gewissermafen aufloste und uns
bedeckte wie grober Staub.

DrauRen standen etliche Schiiler, vielleicht dreif3ig bis vierzig. Ein paar von den
Grolien waren verletzt, sie hatten sich geweigert zu kommen, weil es etwas mit
Valsang war. Humlum hatte sie dazu gezwungen, er wollte, dass es Zeugen gab. Sie
versuchten wegzusehen. Dennoch waren sie gezwungen, uns anzusehen.

Sie standen ganz still. Es gab eine schmale Offnung zwischen ihnen und der Zelle, dort
gingen wir hinaus, zuerst Valsang und ich, danach Humlum mit dem Feuerldscher. Sie
folgten uns langsam, wir gingen ins Biro.

Schon wahrend wir auf dem Weg ins Biro waren, entstand der Gedanke, wir kdnnten
den Vorfall vielleicht dazu benutzen sie zu einer Gegenleistung zu bringen. Wir
konnten Druck auf sie ausuben und von hier wegkommen.

Musikakzent 6: Mats Eilertsen : The Void tr 5 start 0.36 bis 1.10

Sprecher:

Der Schriftsteller Bodo Kirchhoff hat die eigene Missbrauchserfahrung in seinem
Werk oft angedeutet, aber erst in ,,Ddmmer und Aufruhr — Roman der friithen Jahre*
offen beschrieben. Im Jahr 2019 reflektiert er in dem Essay ,,Sprachloses Kind*“ den
Zusammenhang von Missbrauch, Schweigen und Literatur:

Zitator 2:

Der sogenannte Missbrauch - nattirlich konfessionstibergreifend, was sonst -
hinterl&sst ein ungeheures Sprachloch. Es ist ein Loch - das Wort Narbe wére schon
ein Euphemismus -, das weder die Zeit heilen kann noch Prozesse; der Begriff
Verjahrung ist in jedem Fall absurd. Ja, mit den Jahren vergroRert sich dieses Loch
sogar, denn zur mangelnden Sprache kommen noch die immer ungenaueren, von
keiner Sprache geretteten Erinnerungen. ...
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Wer ein sexuelles Schicksal hat, der muss friiher oder spéter davon erzahlen, um nicht
kindisch darin zu verharren (mein ganzes Schreiben handelt von kaum etwas
anderem).

Keinem der Betroffenen sieht man an, wie viel in ihm kaputt ist, welchen Umfang das
Sprachloch hat; jeder hat seine Scheinsprache entwickelt, um mit sich und der Welt
klarzukommen. Macht kaputt, was euch kaputt macht, hief3 es, als ich Student in
meinem Gehé&use war; aber es reicht, davon Wort fiir Wort, ohne Ruicksicht auf sich
und andere, zu erzéhlen.

Musik 7: John Martin: One World tr 8 aus bei 1.06

Sprecher:

Der Schriftsteller Bov Bjerg umkreist in dem Roman ,,Serpentinen‘ aus dem Jahr 2020
analog zu den titelgebenden Bergstrallen des Allgéus die Auf- und Abs seiner
beschadigten Familiengeschichte. Gleich zu Anfang der Geschichte heil3t es:
,Lurgroflvater, GroB3vater, Vater. Ertrankt, erschossen, erhdngt. Zu Lande, zu Wasser,
in der Luft.” Die ganze Ahnenreihe voller Selbstmorder. Jetzt scheint der Ich-Erzéhler
selbst an der Reihe. Dieses Schicksal will er sich und seinem siebenjéhrigen Sohn
ersparen. Er reist mit ihm zurtick ins Allgdau seiner Kindheit. Kann es gelingen die
Spirale der Traumata zu tGberwinden und sie nicht an seinen Sohn weiter zu geben?
Der Ich-Erzéhler erinnert seine frithe Jugend:

Musik aus

Zitator 2:
Bov Bjerg: Serpentinen

,,Zehntes Gebot: nichts.*

Ich hatte zum ersten Mal in meinem Leben gebeichtet.

Ich gehdrte fast dazu.

Ich versuchte, durch das holzerne Spalier zu sehen. Obwohl meine Augen sich an die
Dunkelheit im Beichtstuhl gewohnt hatten, erkannte ich nichts.

Ich horte nur die Stimme von Pater Cornelis: ,,Drei Vaterunser und einen Rosenkranz.
So spreche ich dich los von deinen Sunden. Im Namen des Vaters und des Sohnes und
des Heiligen Geistes.*

Die Sunden zu vergeben, darin lag die Macht des Vaters. Eine Mutter konnte man
nicht darum bitten. Eine Mutter liebte ohne Bedingung. Ein Vater dagegen bestrafte
oder vergab.

Ich stieg aus dem Beichtstuhl und schléangelte mich in eine Bank, ganz hinten.

,»Mein Blut, das fiir euch und fiir alle vergossen wird zur Vergebung der Siinden*.
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Die Glockchen aufnehmen. ,, Tut dies zu meinem Gedéichtnis®. Klingeln. Wieder auf
der Bank sitzen, auf den Einsatz warten und nicht lachen. Das war eine gute
Vorbereitung auf das Leben.

Wer Ministrant war, gehorte dazu. Gehdrte zur Gemeinde, Gehorte zu Gott, dem
Vater. Ich wollte Ministrant sein. Ministrieren, das hieR3: auf der Bank sitzen, nach
vorn sehen, vor dem Altar knien.

Der Gottesdienst. Die Langeweile und die Sicherheit des ewig gleichen Ablaufs. Vater
wurden verriickt und starben, Hauser konnten nicht abbezahlt werden, Kinder wurden
griin und blau geschlagen, doch der Gottesdienst fand jeden Sonntag statt, begann
jeden Sonntag um die gleiche Uhrzeit, halb zehn, und er fand jeden Sonntag auf
beruhigend gleiche Weise statt, und ich kniete vorn, ,,tut dies zu meinem Gedéchtnis®,
hob das Glockchen und klingelte.

Andere wurden harter geschlagen. Ich durfte mich nicht beschweren.

In der Erméchtigung zum Schlagen, lag der Exzess, die mal3lose Gewalt.

Zitatorin:

Wenn es stimmt, was Jean Améry sagt: dass das Besondere der Gewalterfahrung in
dem ersten Schlag besteht, der auf einen niederféhrt, wenn das, was in diesem Moment
zerstort wird, das Weltvertrauen ist, wenn Erfahrungen extremer Entrechtung und
Gewalt einen Bruch in der Kontinuitat der eigenen Geschichte bedeuten, dann kann
das ,,Erzidhlen der Diskontinuitit™ eine Form sein, diesen Bruch des Vertrauens als ein
gemeinschaftliches Problem einer moralischen Gemeinschaft zu begreifen. 99

Sprecher:
Die Publizistin Carolin Emcke

Musikakzent 8: Hauschka: zuhause tr 3 circa 20 Sekunden

Zitator 2:

Die Tics bannten die Angst, fir den Moment. Dann begann die Mutter Fragen zu
stellen. Warum das Zimmer so aufgerdumt sei. Warum ich so lange brauchte, die
Schuhe auszuziehen.

Ich ersetzte die auffalligen Tics durch unauffallige. Ich grimassierte nicht mehr mit
dem ganzen Gesicht, ich blinzelte nur noch. (Sonst wiirde etwas Schlimmes passieren.)
Ich ersetzte die unauffalligen Tics, indem ich leise sagte:

»Ach was!* (Sonst wiirde etwas Schlimmes passieren.)

Der Tic war von der Handlung ins Sprechen, vom Sprechen ins Denken gewandert.
Ich war wieder unauffallig.

Ich wurde losgeschickt von der Mutter, ich traute mich nicht, der Bruder kam mit.
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Losgeschickt, den Vater aus der Wirtschaft zu holen: Die Biicher, in denen davon die
Rede war, fullten eine Bibliothek der Hohen Losgeschickt-den-Vater-aus-der-
Wirtschaft-zu-holen-Literatur.

Ich wurde losgeschickt vom Vater mit Taschen voller Pfandflaschen, um Bier zu
holen. Das Pfand reichte nicht, ich musste anschreiben lassen.

,,Wann kommt denn da wieder was?*

Die Schande des Anschreibens, die Storys aller Sprachen waren voll davon. Die
Bibliothek der Hohen Anschreiben-lassen-fir-Alkohol-Literatur.

Und alle beschreiben sie ihren Vater prazise, die Soziologen und die Schriftsteller und
die Mitschuiler und alle Ménner, denen ich begegnete und von denen ich las. Die
Mannlichkeit, die Zartheit. Das Harte, das Weiche.

Ich hatte diesen Mannern nichts zu erzahlen.

Ich wollte verstummen aus Trotz, denn nichts von dem, was ich erzadhlen wirde, wére
von Bedeutung. Es wére ein Drumherumerzéhlen.

Ich konnte nichts beschreiben. Da war kein Vorbild, kein Gegenbild, nur Leere.

Ich erinnerte mich an die Angst. Wovor? Angst, ich kdnnte mich aufldsen.
Ich wollte, dass der Junge keine Angst hatte.

Ich wollte, dass er sich spéter erinnerte.

Deshalb war ich hier, mit ihm, nur wir beide.

Ein Vater musste gute Erinnerungen schaffen.

So etwas wie die Fahrten durch die Serpentinen.

So etwas wie die Hohle.

Die Wallfahrt.

Das Klettern.

Das erste Mal: am Abend, als der Vater starb. Wir salen oben auf der Treppe und
horten unten Mannerstimmen, die wir nicht kannten. Dazwischen das Schluchzen der
Mutter. War es verboten, sich aufzuhangen?

Wenn ich das Geheimnis gestand, war stets die erste Frage: Hast Du ihn gefunden?
Dazu ein mitleidvoller Blick, als sei ich immer noch sieben Jahre alt.

Der kleine Junge Offnet die Zimmertir, die Musik wird lauter — crescendo oder wie
das hielR — und sieht, Gegenschnitt, den Vater hangen.

Gegenschnitt, Close-up auf das Gesicht des Jungen.

Dabei war das nicht wichtig. Nichts von dem, was war, war wichtig. Wichtig war, was
alles nicht war.

Also wieder eine verschlossene Tr.

Ich wusste sofort, dass der Vater es diesmal geschafft hatte. Alle wussten es. Er hatte
auf jedes Spektakel verzichtet.

Durch meine Schuld, durch meine Schuld, durch meine Schuld.
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Die Bestattung.

,,Dein Stecken und Stab trosten mich®.

Damals verstand ich den Satz nicht. Heute dachte ich: Steck dir deinen Stab sonst
wohin.

Sich trosten zu lassen, sich abzufinden, das war die wahre Geisteskrankheit. Wer bei
Verstand war, konnte mit dem Tod nicht einverstanden sein. Konnte nicht einfach dem
Marder zunicken.

Die Mutter ging zur Arbeit wie immer. Ich ging zur Schule wie immer. Niemand
sprach davon, dass der Vater gestorben war. Niemand sprach davon, dass er sich
umgebracht hatte. Jetzt nicht und in Zukunft nicht.

Bis um Sechswochenamt trug auch ich schwarze Kleidung. Das Schwarz sickerte in
mich hinein, durch die Haut in die Gefale. Es pulsierte in mir bis heute, in der Aorta in
den Kapillaren, in allen Verastelungen. Das Schwarz floss niemals bergab, es miindete
in keinem Schwarzen Meer, es zirkulierte ohne Anfang und ohne Ende, ohne Quelle
und ohne Ziel.

Manchmal glaub ich, ich hétte seinen Tod nur getraumt.

Ich hatte das Studium beendet, der Junge war bereits auf der Welt und immer noch
glaubte ich manchmal, ich sei nur eingeschlafen, als er noch lebte.

Ich fUrchtete, ich kdnnte aufwachen und wieder sieben Jahre alt sein und der Vater
wirde noch leben und hatte sich nicht umgebracht.

Musik 9: Alva Noto: Prototypes tr 6 oder Dans les arbres

Zitator 1:

Das zweite Mal, ein paar Jahre Jahre spater nach dem Selbstmord meines Vaters:
...Mit dem Stiefvater war alles einfach. Klares Bild, klare Erinnerung.

Ich erwachte vom Streit. Das Geschrei und die Schldge waren naher als sonst. Er
brullte, sie schrie. Dieser Streit war anders. Holz knallte.

Ich schob meine Zimmerttr auf. Ich kannte den Weg. Unter der Schlafzimmertir ein
Lichtspalt, hinter der Tur gellte und heulte die Mutter, der Stiefvater grunzte wie eine
Sau am Trog. Eine schlachtreife Sau.

Ich schlich zur Treppe. Ich umkrallte den Handlauf und setzte Schritt fiir Schritt nach
unten.

Das Telefon. Ich ertastete das Loch fur die Eins. Die Scheibe schwang zurtick. Noch
einmal die Eins. Ich steckte den Finger ins letzte Loch, die Null, und zog die Scheibe
auf.

Die Scheibe ratterte zuriick, lang und laut. Der Stiefvater musste es horen.

Oben Stille.

,Der bringt sie um.*

Die Stimme im Horer sagte: ,,Ich kann Sie nicht verstehen.*

Oben Stille.
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Ich sagte, und mit der Lautstarke wuchs die Furcht, der Stiefvater kdnnte mich héren:
,Er bringt sie um!“

Die Furcht schrieb jede Einzelheit mit akkuraten Buchstaben in das Gedachtnis.
Waschekorb, Handlauf, Wahlscheibe. Am Ende stand im Gedé&chtnis ein akkurates
Wort ein lesbarer Satz mit einer Bedeutung. Furcht war eine Wunde. Wunden lecken.
Mit der Zunge die Ré&nder beschreiben.

Die Angst war das Diktat, dessen letzte Satze ich mir nicht mehr hatte merken kdénnen.
Nicht gut genug, Gbermalt. Nicht gut genug, tbermalt. Am Ende Krakel ohne Sinn.
Angst lieR nichts zu beschreiben ubrig. Sie umfasste alles. Die Angst war der Tod.
Musik aus

Ich stand am Gartenzaun, in Unterhose. Es war so dunkel, dass ich das Haus
gegenuber nicht sehen konnte. Kein Mond, kein Stern, nicht einmal der Grofie Wagen.
Wie spat war es?

Mir wurde kalt. Am Ende der StralRe flackerte es blau. Sie hielten vor dem Haus. Zwei
stille Lichter. Was hatte ich getan? Die Polizei wiirde mich mitnehmen. Die Polizei
wirde mich in Obhut geben.

Ich fuhrte die Uniformierten ins Haus und verkroch mich unter der Bettdecke.

Spater kam der Stiefvater. Er stand in der offenen Tdr. Ich stellte mich schlafend.

Er sagte, seine Zunge war schwer: ,,Warum hast du das gemacht?*

Ich sagte, gespielt verschlafen: ,,Was ist denn‘?

Im Flur war das Licht an. Ein Schatten flllte den Turrahmen.

Das war der schwarze Mann. Der schwarze Mann, das war der Stiefvaterschatten, der
in der Nacht am Bett stand.

Sie stritten unten weiter, in der Kiche.

Ich umkrallte wieder den Handlauf, und wieder stieg ich Schritt fiir Schritt nach unten.
Furcht vor der Gewalt.

Angst zu sterben.

Ich 6ffnete die Kuichentir. Er stand ihr gegentber. Sie lehnte am Besenschrank. Er
driickte das Fleischmesser gegen ihren Hals.

Ich sagte: ,,Hort doch auf.*

Sei Blick schwenkte herum, langsam, suchend. Ein Blick wie ein Lallen.

,,Geh ins Bett!*

Ich trat auf ihn zu.

,,Geh ins Bett!*, schrie er.

Die Worter torkelten.

,Du bist krank im Kopf! Du bist so krank im Kopf wie dein Vater!*

Ich schob ihn fort von der Mutter, er drehte sich zu mir.

Er schwankte.

Ich ging einen Schritt auf ihn zu, hakte ein Bein hinter ihn, ich driickte ihn weg, er
kippte nach hinten. Es war wie auf dem Schulhof. Er knallte auf die Fliesen.

Ich konnte alles veréandern. Ich, ganz allein.
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Das Messer war ihm aus der Hand gefallen. Es lag neben seinem Kopf.
Musik 10: Gustavo Santaolalla: As it should be tr 9 1.40

Sprecher:

Die Chinesin Xiaolu Guo, Jahrgang 1973, erzédhlt in dem Roman ,,Stadt der Steine*
aus dem Jahr 2004 die Geschichte eines Madchens in einem von Taifunen
heimgesuchten Fischerdorf. Ihre Mutter stirbt, als sie sieben ist, ihr Vater ist in einem
Straflager interniert. Eher geduldet als geliebt wachst sie einsam bei ihren GroReltern
auf - in einer Welt, in der nur die Séhne etwas zahlen und Zwangsheiraten tblich sind.
Erst als junge Frau gelingt es ihr, sich zu befreien und nach Beijing zu ziehen. Als sie
eines Tages ein Paket mit einem getrockneten Aal erhélt, wird die Vergangenheit
wieder lebendig.

Musik 11: Ketil Bjornstadt / David Darling: The River tr 2

Zitatorin:

Xiaolu Guo: Stadt der Steine 8 Minuten

Ich sehe mich auf einem Boot, das aufs Meer hinausfahrt, aufs Meer der Stadt der
Steine. In meiner Erinnerung tiirmen sich die Wellen immer deutlicher vor mir auf, je
weiter ich mich von dieser ungeheuerlichen Stadt mit ihren ungeheuerlichen Gebauden
und ungeheuerlichen Menschen entferne. Unterwegs feuere ich Torpedos ab, stirme
die geheimen Festungen meiner Seele, bis sie eine nach der anderen fallen. Meine
Trommelfelle beben von den Explosionen, und die spritzenden Schaumkronen
durchndssen meine Kleidung. Bald ist alles vorbei, das Meer beruhigt sich. Die
Torpedos sinken in die Tiefe, explodieren weiter in Fischschwarmen. Das Meer farbt
sich rot, und ich leide - all die Fische. Ich wollte sie nicht sterben lassen, ich wollte es
wirklich nicht. Weinend stehe ich auf dem Boot und sehe meine Tranen ins Meer
tropfen, ins Meer der Stadt der Steine, dem Ort, an dem ich meine Fische begrabe,
meine Erinnerungen, meine Kindheit und alle Geheimnisse meines fritheren Lebens.
Musik aus

Alles begann mit einem Paket, einem Paket, in dem ein getrockneter und gesalzener
Aal steckte, aufgegeben von einem namenlosen Absender unter einer unbekannten
Adresse in der Stadt der Steine. Ich habe die ersten flinfzehn Jahre meines Lebens in
dieser Stadt verbracht. Jetzt lebe ich tausendachthundert Kilometer von ihr entfernt mit
einem Mann, der nichts tber meine Vergangenheit weil, in einer Stadt, die sich vollig
von meinem Geburtsort unterscheidet. Wére mir nicht von einem fernen Ort dieses
Paket geschickt worden, hétte ich nie wieder an das gedacht, was in der Stadt der
Steine geschehen war.

Doch so begann die Erinnerung.
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Ich fuhle mich dieser Stadt verbunden, sie ist wie ein Traum, der pinktlich um
Mitternacht wiederkehrt, oder wie hartnéckiges, schlimmes Heimweh. In den
ungewohnlichsten Situationen, wenn ich tGberhaupt nicht damit rechne, muss ich an sie
denken: wenn ich durch Beijing laufe und die Busse hore, die in langsamem Tempo
menschenleere Haltestellen anfahren, oder abends, wenn ich nach der Arbeit in der
Kiiche den Gasherd anstelle und das Essen koche, oder morgens, kurz nachdem ich
aufgestanden bin und mir Zahnpasta aus der Tube driicke. Die Erinnerungen kommen
so ungefragt wie die Gezeiten in der Stadt meiner Kindheit, wie Wasser aus dem
Nichts, das uns pl6tzlich bis zu den Knien umsplilt.

wieder Musik

Das Meer war alles, was die Stadt der Steine besaRR, mehr Natur war nicht da. Die
Stadt war auf einer Halbinsel angelegt worden, auf der es weder Fliisse, Seen noch
Ackerland gab, nur den schroffen, kahlen Berg, der hinter ihr zum Meer abfiel. Weil
die Menschen in der Stadt der Steine ihre Hauser in Reihen an den unteren
Berghé&ngen hochzogen, gingen alle Stral3en steil bergab. Dadurch waren die Hauser
vor der Flut geschitzt, und auRerdem konnten sie nicht, was noch wichtiger war, von
einem der zahlreichen Taifune weggefegt werden.

Meine Grolmutter und die anderen Bewohner stiegen jedes Jahr auf ihre Hauser und
beschwerten die schwarzen Ziegeldacher mit Steinen, um sie vor den zerstorerischen
Taifunen zu sichern. Uns Kindern kam die Aufgabe zu, auf den Berg zu klettern und
Steine zu sammeln. Je mehr Steine man auf sein Dach haufte, desto
unwahrscheinlicher war es, dass es der Taifun wegriss - vorausgesetzt nattrlich, das
Dach brach nicht schon vorher unter dem Gewicht der Steine zusammen. Und so
wurde aus der Stadt immer mehr eine Stadt der Steine: Die Hauser waren aus den
grolRen Steinen gebaut, die man tberall auf der Halbinsel fand, die StraRen waren mit
kleineren Kieselsteinen gepflastert, und selbst die Dacher waren von Steinhaufen
ubersét. Aus welcher Richtung man auch auf die Stadt schaute - unten vom Ufer, vom
Berg oder sogar oben vom Himmel aus -, es war eine Stadt, die ganz aus Stein
bestand. Erde gab es in der Stadt keine mehr, denn die ewigen Stlirme, die wéhrend
der Taifunsaison Uber die Halbinsel fegten, hatten den Boden immer mehr
ausgewaschen, bis zum Schluss nur noch die grofRen Felssteine Gbrig blieben.

Musik aus

Ich war sieben, nicht mehr richtig klein und gerade alt genug, um ganz normale
menschliche Regungen wie Freundlichkeit und Giite zu verstehen. Ich wusste bereits,
dass die Menschen sehr warmherzig und sehr kalt sein konnten, denn ich hatte schon
viel mehr gesehen als die meisten Kinder meines Alters. Fur ein siebenjahriges Kind
war ich sicher sehr verschlossen. Meine Eltern hatte ich nie gekannt, eine Mutter habe
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ich nie besessen und eigentlich auch keinen Vater. Meine GroBmutter hatte mir
erzéhlt, dass meine Mutter mich in einem Ruderboot zur Welt brachte. Es war eine
schwere Geburt, und bis das kleine Boot wieder den Strand erreicht hatte, war meine
Mutter am Blutverlust gestorben. Warum sie aufs Meer hinausgefahren und ob jemand
bei ihr gewesen war, hat meine Gromutter mir nie erzéhlt. Ich selbst kann mich an
diese Ereignisse natirlich nicht erinnern, und mein Vater war nicht da, um sie zu
bezeugen. Er hatte die kleine Stadt schon vor meiner Geburt verlassen, um seinem
Dasein als Fischer zu entkommen. In seiner Abwesenheit brandmarkten die
Stadtbewohner ihn wegen seiner bourgeoisen Ansichten als ,,kapitalistischen
Herumtreiber®“. Das war wiahrend der Kulturrevolution. Wére er in die Stadt
zuriickgekommen, hatte man ihn ins Gefangnis geworfen.

Nach meiner Geburt taufte mein GroRvater mich Coral, ein Name, der mit dem Meer
zu tun hatte. Die chinesischen Schriftzeichen in meinem Namen bedeuten «rote
Koralle». WeiRe und griine Korallen habe ich schon oft gesehen, doch noch nie eine
rote. Vielleicht steht das Rot fir das Blut meiner Mutter, das Blut auf den Planken des
Ruderboots.

Die Stadt der Steine war meine ganze Welt, der Ort, an dem man mir schon bald nach
meiner Geburt ein Grab schaufelte. Die Bewohner begruben ihre Toten am
entlegensten Ende des schroffen Felsens, der sich hinter dem Stédtchen erhob und es
von der ubrigen Welt abschnitt. Sobald ein Mensch geboren wurde, gingen seine
Verwandten zu einem Feng-Shui-Spezialisten, um fur ihn ein Grab in gunstiger Lage
und passender Himmelsrichtung auszuwahlen. Hatte man sich fur einen Platz
entschieden, stellte die Familie einen Grabstein auf, auf dem der Name des
Neugeborenen zu lesen war, damit niemand anderes mehr diese Statte fiir sich in
Anspruch nehmen konnte. Wie kann ein Mensch einen Ort verlassen, an dem man ihm
schon im Moment seiner Geburt ein Grab zugewiesen hat?

Als Kind konnte ich mir nicht vorstellen, der Stadt der Steine jemals zu entfliehen.
Nein, das ware unmoglich. Im Alter von sieben Jahren kannte ich Worte wie «fliehen»
oder «fliichten» natirlich noch nicht und hatte auch keinerlei VVorstellung von der
Bedeutung, die sich dahinter verbarg. Die Worte fehlten mir nicht, so wie mir auch
meine Eltern niemals gefehlt hatten. Was man nie gehabt hat, kann einem auch nicht
fehlen. Es war, als héatte es meine Eltern niemals gegeben, als ware ich aus dem Nichts
entstanden.

Musik 12: Nils Okland Band : Undergrunn tr 12 bis zum Ende der ersten
Stunde
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2. Stunde

Musik 1: Kammerflimmer Kollektief: Die V6gel sagen draufRen ihre ungereimte
Melodie tr 11

Sprecher:

In der zweiten Stunde der Langen Nacht geht es um den aufféalligen Boom der
autofiktionalen Literatur, um Texte, in denen sich autobiografische Elemente mit
fiktionalen Handlungselementen verweben, Texte, in denen die Grenzen von Realitét
und Fantasie verschwimmen und im besten Fall aus persénlichen Erfahrungen grofRe
Literatur entsteht.

Nachdem in der ersten Stunde fast ausschlieBlich die Literatur selbst das Wort hatte,
ergénzen jetzt die deutsch-ungarische Schriftstellerin Terezia Mora, die Germanistin
Beatrice Katharina Meifner und der Literaturkritiker Jan Drees die vorgestellten
Romanausziige.

Gelesen wird aus dem Roman ,,Die Welt im Riicken* von Thomas Melle und aus
Terézia Moras ,,Das Ungeheuer.

Musik kurz hoch

Sprecher:

Seit vielen Jahren leidet der Schriftsteller und Blihnenautor Thomas Melle unter einer
manisch-depressiven Erkrankung — heute modisch auch ,,bipolare Storung® genannt. In
seinem Roman ,,Sickster - hergeleitet vom englischen ,,sick* - geht es um den
psychischen Absturz zweier junger erfolgsverwohnter Ménner, die aus dem Rausch
der Uberhitzten New Economy-Welt ins Bodenlose trudeln. Im Jahr 2016 verzichtet
Thomas Melle in ,,Die Welt im Riicken* auf alle Protagonisten und Symbolisierungen.
Schonungslos und wortgewaltig entwirft er die Chronik seines eigenen zerrissenen
Lebens zwischen Hohenflligen und Depression.

Musik aus

Atmo: Nordseestrand

Zitator 1:
Thomas Melle: Die Welt im Ricken

Ich stehe an der Nordsee, auf Sylt. Friihes Licht ist im Verschwinden begriffen,

eigentlich schon verschwunden, formloser Dunst, stofflich und feucht, Dammergrau.
Ich denke an Cezanne und daran, wie er das Meer wie eine Art senkrechter Wand
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malte, und sofort sehe ich das Meer tatsachlich als senkrechte Wand vor mir. Mir
bewusst dariiber, dass dies keine echte Wahrnehmung ist, sondern ein tberspreiztes
Wahrnehmenwollen ist, lasse ich mich auf die Wand ein. Eine Ruhe geht von ihr aus,
die mich aufnimmt, aber nicht besénftigt. Ich denke an den Schauspieler Ulrich
Wildgruber, seinen Freitod hier an dieser Kiste, und will mich sofort abwenden vom
Meer, das mich naher an sich heranzieht und beginnt, leise in mein Ohr zu flistern. Ich
bleibe jedoch stehen und starre weiter in das senkrechte Grau.

Soeben habe ich das Zimmer verwdstet, in dem ich zwei Monate lang als Stipendiat
der ,,Syltquelle* wohnen darf. Ich weil3 nicht, wieso ich es verwiistet habe. Eine
Geflhlskaskade ist durch mich hindurch gestiirzt, ein Revoltieren gegen mein
Schicksal, das mir unertréglich scheint. Die ganze Welt habe ich im Riicken, die ganze
Geschichte. Es gibt keine Schuldigen, nur die Schuld, die als Abstraktum tber mir
schwebt, eine Art emergenter Entitét, die nicht auf einzelne Menschen zurtckfihrbar
ist. Ich habe mit Nahrungsmitteln um mich geworfen und irgendetwas zerrissen.
Erneut halte ich mein ganzes Leben fir eine einzige, monumentale Téuschung. Das
kenne ich schon, aber ich weiB jetzt, dass alle vermeintliche Gesundung in den letzten
Jahren nichts als ein hochperfider Selbstbetrug war,

Zuruck in Berlin. Den ganzen Tag lang irrte ich durch die Stadt und mein
Enthusiasmus verkehrte sich mehr und mehr in Panik. Die Zeichen und Schilder
wurden zu Ungetliimen, die ebenso vielgestaltig und drohend schillerten wie vorher die
Satze im Internet. Das Netz hatte sich umgesttlpt und auf die Stadt ausgeweitet, alles
war vieldeutig und unglaublich neu. So hatte ich die Zeichen der Welt noch nie
gesehen; aber so waren sie wohl schon immer gewesen, nur ich hatte es noch nicht
bemerkt. Alle Botschaften meinten am Ende immer auch mich, der ich noch immer zu
allen Seiten hin schaute.

Wieder und wieder wurde mir dartiber ganz schwindlig. Die Plakate und
Leuchtreklamen begannen mich zu verh6hnen. Plétzlich flirchtete ich zum Nazi
geworden zu sein, sagte das, tranenaufgelost, einem Radfahrer, der als Antwort auf
eine Ampel deutete und murmelte: «Es ist griin.» Was sollte das heil3en: Grin?

Musik 2: Alva Noto: Prototypes tr 8

Ich rannte durch die Stadt, und die Stadt war verriickt geworden. Der Mob aus Zeichen
und Bildern schoss aus allen Ecken auf mich zu. Geschickt wich ich aus, wo ich
konnte, hatte aber keine Chance, gegen diese Masse zu bestehen. Es traf mich
sekundlich hart. Vorher noch waren es gewohnliche Slogans und Schilder gewesen,
Kaufbefehle und Wegweiser, die nichts Besonderes bedeuteten. Nun zeigten sie ihre
widerliche Fratze und wollten mir an den verschwitzten Kragen. Waren sie nicht
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dieselben wie gestern, wie immer? War irgendetwas anders? Ja, dachte ich und rannte:
Alles war anders. Die Pixel flirrten mir vor dem Gesicht.

Alles prasselte auf mich genauso vernichtend ein, wie es war, wie es wirklich und tief
in seinem Wesen seit jeher schon war. Es prasselte nicht nur, es diffundierte, es
strahlte, drang in mich ein. Wir, die Welt und ich, I6sten uns auf, gingen durch den je
anderen hindurch.

Wieso hatte ich das nie so wahrgenommen? Wieso nahmen die anderen Menschen das
nicht wahr? Dort waren sie doch, die Menschen, hallo! Ich ndherte mich ihnen - doch
gingen sie sofort, wie auf ein geheimes Zeichen auseinander, moglichst dezent
natdrlich, vorgeblich ohne Eile, machten hochstens eine abwehrende Geste oder
deuteten auf einen Offentlichen Fernsprecher. Manche taten auffallig taub, was auch
schon wieder eine Botschaft sein musste. Ich rannte weiter, wollte zur Spree. Dort
wurden weniger Zeichen sein, hoffentlich, weniger Menschen. Etwas hatte sich
umgestilpt, war auf die Stadt und dann in mein Leben gekippt und zwar in wenigen
Momenten.

Meine Stimmung Kkippte vollends. Es war alles ein grof3es Zuviel, das mich bedrangte.
Wohin bloR, wohin?

Woher kam diese Stiilpung, dieses Kippen, diese Bedrohung? Sie war grofier als die
Stadt oder das Land. Sie war so wie die gesamte Geschichte. Sie war universell. Ich
musste dem etwas entgegensetzen, und sei es nur, dass ich rannte, dass ich floh. Das
tat ich. Ich rannte und rannte, war panisch und dennoch leicht euphorisch. Dann
wieder weinte ich hemmungslos. Ich konnte nicht fliehen, nein. Es war Uberall.
Musik aus

An der Spree angekommen, verschnaufte ich kurz. Doch auch die Natur hatte ihre
Unschuld verloren. Das Wasser leuchtete anders als zuvor, die Lichttupfer auf den
Wellenspitzen verschaukelten mich. Ich erwog, in den Fluss zu springen. Ich spuirte
grolRe Schuld. Wessen Schuld denn? Meine? die deutsche? Die Erbslinde?

Ich wusste es nicht, ich spirte sie nur auf mir lasten. Auf der Briicke stand ich und sah
mich selbst dort unten als Wasserleiche treiben. Es ging ein Sog vom Dunklen aus. Ich
krallte mich am Gelé&nder fest wie an einer Reling bei briillendem Seegang und zé&hlte
die Dinge: eins, zwei, drei, hundert. Ich wusste nicht mehr weiter. Da war ein Wind,
der wehte ganz sanft, wahrscheinlich von der Hélle her.

Dann rannte ich wieder los, die Beine: zwei gerissene Filme, die im Leeren flatterten
und rotierten.

Man kann sich kaum ein schambesetzteres Leben vorstellen als das eines manisch-
depressiven Menschen. Das liegt daran, dass ein solcher Mensch drei Leben fiihrt, die
einander ausschlieBen und bekriegen, beschamen: das Leben des Depressiven, das
Leben des Manischen, das Leben des zwischenzeitlich Geheilten. Letzterem ist nicht
zuganglich, was seine VVorganger taten, lieRen und dachten. Der zwischenzeitlich
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Geheilte (zwischenzeitlich, denn diese Storung ist eine lebenslange Krankheit, von der
der Betroffene nur hoffen kann, dass sie selten ausbricht). Er wandert zerfetzt durch
die Gegend und kann sich nur Giber das Schlachtfeld wundern, das hinter ihm liegt.
Andern kann er es nicht, obwohl der Maniker, der da gewiitet hat, und der Depressive,
der da siechte, zwei Versionen seines Ichs sind, die ihm nun voéllig fremd sind, die er
mit seinem jetzigen Ich nur qua Erinnerung, aber kaum qua Identitat verbinden kann.
Und doch, es ist nicht von der Hand zu weisen: Er war es.

Ich kann nur sagen: so ist es bei mir gewesen (und so wird es hoffentlich nie wieder
sein). Die Trauer ist zur Grundschattierung meines Lebens geworden, wenn auch in
verschiedenen Nuancen, manchmal als groRe Dunkelheit, manchmal nur als Graufilter
uber den Dingen.

Allein das Wort ,,Bipolar®. Eigentlich passt der alte Begriff ,,manisch-dpressiv‘ besser,
jedenfalls in meinem Fall. Der Begriff ist billig, der Sachverhalt erschitternd. Der
gebildete Biirger kann mit dem Begriff ,,Bipolaritit™ wenig anfangen. Solche Dinge
sind, und das soll kein Vorwurf sein, den Menschen noch immer véllig fremd und
zutiefst unheimlich. Hier die Normalen, selbst von Neurosen, Phobien und kleinen
Verriicktheiten durchzogen, aber alle liebenswert, alle mit einem Augenzwinkern
integrierbar. Das ist das Fatum der Irren: Ihre Unvergleichbarkeit, der Verlust
jeglichen Bezugs zu Leben der restlichen Gesellschaft. Der Kranke ist der Freak und
als solcher zu meiden, denn er ist ein Symbol des Nichtsinns.

Start Musik 3

Die Welt im Riicken, werde ich nicht aufgeben. Die Hoffnung heif3t: nie wieder
manisch werden. Aber es mag mich noch einmal umhauen und hinaustragen, dann als
quallig knochenloses Etwas heran spiilen. Ich werde mir die Knochen schon wieder
erarbeiten. Sollte ich eine weitere Manie haben, mége mir jemand dieses Buch in die
Hand drticken. Sollte ich wieder dem Wahn verfallen, werde ich es als Schicksal
hinnehmen. Ich meinte schon nach der zweiten Manie, eine dritte wirde ich nicht
uberleben. Habe ich aber. Wiirde ich wieder. Ich mag mich wieder umbringen wollen,
irgendwann. Dann werde ich dennoch weiterleben. Dann werden diese Zeilen wie ein
Gebet sein.

Musik 3: Vassilis Tsabropoulos: Smoke and mirrors tr 3

O-Ton 2 Terézia Mora

27.22 Es kann sein, dass wir an einem Punkt angekommen sind, wo sowohl Kiinstler
als auch Rezipienten sich gesagt haben: Ich habe jetzt schon so vieles gehort, was
Fiktionalisierung ist. Und wenn da jemand mit dieser Haltung daherkommt, und das ist
aber tatsachlich meine Geschichte, und ich ist wirklich ich und ich erzéhle das jetzt,
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und ich bin ein Schriftsteller, und deswegen habe ich Werkzeuge in der Hand, wo ich
das sehr eindriicklich und eindringlich machen kann: nattrlich wird man darauf sehr
aufmerksam. 28:32 Diese Art des Erzahlens mochte ich haben, diese Erzahlung, die
explizit sagt: Ich bin hier wenig Fiktionalisierung. Ich bin nur gerade so viel Literatur,
wie es notwendig ist. Du bekommst etwas Authentisches.

Sprecher:

Was die Schriftstellerin und Ubersetzerin Terézia Mora hier vermutet, zeigt sich im
gegenwartigen Trend zur autofiktionalen Literatur. Tatsachlich scheinen Autoren und
Leser in den letzten Jahren ein wachsendes Bedirfnis nach dem sogenannten realen
Leben zu entwickeln. David Wagners Buch aus dem Jahr 2013 tiber seine
Organtransplantation heif3t nicht zufillig ,,Leben‘ und gilt als Vorbote einer radikalen
Selbstoffenbarung. Fast zeitgleich schrieb Wolfgang Herrnsdorf in seinem
literarischen Blog ,,Arbeit und Struktur - nach seinem Suizid als Buch veroffentlicht -
uber die Stationen des Ringens mit seinem Gehirntumor. 2019 erschienen mit Isabelle
Lehns ,,Friihlingserwachen® und Jan Wilms ,,Winterjahrbuch* Romane, deren
Protagonisten denselben Namen tragen wie Autorin und Autor. Auch den Welterfolg
der Romane Karl Ove Knausgard sehen Literaten wie Zadie Smith in der Hinwendung
zum personlich Erlebten begriindet:

Zitatorin:

Schriftsteller wie Knausgard zeigen, dass das Leben real ist, dass der Tod real ist, dass
unser Lebensweg auch durch Verzweiflung fihrt. Er schafft Bewusstsein fur das
Leben, ohne dem Leser den Halt durch den Rahmen einer vertrauten Romanstruktur zu
geben. Der Leser befindet sich in einem unablassigen Strom von Gegenwart, von
Leben selbst.

Sprecher:

Der Begriff der Autofiktion antwortet auf den ewigen Streit um den Widerspruch von
Kunst und Leben mit einem neuen Genre, das sich von der klassischen Autobiografie
unterscheidet. Beriihmte Autobiografien reichen von den ,,Bekenntnissen* des
Augustinus liber Goethes ,,Dichtung und Wahrheit® bis zu Elias Canettis Die gerettete
Zunge* - wobei Goethe schon durch den Titel ,,Dichtung und Wahrheit* die
Vorstellung einer fiktionsfreien Erinnerung in Frage stellt. Doch unterm Strich hat die
klassische Autobiografie schon den Anspruch, das erlebte Leben so unverfélscht wie
maoglich abzubilden.

Wahrend eine Autobiografie auf die Publikation zielt, zeigt sich das Tagebuch nach
innen orientiert. Beide verbindet, dass sie auler bei groRen Literaten wie Canetti oder
Goethe nur selten einen literarischen Anspruch haben.

Genau dieser Anspruch aber ist ein typisches Merkmal der Autofiktion. Sie verbindet
personlich erlebtes mit Fiktion und schafft so eine neue Art von Literatur. Auffallig
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viele dieser Autorinnen und Autoren thematisieren in ihren Romanen die eigenen
Verletzungen, Krankungen und psychischen Beschadigungen. Wahrend im Mittelalter
psychisch erkrankte Menschen noch als besessen galten und Jahrhunderte spater in den
ersten psychiatrischen Anstalten weggesperrt wurden, schreiben einige von ihnen
heute Bestseller.

Musik 4: Gustavo Santaolalla: Kat‘s gut 1.30

O-Ton 3 Béatrice Katharina Meil3ner

3:10 Krankheiten sind traditionell Stoff der Literatur und auch Motive der Literatur
und werden immer wieder behandelt, weil sie nattrlich eine gewisse Ungewissheit
zeigen, eine gewisse Fremde, und Dinge, die dem Menschen unheimlich vorkommen.
3.40 Und so hat halt jede Zeit auch eine gewisse Krankheit mit der sie sich im
wahrsten Sinne des Wortes herumschléagt 5:08 wie zum Beispiel der Wahn, den es
schon seit der Antike in verschiedenen literarischen Darstellungen gab und natirlich
auch Neurasthenie oder Hysterie-Darstellungen um die Jahrhundertwende. Und
heutzutage hdufen sich eben auch Darstellungen wie die Depression. Psychische
Krankheiten sind in unterschiedlichsten Betrachtungsweisen schon lange Stoff in der
Literatur.

Sprecher:

Die Germanistin Béatrice Katharina Meif3ner hat im Jahr 2019 ein Buch veréffentlicht,
in dem sie fragt, warum autofiktionale Literatur, die von Uberforderung, Angsten und
Depressionen erzahlt, anscheinend den Nerv der Zeit trifft: ,,Vulnerabilitét —
Verwundbare Figuren in der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur.*

O-Ton 4 Béatrice Katharina Meil3ner

23:07 Die Verletzlichkeit ist ja erst mal eine besondere individuelle Empfindlichkeit
oder Labilitat gegenlber psychosozialen und auch insbesondere interpersonellen
Anforderungen. 24:03 Die Verletzlichkeit oder Verwundbarkeit hat in
unterschiedlichen Disziplinen oft eine negative Konnotation, weil sie dazu dient,
bestimmte Schwachstellen zu kennzeichnen. In der Literatur wird zwar durch die
Verwundbarkeit und die Verletzlichkeit auch eine Schwachstelle der Figur dargelegt.
Aber diese Schwachstelle hat gleichzeitig einen enormen Zugewinn und demzufolge
ist sie auch positiv auslegbar. 25:07 Die verwundbaren Figuren kdnnen durchaus auch
als Mittel betrachtet werden, die Welt besser zu verstehen, denn sie zeigen
Ausschnitte, die oftmals im Verborgenen bleiben.
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Sprecher:

In den letzten Jahren hatte sich in der Literatur ein thematischer Wandel ereignet, der
das verletzbar Seelische und das das von der Norm abweichende Individuelle in den
Fokus nimmt.

O-Ton 5 Béatrice Katharina Meil3ner

35:15 Wenn wir vom heutigen Zeitgeist sprechen dann lasst dieser sich beschreiben als
eine schnelllebige Zeit, eine Zeit voller Mdglichkeiten, voller Optionen. Eine Zeit, in
der die Menschen gestresst durchs Leben hasten bei gleichzeitigem Wohlstand und
Frieden und politischer Stabilitat - zumindest, wenn wir von vielen westlichen Landern
ausgehen. Und in diesem Zusammenhang ist das Individuum eigentlich sich selbst
uberlassen, um den Lebensweg zu beschreiten und diese Moglichkeiten, dieser
Spielraum, der vorliegt, der fordert das Individuum heraus und fuhrt auch dazu, dass
die Menschen sich dann der Lebenssituation nicht gewachsen fuihlen. 0:40 Es zeigt
eine spezielle Empfindlichkeit oder Labilitat bestimmten Krisensituationen gegentiber
und zeigt nattrlich auch, dass sie in bestimmten Situationen, in Krisen nicht
handlungsfahig sein konnte oder kann und in dem Zusammenhang eben an dieser
Verwundbarkeit, an dieser Empfindlichkeit auch zerbricht. Und das wird dann narrativ
dargestellt.

Sprecher:

Heute scheint Trauma eine Schlusselchiffre der Zeit zu sein. Ohne die autofiktionale
Literatur psychologisieren zu wollen, sieht der Literaturkritiker Jan Drees erstaunliche
Parallelen zwischen Methoden der Traumatherapie und dem literarischen
Schreibprozess.

O-Ton 6 Jan Drees

11:57 Es gibt ein Verfahren in der Traumatherapie, das hochinteressant ist. Da wird
der Patient oder die Patientin gebeten, sich vorzustellen, 12.45 er sél3e nun im Kino
und beobachtete, wie er selber beobachtet, wie das, was er als traumatisch erlebt hat,
auf der Leinwand passiert. Und diese Schritte werden so hdufig wiederholt, bis man
einen unendlich groRen Abstand oder mindestens den Abstand eines Kinosaals von
dem, was man selbst erlebt hat, empfindet. Es funktioniert. Es funktioniert, weil das
Eigene zum Fremden werden kann und wenn man das, was einen personlich
traumatisch betrifft, zu etwas Fremdem macht, dann kann das heilen moglicherweise.
14:38 Dieses Verfahren mit dem Kino kann der Autor, der Schreibende, anwenden im
Schaffensprozess auf den Text, indem er aus einer Entfernung und aus der Sicht des
auktorialen Erzéhlers, des Allwissenden, des tiber dem Traumatischen Stehenden noch
einmal diese Situation erleben lasst, nicht selber erlebt, sondern seine Figur erlebt es.
Er wird zur Figur, und damit ist er selber als Person nicht mehr identifiziert mit dem
Trauma.
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Sprecher:

Auch wenn der Umgang mit psychischen Beschadigungen wie Angsten und
Depressionen nicht mehr so radikal tabuisiert ist wie vor einigen Jahren: Noch immer
wird die Stérung des Einzelnen als Stérung der gesamten Gesellschaft empfunden -
vielleicht, weil sich viele in den Verwerfungen der psychisch erkrankten selbst
erkennen. Wenn immer mehr Menschen depressiv werden, liegt es vielleicht daran,
dass wir in einer Gesellschaftsdynamik leben, die deprimierend ist?

O-Ton 7 Jan Drees

32.03 Selbstverstandlich ist es so, dass wir das ablehnen, was wir in uns selbst
vernichtet haben wollen. Der Psychoanalytiker und Philosoph Arno Griin hat dartber
geschrieben, beispielsweise in ,,Der Wahnsinn der Normalitit - Realismus als
Krankheit“. Die Gesellschaft wird immer das, was sie dngstigt auch gleichzeitig
ablehnen. Wir haben freilich eine Angst vor Depressionen, wir wollen alle selbst nicht
depressiv werden.

Musik 5: Murcof: Maiz: tr 10 loopen!

Sprecher:

Das Schone an Literatur, und besonders der Autofiktion ist, dass sie existentielle
Fragen wie den Zusammenhang von gesellschaftlichen VVerwerfungen und
Verwerfungen im Leben des einzelnen Menschen nicht intellektuell diskursiv
verhandelt. Autofiktionale Literatur erzahlt das Leben in den Geschichten selbst.
Musik kurz hoch

Ein Buch, das die menschliche Verletzlichkeit unter den Bedingungen des weltweiten
Turbokapitalismus radikal in den Blick nimmt, ist Terezia Moras Roman ,,Das
Ungeheuer®. Die beiden Hauptpersonen kennen manche Leser schon aus dem Erstling
ithrer Trilogie mit dem Titel ,,Der einzige Mann auf dem Kontinent*: Der
ubergewichtige IT-Spezialist Darius Kopp und die Ungarin Flora, die nach dem Fall
des Eisernen VVorhangs nach Berlin gezogen ist und dort den schrulligen Darius Kopp
kennen und lieben gelernt hat. Ihr Gliick war nicht von langer Dauer. Er wird
wegrationalisiert. Sie scheitert beim Versuch, im Westen, beruflich FuR zu fassen und
ihre Kindheitstraumata zu tUberwinden. Immer stérker gerat Flora in den Sog des
,,JUngeheuers* ihrer Angste und Depressionen. Sie nimmt sich das Leben, er verliert
den Lebensmut.

Der Roman beginnt mit Floras Tod. Nachdem Darius Kopp ein Jahr lang seine
Wohnung nicht verlassen hat und nur vom Pizza-Service gelebt hat, reist er mit der
Asche seiner Frau durch deren ungarische Heimat und ziellos immer weiter durch
Albanien, Georgien und Armenien. Auf der Reise liest er das geheime Tagebuch
seiner Frau und erschrickt, an welchem Abgrund Flora die ganze Zeit tiber gelebt hat.
Sie ist ihm eine Fremde geblieben
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Musik aus

Zitator 2:
Terezia Mora: Das Ungeheuer

Manchmal verdichten sich die Dinge wie Eiter. Am 22. Mai, dem Samstag vor
Pfingsten letztes Jahr, war Darius Kopp auRerstande aufzustehen: Ich weif3 nicht, wann
ich das letzte Mal so miide war. Die elende Heimfahrt vom letzten Job am Freitag
hatte die halbe Nacht gekostet, danach musste ferngesehen werden. Es graute schon
der Morgen, als er endlich einschlief.

Arbeit und Schlaf, Arbeit, Arbeitsweg und Schlaf. That‘s my life.

Am 23. Mai hatte Darius Kopp seine Frau seit fast drei Monaten nicht mehr gesehen,
und es war ihm klar, warum es ihm so ging, wie es ihm ging (schlecht), weil er
nadmlich dabei war, vor Sehnsucht zu krepieren. Die Rose, eine langstielige rote, sah
erbarmlich aus, eine erbarmliche Tankstellenrose, aber dass es an Tankstellen
Uberhaupt Rosen gibt, ist ein Zeichen: ich bin nicht der Einzige, der solche Wege geht.
Er n&herte sich vorsichtig. Sie allein abpassen. Nicht weit vor dem Holzhaus gibt es
eine kleine Einbuchtung im Gestripp, dort kann man stehen und zumindest in einen
Teil des Gartens Einblick haben. Er hielt so lange still, bis es eindeutig war: es war
keiner da. Er wartete noch eine Weile, ob sie von einem Spaziergang im Wald
zuruckkehrte. Eine oder mehrere Stunden im Auto zu warten, ohne einzuschlafen und
sie so zu verpassen, ist eine nahezu unvorstellbare schwierige Aufgabe fiir jemanden
wie Darius Kopp. Er spielte mit seinem Handy, bis die Batterie fast leer war, dann gab
er auf. Er wendete und fuhr bis vor das Tor des Bauernhofes. Auch dort rihrte sich
nichts. Entweder war niemand dort oder sie versteckten sich absichtlich. Erneut die
Waut, der Impuls, gegen das Tor zu treten. Auch das unterdrickte er. Wenn ich eine
Chance haben will, darf ich hier nichts und niemanden mehr treten. Ihr Geburtstag war
in vier Tagen. Ich werde arbeiten mussen, aber ich rufe sie an.

Am Pfingstmontag regnete es Strippen, Darius Kopp saR in der Berliner Wohnung und
sah fern. Am Dienstag war strahlender Sonnenschein und kalter Wind, er schnitt in die
Ohren. Kopp war irgendwo in Bayern und drtickte dankbar das immer ein wenig
warme Telefon an sein Ohr.

Spater legte er immer diese zwei Sachen (bereinander: das Riesenrad im
ohrenbetdubenden Larm des Maidkastell’schen Rummels und die Stille in jenen zwei
Stunden, die er im Auto im Wald sal3, wéhrend sie wahrscheinlich schon tot war. Das
Riesenrad dreht sich in leiernder Musik, die Liebe meines Lebens hangt im Wald von
einem Baum, ich parke nicht weit davon und langweile mich. Das stell dir vor und
halte es aus. Sie starb bei strahlendem Sonnenschein, hing einen Tag im Regen und
einen halben im kalten Wind. Sie wurde vom Forster gefunden, drei Tage vor ihrem
38. Geburtstag. In der schonsten Blute deiner Jahre. Meine Lebenskameradin, zehn
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Jahre, das sind nicht einmal ein Viertel meines Lebens, ich hatte ein Leben vor ihr, ein
ganzes, halbes Leben hatte ich davor, aber, glauben Sie es oder nicht, ich kann mich an
kaum etwas davon erinnern. Die zehn Jahre, die wir miteinander verbracht haben,
scheinen mir jedoch wie hundert gewesen zu sein. Nicht, dass sie mir so langwierig
erschienen waren. Nein, sondern ewig. Wir lebten wie die Konige. Zumindest anfangs.
Im Jahr 2000 fuhrten wir zwei voll ausgestattete Leben in einer ebensolchen Stadt in
einer ebensolchen Ara, und ich kam mir, ich schame mich nicht, das zuzugeben,
unangreifbar vor. Auch wenn das eine Illusion war, auch wenn das ftr immer vorbei
ist, freue ich mich, dass ich es wenigstens einmal erleben durfte. Sich unangreifbar
fUhlen, wann ware das jemals gerechtfertigt? Das Leben des Tiers besteht aus Flucht
und Jagd, aber dass es je eine Zeit gab, so kurz sie auch gewesen sein mag, da ich das
Geflhl haben konnte, die Zeit sei auf meiner Seite, hdlt mich bis heute aufrecht.

Und dann traf ich auch noch sie. Mitte dreiRig und das erste Mal wirklich verliebt - ich
dachte, jetzt hast du es endgultig geschafft. Wenige Monate spéter fing die Welt an,
den Bach hinunterzugehen. Dass selten etwas Besseres nachkédme, diese Ansicht teile
ich nicht. Zum Beispiel fiihrte eine Haufung von Ungltcksfallen tiberhaupt dazu, dass
wir heirateten. Erst wurde sie von einem besoffenen Irren in einer nachtlichen
Bushaltestelle Gberfallen, dann schleuderte Darius Kopp das Platzen der New-
Economy-Blase ins All. Der Buroleiter kam aus seinem Biro und sagte, hort mal alle
her, und entlieR uns: alle. Das erste Jahr unserer Ehe gingen wir quasi Handchen
haltend durch die Welt, im stdndigen Geschrei der Angsthandler, aber wir hatten keine
Angst, denn wir waren eine Einheit, zwei Radchen, die ineinandergriffen. Obwohl wir
im Grunde nie mehr in etwas anderem waren als in Krise, Zusammenbruch, Erholung,
Zusammenbruch, Erholung, manchmal parallel zur Bérse und manchmal nicht. Ich
habe meine Jobs gezahlt, ihre nicht, ihre sind ungezéhlt, aber sagen wir, es waren
zehn. Zehn Jahre, zehn Jobs - nein, das geht nicht auf, es waren mindestens zwei pro
Jahr. Also zwanzig Jobs, zwanzig korperlich schwere, geistig unter- und emotionell
uberfordernde Dienste, eine Ful3soldatin in der Armee der sogenannten Hilfskrafte.
Umsonst habe ich ihr gesagt, dass sie das nicht zu tun brauche. Du musst das nicht tun,
du bist meine Frau. Da l&chelte sie nur. Kuli kaaaann nicht tot. Dabei endete es immer
mit einem korperlichen und seelischen Zusammenbruch.

Sie rappelte sich jedes Mal wieder auf. Bis sie sich zuletzt nicht mehr aufrappelte. Sie
hat aus diesem verdammten Wald nicht mehr herausgefunden. Gretel weigert sich,
wieder nach Hause zu gehen, wéhrend Hansel, dem Ofen entkommen, notfalls sogar
einen Job in Bayern annimmt, und wenn es dich nicht reizt, mit mir dorthin zu ziehen,
dann nehme ich sogar 6de Wochenendfahrten auf mich, ich nehme selbst eine
Wochenendehe auf mich, aber kdnntest du dann, bitte, wenigstens in unserer Wohnung
auf mich warten?

Ich habe wirklich alles versucht, ich habe sie umworben, angefleht und angeschrien,
sie blieb, was sie war: ein Nein. Aber warum? Darum. Es ist einfach so. Ich gehe nicht
mehr in die Stadt zurtick. Ich nehme keinen Job mehr als Kellnerin, Biirohilfe oder
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Verkauferin an. Nein, ich werde auch nicht mehr versuchen, als Ubersetzerin zu
arbeiten. Mir geht es hier gut.

Das hat uns letztlich den Garaus gemacht. Dass es keinen Ort zu geben schien, an dem
wir beide hatten leben kdnnen. Wenn die Frau, die dich verlassen hat, sich umbringt,
bist du mit einem Schlag wieder als ihr Ehemann eingesetzt. Schéne Leich, totes
Médchen, ob auf einer Bahre oder im Bett.

Sprecher:

Nach dem Suizid seiner geliebten Frau Flora, Ubergibt Darius Kopp deren Laptop
einer jungen Studentin, um die Tagebuicher, Notizen und Dateien Floras aus dem
Ungarischen zu Ubersetzen. Texte, die sie seit ihrer Jugend und der Flucht aus Ungarn
verfasst hat. Notizen, die ihn Uberraschen und schockieren.

Zitator 2:

Darius Kopp sal mit dem Laptop auf dem SchoB in einem Café und las. Fragmente
einer Frau, mit der ich neun Jahre meines Lebens verbracht habe. Sie war zwischen
neunundzwanzig und achtunddreiRig Jahre alt, ich zwischen flinfunddreil3ig und
vierundvierzig. Darius und Flora. Ich lese und bemiihe mich zu verstehen.

Musik 6: Dans les arbres tr 1

Zitatorin:
Tagebuch, Datei: Kastanienallee funf Minuten

Endlich allein,

endlich eine Stadt.

Naturlich sind alle eher grob, als dass sie es nicht wéren, aber allein, dass es anders ist
als bisher, ist schon eine Erholung. Ich ertrage es leicht, mit der Duldungsfahigkeit der
Neuangekommenen. Ein Jahr bekomme ich sogar Geld. Marchenhafte Gnade.

18. September.

Wahrend ich mit dem Hauptmieter sprach, verbrannte ein Ei zu Kohle. Der Topf ist
auch hin. Ein winziger roter Topf. Ich kann mir einen neuen kaufen. Auch dieser ist
winzig. Es passen zwei Eier hinein. Nicht tGbertreiben. Sechs Mark am Tag fiir Essen,
Kleidung, Verkehr, Kultur. In Ungarn reicht das nur fiir ein Essen am Tag, Spinat ohne
Auflage. Wer glaubt mir das hier, an der Schwelle des 21. Jahrhunderts? Aber es
macht nichts. Ich bin zwanzig Jahre alt und fiirchte mich nicht.

Natdrlich habe ich in Wahrheit Angst vor allem und vor jedem.

Ich bin Auslanderin.
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Datei: vonatok_szaga

Kannst du den Geruch der Ziige vergessen?

Sag ein Bild fur Osteuropa: Lungenentziindung in einem dreckigen Zug.

Ein anderes ist, dass ich zwischen den Schienen liege, auf 6ligem russigen Schotter,
nachts, wenn es auf dem Dorf kaum mehr Gerdusche gibt. An meinem Mund ein
Unkraut von seltsam suf3-herben Geschmack.

Es gibt einen Mond. Es gibt die silbrigen Streifen der sich krimmenden Schienen. Das
Gefihl: das von Angst und der Freude, alleine und ungesehen zu sein. AuRerhalb der
Luft des einzigen geheizten Zimmers im Haus der GroReltern, wo alle um den Tisch
sitzen, bevor sie sich in eiskalten Betten schlafen legen.

Schmerz.

Das ist niemals vorbei. Nagel, die man in junge Bdume schlégt.
Dennoch sehne ich mich. Nicht nach dem Haus, aber nach den Gleisen.
Mein Zuhause ist in den Gleisen am Rande des Dorfes.

Musik aus

Habe getraumt, Mutter wickelt mir die Nabelschnur um den Hals und wirbelt mich in
der Luft herum. Die andern sitzen drum herum und lachen.

Ich stehe in der Mitte eines Kreises. Meine Schulkameradinnen stehen um mich herum
und bewerfen mich mit Eisenkugeln, wie man sie beim KugelstoRen benutzt. Sie
versuchen meinen Kopf zu treffen. Mutter feuert sie an.

Ich will nicht tiefer gehen. Ich bin dem nicht gewachsen. Ich will die Ursachen nicht
restlos aufdecken. Sie liegen doch auf der Hand. Ich bin ein Niemandskind. Multter tot,
der Vater fort, weder Gott noch Heimatort. Das ist die Ursache. Und jetzt sagen sie
mir, wie man das reparieren soll? Das Fundament mit Beton unterspritzen? Halten Sie
das fur eine saubere Arbeit?

Warum kann ich nicht einfach alles vergessen?

Datei: S-Bahn

Die Lamellen der Neonlampen zerschneiden mich wie ein gekochtes Ei.lch gehe auf
die StraRe und habe das Gefuhl, jeder, dem es einfiele, kdnne einfach in mich
hineingreifen und mir Herz und Lunge herausgreifen. Der Wind, als wiirde er
angreifen. Springt mir auf den Rucken.

Wenn die wussten

dass es schon ein Sieg ist, wenn ich es bis zur Straflenbahn schaffe
wenn ich warten kann, bis sie kommt

wenn ich es aushalte elf Haltestellen lang nicht auszusteigen

wenn ich es dann schaffe in das richtige Geb&ude zu gehen
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wenn ich es schaffe in die richtige Etage zu gehen

wenn ich es schaffe, den Raum zu betreten

wenn ich es schaffe, mit ihnen zu reden

wenn sie dann einem Wunder gleich tatsachlich zu verstehen scheinen
was ich sage

Datei Klinika

Am ganzen Korper taub nach Hause. In der Wohnung lasse ich endlich das Winseln
heraus. Lauf winselnd wie ein Hund hin- und her. Wie ein Hund, den man an der
Autobahn ausgesetzt hat.

Drei Tage in der dummen Klinik. Weil ich mir nicht helfen konnte und in Pantoffeln
und Top schluchzend draufRen in der Kalte durch die Stral3en lief. (Unter
irgendwelchen diinnen B&dumen, ich weil} nicht)

Darius kam, sal} erschrocken an meinem Bett. Ich drehte den Kopf zur Seite, ich
wollte nicht, dass er mich sieht. Er ging nach Hause. Ich fing zu schreien an. Wieder
was bekommen. Der chemische Schlaf ist der beste.

Musikakzent 7: Hauschka: zuhause tr 3 20 Sekunden

Zitator 2:

,»Wissen Sie etwas dariiber, auf welche Weise Ihre Frau beigesetzt werden wollte?
Auch eine Leiche hat Personlichkeitsrechte. Sogar Leichenteile. Ein Mensch hat das
Recht, wie ein (toter) Mensch behandelt zu werden, ein Mensch hat das Recht,
beigesetzt zu werden.*

Vollig egal, sagte Flora einmal, was am wenigsten Schaden verursacht. Was fur ein
ordindrer Gedanke, Uber seinen Tod hinaus Winsche haben zu wollen! Aber zu einer
anderen Gelegenheit sagte sie: am besten verstreuen.

Ich muss die Asche wegbringen. Die Asche muss weg. Eigentlich ist die Asche schon
bestattet. Man nennt es Feuerbestattung. Machen wir uns nichts vor. Effektiv ist das,
was wir die sterblichen Uberreste nennen, beseitigt, der Atmosphére tibergeben.

Was ,,ein Grab in den Liiften* ist, habe ich von meiner Frau gelernt. Auch ,,durch den
Schornstein gegangen® ist unangemessen. ,,Das steht im Rauchfang geschrieben mit
schwarzer Kreide* - kennen auf3er ihr und mir kaum ein paar Millionen.

Musik 8: Jun Myake: The locked room tr 1
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O-Ton 8 Terézia Mora

0:38 Man ist natirlich als derjenige, der tUber das Leiden spricht, in neunzig Prozent
der Falle unzufrieden, weil man sich sagt: Das lasst sich halt nicht in Worte fassen.
Nichtsdestotrotz hilft es, wenn man irgendwelche Worte dafur findet, wenn man sich
dem Ganzen annahert. Dariber Stillschweigen zu bewahren, erweist sich als nicht so
hilfreich. 2.30 Ich kann es nicht weglassen, ohne zu liigen oder ohne dass eine Liicke
in diesem Werk bleiben wiirde.

Sprecher:
Fur Terezia Mora steht auBBer Frage, dass Literatur die Kraft hat, Verletzungen zu
lindern und Schrecken zu bannen.

O-Ton 9 Terézia Mora

3:28 Nun, ich denke, dass das Verbalisieren eines Schreckens tatséchlich diesen
Schrecken in eine Ordnung zwingt, in die Ordnung der Sprache und des Erz&hlens
Dann ist es schon einmal etwas gezahmter. Es kann den Schrecken natirlich nicht aus
der Welt schaffen. 3.55 Dieser Gedanke, eine Storung und eine Wunde zu besprechen,
das ist ja ganz uralt. Ich versuche, die Zauberworte zu finden, die einen Schmerz
lindern, die eine Situation ertraglicher machen. Und das machen wir ja auch aul3erhalb
der Literatur, seitdem wir Menschen sind. Zumindest versuchen wir es.

Sprecher:

Terézia Mora, Jahrgang 1971, wuchs in einem kleinen ungarischen Dorf im
Nordwesten Ungarns nahe der Osterreichischen Grenze auf. 1990 zog sie nach Berlin,
wo sie seitdem als Schriftstellerin, Ubersetzerin und Drehbuchautorin lebt.

O-Ton 10 Terézia Mora

10:53 Als ich zu schreiben anfing, war dieser Bereich insbesondere, was mich selbst
Uberrascht hat, dieser Bereich, in dem Gewalt herrscht: Gewalt zwischen Individuen
und Gewalt zwischen Systemen und Individuen. Denn offensichtlich war es das, was
ich als Essenz mitgenommen habe aus einer Kindheit in der Diktatur, wo es nicht nur
die kommunistische Diktatur gab, sondern auch eine Diktatur der Lebensweise. Es war
ein katholisches und kommunistisches Dorf. Das muss man sich mal als Kombination
vorstellen. Ich fand das alles sehr, sehr repressiv. Ich fand die Schule sehr repressiv
und das Umgehen des Individuums mit dieser Bedrohung, dass es von Systemen
umgeben ist, die scheinbar das Ziel haben, das Individuum zu vernichten, das ist mein
Erbe, was ich mitgebracht habe und womit ich mich vermutlich mein ganzes Leben
lang beschéftigen werde. Mittlerweile, nachdem ich relativ lange schon in einer
freiheitlichen Gesellschaft lebe, 12.0 interessiere mich flr andere Formen der Gewalt.
12:07 Zum Beispiel, wenn Darius Kopp, ein Angestellter, wenn schon sieben Mal
seine Firma tibernommen worden ist und das achte Mal dann doch entlassen worden
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ist, das ist auch eine Gewalt, die ihm angetan wird. Aber es ist nicht mehr so physisch
und nicht so ganz offensichtlich politisch wie das bei meinem fritheren Figuren der
Fall war.

Sprecher:

Terézia Moras Romane speisen sich immer auch aus eigenen Erfahrungen. Ob man

das jetzt autobiographisch nenne, sei zweitrangig, meint die Schriftstellerin. Erinnern
sei nie ein sachliches Rekapitulieren der Ereignisse und verschwimme automatisch mit
der Fantasie. Man trete dabei immer auch in einen Proustschen Erzahl-Kosmos ein.

O-Ton 11 Terézia Mora

13:25 Natirlich gebietet es sogar die Fairness, wenn ich sage: flir meine Figuren
gehort es sich so, dass ich alles, was ich Giber mich selbst weil3, genauso ausbeute und
benutze. Nur kann niemand von mir erwarten, dass ich meinen Namen drauf schreibe.
Selbstverstandlich, weil dann ware es, auch keine Literatur mehr. Dann waére es
einfach ein Bekenntnis, das wére mein Tagebuch.

Sprecher:
Auch wenn sie nicht suizidal sei und eine psychiatrische Einrichtung noch nie von
innen gesehen hatte, seien ihr Elemente von Floras Leid nicht unbekannt.

O-Ton 12 Terézia Mora

14.00 Was ich immer schon gesagt habe, dass ich glaube, dass diese Momente auch
tiefster, erschreckender, schockierender Verzweiflung, die ich bei Flora beschrieben
habe: Naturlich habe ich die auch schon erlebt in meinem Leben. Meine Behauptung
ist bloR, dass das auch jeder andere hat. Nur nicht jeder redet dartiber oder nicht jeder
wirde es so ausdriicken. Ich war mit einem Stuick, diesem Verzweiflungs-Stlick aus
dem ,,Ungeheuer®, bei einem Kolloquium mit achtzehn anderen Autoren und ich habe
dieses Stiick vorgelesen und alle waren entsetzt und haben gesagt: Das kann man nicht
machen, das ist zu viel.... Und obwohl ich selbst Angst davor hatte, diesen Text so zu
verdffentlichen, musste ich in dem Moment denken, ihr seid doch nur alle zu feige.

Musikakzent 9: Andrey Dergatchev: Japan tr 8

O-Ton 13 Béatrice Katharina Meil3ner

20:25 Das grofite Leid der Flora Meier ist eigentlich im Grunde genommen das
Unverstandnis der Gesellschaft ihrer Krankheit und ihrer Situation gegentiber. Aber
auch ganz drastisch wird gezeigt: dieses nicht wahrnehmen kdnnen, dass die
Gesellschaft nicht wahrnehmen kann wie es der Flora Meier geht, wie es um sie steht.
Und diese Ignoranz, aber auch diese Hilflosigkeit fiihrt dann eben zu diesem
tragischen Ausgang des Buches.
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Musik aus bei 0.33

Sprecher:
In ihrem Buch ,,Vulnerabilitdt™ hat Beatrice Meillner die psychischen Néte der
literarischen Figuren genau untersucht.

O-Ton 14 Béatrice Katharina Mei3ner

28:34 Die Figuren in den Romanen von Thomas Melle oder auch Terézia Mora
zerbrechen oftmals daran, dass sie nicht wahrgenommen werden und nicht in ihrem
Kampf und in ihrer Auseinandersetzung mit der Stérung erkannt werden und die
Gesellschaft darauf eigentlich nicht wirklich eingeht und auch keine Hilfestellung
bietet. Sie haben das Gefuhl sie stéren tatsachlich eher. Terézia Mora formuliert das an
anderer Stelle: man sttinde quasi im Weg. Und das ist eine gewisse Ohnmacht, die
dann eben auch auf die Protagonisten wirkt und sie zerbrechen lasst.

Sprecher
In ihren Frankfurter Poetikvorlesungen sagte Terézia Mora den Satz:

Zitatorin:
Da du ein Mensch bist, warst du schon mal krank, einsam, verzweifelt - und das alles
nicht nur ein bisschen, sondern sehr.

O-Ton 15 Terézia Mora

17.22 Zum einen gibt es mir beim Schreiben eine gewisse Hoffnung, dass ich weil,
ich bin wie jeder andere Mensch. Das heil3t fir mich nicht nur, ich bin alleine, nicht
nur nicht alleine mit meinem Leiden, sondern wenn ich Uber etwas schreibe, eine
leidvolle Situation kann ich mir fast sicher sein, dass der andere Mensch am anderen
Ende, der Leser, was ahnliches erlebt hat. Und das verbindet uns. Das hilft ihm
uberhaupt, das zu verstehen und seine eigenen Assoziationen zu machen.

O-Ton 16 Terezia Mora

23.00 Die Frage, was wem zumutbar ist, ist natlirlich genau das, was man auch
wéhrend des Schreibens nicht so wirklich beantworten kann. Ich helfe mir, wie gesagt,
damit weiter, dass ich sage: Wir haben vermutlich &hnliche Erfahrungen gemacht,
vielleicht nicht in der gleichen Intensitat wie unsere. Unsere Abgrinde sind jeweils
individuell. Nattrlich wird es Menschen geben, die das ablehnen, die sagen: Das ist
mir zu viel, das ist Ubergriffig, das ist Seelen-Porno, das liegt aul3erhalb dessen, was
ich akzeptieren oder annehmen kann. Dann mussen wir damit leben. Derjenige muss
damit leben und ich ebenfalls. Ich fiir meinen Teil, als ich es schrieb, musste bis zu
einem gewissen Punkt gehen. Sonst wére ich unter meinem eigenen Anspruch
geblieben.
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Musik 10: Jan Bang / Einvind Aarset: Two Days in June

Musik 10 b: Andrey Dergatchev: Final Titles tr 16 5.02 moéglich
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3. Stunde

Musik1: e.s.t. esbjorn svensson trio tr 2

Sprecher:

In der dritten Stunde der Langen Nacht geht es um die Frage, ob das geschriebene
Wort auch den Schmerz kollektiver Traumata wie Kriege, Verschleppungen oder
Volkermord lindern kann. Warum erscheinen Jahrzehnte nach Ende des zweiten
Weltkriegs noch immer Romane, die sich mit den Schrecken des Naziterrors
auseinandersetzen?

So der Roman ,,Unter der Drachenwand* des Osterreichischen Schriftstellers Arno
Geiger, Jahrgang 1968. Auf der Basis jahrelang recherchierter Quellen von
Kriegsheimkehrern, entwirft Geiger die Welt des jungen Veit Kolbe im Jahr 1944,
Durch eine Kriegsverwundung und private Beziehungen im ,,Heimaturlaub* verbringt
der junge Mann das Jahr kurz vor Kriegsende im Schatten der steinernen
Drachenwand am 6sterreichischen Mondsee. Und versucht dort seine Kriegstraumata
und beginnendes privates Gliick auszubalancieren.

Musik aus

Zitator 1:
Arno Geiger: Unter der Drachenwand

Nach einem zweitégigen kurzen Antduschen von warmem Wetter folgten Tage von
frostklirrender Durchsichtigkeit. Das halbe Dorf war verkiihlt, den Kindern liefen die
Nasen, und die Frauen druickten die Hande gegen die Schlafen.

Die Quartierfrau sagte, es konne sein, dass die angloamerikanischen Hunde Bazillen
abgeworfen hétten, sie wolle nichts ausschlief3en. / Ich frage, was sie mit Bazillen
meine. / ,,Keime, was denn sonst!*, gab sie zur Antwort. / Ich sagte, dass ich das fiir
Humbug hielte. / Da fuhr sie mich an: ,,Das Geschirr und das Essbesteck, das ich
Ihnen geliehen habe, brauche ich. Sie miissen mir’s herunterbringen. Sofort. Ja,
sofort!* / Ich hatte die Hélfte des am Vortag gekochten Essens darin und musste bei
der Darmstadterin um Geschirr betteln gehen, will ich nicht mit den Fingern essen
wollte. / Die Darmstédterin klarte mich auf, im ganzen Ort kenne man die
Quiartierfrau, alle Welt habe Mitleid mit uns, dass wir bei dieser Kanaille hausen
mussten.

Ich war hdufig mude und gedrickter Stimmung. Viele feindliche Fliegerin der Luft,
manchmal dreihundert und mehr. Hitler besal nichts, mit dem er hétte dagegenhalten
konnen. / Ich besah mir die feindlichen Flieger, die im schonsten Sonnenschein hoch
im Blau das Himmels blitzten. Es war ein schaurig schones Bild.
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Am dritten Tag erfasste mich eine solche Ungeduld, dass ich wieder zum
Médchenlager Schwarzindien hinausging. Meine Stiefel waren frisch geschmiert, sie
knarrten jetzt weniger. Bisweilen blieb ich stehen, putzte mir die Nase, horchte auf
Geréusche und ging dann rasch weiter. Erbarmungslos drang der Wind durch die
Kleider bis auf die Haut. Im weichen Jannerlicht einer wie distanziert dastehenden
Sonne kroch der Weg dahin. Als ich Schwarzindien erreichte, vergrub ich die Hande
in den Taschen meiner tiefsitzenden Uniformhose, im selben Moment steckte die
Lehrerin den Kopf zum Fenster heraus, und als sie mich sah, machte sie das Fenster
sogleich wieder zu. Ich schaute kein zweites Mal hin und ging am Haus vorbei.

Nicht fiir eine Sekunde gelang es mir, den Abstand zwischen der Lehrerin und mir zu
uberbriicken. Es war ihr wohl unangenehm, dass ich ihre N&he suchte, sie gab sich alle
Mihe, mich zu entmutigen. Warum dem so war? Warum sie mich nicht mochte? Ich
weil nicht. Vielleicht mochte sie mich nicht, weil ich ein Soldat war. Immer wenn ich
den Krieg erwahnte, runzelte sie auf die mir bekannte Art die Stirn und schaute mich
an, als waére alles allein meine Schuld. SchlieBlich sagte sie, sie habe in den
vergangenen Jahren genug Manner gesehen, sie habe die Nase voll von ihrem
Seehundaroma. / Ich glaube nicht, dass ihr bewusst war, wie sehr mich diese Worte
krankten. Wenn ja, lieR sie sich nichts anmerken. Und spatestens jetzt war mir klar, es
hat keinen Zweck, hier etwas forcieren zu wollen, diese Peinlichkeit sollte ich mir
ersparen.

Wie seltsam das alles ist, dachte ich auf dem Riickweg. Ich machte halt, warf ein paar
Steine in den See, und pl6tzlich wurde mir Klar, was das flr ein Gefuhl war, das ich
empfand, wenn ich an die Lagerlehrerin dacht: Scham. Ich flihlte mich ganz verurteilt
und war mir sicher, dass ich meine Selbstachtung in Gegenwart der Lehrerin nie mehr
ganz wiedergewinnen wirde.

...Zu Hause wollte ich einen Kartoffelpuffer mache, und weil die Wirtin ihr Geschirr
zurlickgefordert hatte, zerteilte ich mit dem Beil eine Blechbtichse, klopfte das
Dosenblech flach und mit einem alten Bajonett Locher hinein, fertig war die Reibe.
Bei dem unseligen Kommiss nimmt man derbe Gewohnheiten an. Ich warf das
Bajonett zurtick auf den Abfallhaufen, dass es klirrte. PI6tzlich hatte ich wieder einen
nervosen

Anfall, so ein Geflihl, dass etwas mit mir passiert, und ich kann es nicht beeinflussen.
Wie ein Gehetzter rannte ich hinaus und stiitzte mich mit beiden H&nden tiber den
zugefrorenen Auslaufbrunnen. Begleitet von Zittern durchfuhren mich die mir schon
bekannten Bilder und Angste. Bekannt ist vielleicht nicht das richtige Wort, weil mir
alles, was ich im Krieg erfahren hatte, fremd geblieben war. Und doch, es war, als sei
alles in meinem Korper gespeichert, als gebe es Dinge, von denen man sich nie ganz
erholt, selbst wenn man wieder zum Alltag zurlickgekehrt scheint. Der Brand in
Jawkino gehorte zu diesen Dingen, die Partisanen, die ihr eigenes Grab schaufeln
mussten und denen der Schweil3 in Bachen herunterrann, gehorten zu diesen Dingen.
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Nach einem solchen Anfall war ich den ganzen Tag schreckhaft und ohne
Selbstbewusstsein, manchmal noch am néchsten Tag gedampft, der Onkel sagte, ich
wrde mich durch die StralRen schleppen, schlimmer als ein alter Mann. Die Bilder
blieben wie ein bitterer Geschmack im Mund zuriick. Oft kommen die Attacken
wellenférmig immer wieder, in ihrer Intensitat jedoch abnehmend. Wahrend ich die
Kartoffeln schalte, muss ich den Kopf auf den Tisch legen, und fast ware ich
eingeschlafen vor Erschopfung. An diesem Tag ging ich friih zu Bett, davor hatte ich
kraftig eingeheizt, denn fur die Nacht waren zweistellige Kéltegrade vorhergesagt.
Eine Weile lag ich wach, das Lesen hatte ich bleiben lassen mussen, weil mich mein
Kopf wieder so stach.

In den alleruntersten Schluchten des Schlafes, wo es immer feucht und kalt ist, stie3
ich erneut auf den Krieg, auf seine tausendfiinfhundert schrecklichen Tage, auf
Blutgeruch und wie sich gleichzeitig friedlich das Korn im Wind bewegt, wéahrend die
Partisanen sich vor der Grube aufreihen und ihnen der Schweil3 tiber das Gesicht rinnt.
Und Stadte, in denen nur noch die Kamine stehen, als wir endlich einziehen, und wie
von Geisterhand gestoR3en, fallt einer der Kamine um, genau in meine Richtung. Das
letzte, was ich vor dem Aufschrecken mitbekam, war, dass jemand mir mit drohender
Stimme hinterherrief: Das Leben? — Eine Kopeke! Und wieder konnte ich mich nicht
erinnern, dass ich den Krieg, im Moment des Erlebens als so furchtbar empfunden
hatte wie jetzt im Bett.

Keuchend rieb ich mir die Stirn am schweil3getrankten Kopfkissen, hob den Kopf, es
war finster, alle Dinge verloren, nur meine Armbanduhr konnte ich auf dem neben das
Bett gerlickten Stuhl erkennen, mit phosphoreszierendem Ziffernblatt. Jetzt begriff ich
auch, woher der Blutgeruch kam, in der Anspannung hatte ich mir die Unterlippe
blutig gebissen. Verschreckt, belammert, misstrauisch, so stand ich auf, als kréche ich
aus einem Erdloch, nachdem die Front mich Uberrollt hatte.

Musik 2: Villa-Lobos: Douze Etudes W.235 No.11 in e moll
Complete Guitar Music Frédéric Zigante

Zitator:

Dann horte ich Musik von irgendwo da draulien, eine seltsame, fast lethargische
Gitarre, die in die Tiefe trudelte und ein Geflhl von langsamem Absturz vermittelte,
trotzdem sehr warm, auf verschrobene Weise lebensfroh, bisweilen an Heurigenmusik
erinnernd, dann ganz fremd und wieder zur Heurigenmusik zurtickkehrend.
Angespannt spéhte ich hinaus, bis mir schwindlig wurde. Aber in der Dunkelheit war
nichts zu sehen. / Da ich glaubte, jetzt nicht weiterschlafen zu kénnen, zog ich mich
nochmals an. Vielleicht schaffte ich es mit einem Gang durch die Nachbarschaft, mich
aus der mit Krieg gefillten Luft herauszureif3en.
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Die Nacht war sternenklar, allméhlich schalten sich Konturen heraus. Die Musik war
noch immer zu horen, hypnotisierender Jazz, nein, kein Jazz, etwas, das ich noch nie
gehort hatte, geschmeidig, mit Elementen des Aufruhrs, plétzlich hochkochend, um
dann wieder langsam hinunterzutrudeln mit einem einsamen Instrument. Einige Zeit
stand ich so, die Musik kam aus dem Gewéchshaus. Dem Gartner dort driiben war es
wohl egal, ob Tag ist oder Nacht.

Musik kurz frei und aus

Wegen des kalten Luftzugs, der ins Gewé&chshaus fuhr, als ich eintrat, rief der Gértner
schroft: ,,Tiire zu!* Ich driickte die Tiir rasch ins Schloss, sie schnappte ein. Sehen
konnte ich nichts. Aber die Musik war jetzt abgestellt, und ich horte das Knurren des
Hundes. Erst als ich mein Feuerzeug aus der Manteltasche gegraben und die Flamme
hatte springen lassen, war es mir moglich, mich zu orientieren. Ich leuchtete den
Mittelgang zwischen den Schosslingen aus und erreichte die Beete der Orchideen.
Vom Onkel wusste ich, dass der Gartner ein Brasilienriickkehrer war, der einzige
verbliebene Anbieter &quatorialer Orchideen in der Ostmark. Bis zur Brust in eine
Wolldecke gewickelt, die Beine lang ausgestreckt, sal er in einem Lehnstuhl neben
dem Ofen, ein hagerer, hakennasiger Mann. / ,,Warum sind Sie geckommen?*, fragte
der Brasilianer. / ,,Ich habe die Musik gehort®, gab ich zur Antwort. / Er betrachtete
mich mit ruhigem Interesse. Und nachdem er mir eine Holzkiste als Sitzgelegenheit
angewiesen hatte, ebenfalls beim Ofen, lief3 ich die Flamme des Feuerzeugs erldschen.
Sofort war wieder alles wie mit Pech ibergossen.

Die Musik, die der Gartner gehort hatte, stammte von einem Mann namens Villa
Lobos. Ob mir die Musik gefalle, fragte der Gartner. Ich bejahte es.

Ich dachte an das, was mir der Onkel gesagt hatte: Der Brasilianer stellte verzweifelt
Ansuchen um Genehmigung einer Arbeitshilfe. Doch da ihm vor zwei Jahren wegen
einer untiberlegten Bemerkung tber den Fuhrer die Ehrenrechte eines Deutschen
aberkannt worden waren, bestand keine Aussicht, und er befand sich auch deshalb in
einer etwas isolierten Situation.

Es rauschte und knisterte, gleich darauf erklangen einzelne Tone, und es folgte
dieselbe Musik wie vorhin, weniger laut, eindringlich, quélend, ohne VVorwarnung sich
erheiternd, um dann wieder abzustiirzen und hinunterzutrudeln mit der einsamen
Gitarre. / Eine Weile horte ich nur die Musik, nichts sonst, die Augen geschlossen. Als
ich sie wieder 6ffnete, konnte ich ein bisschen etwas sehen, denn der Brasilianer hatte
den Ofen ge6ffnet, in dem ein Holzfeuer loderte. Er warf ein paar grof3e Scheite
hinein, rotliches Licht erhellte sein faltiges Gesicht, seine Fuchsaugen leuchteten. Kurz
stocherte er mit dem Schurhaken die Glut auf. Dann machte er die Ofentir wieder zu. /
,In einer Stunde die letzte Lage, vier Scheite Wurzelholz, das ist héarter und halt langer
an. Das soll’s dann fiir heute gewesen sein.” Was er anbaue, fragte ich ihn. / ,,In der
vorderen Halfte Tomaten, in der hinteren Orchideen und einige Gurken.* / ,,In
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Russland bin ich zum Tomatenesser geworden®, sagte ich. / ,,Das ist gut so, Tomaten
sind gesund, besser als alles andere.*

Und die Musik und das Gewdchshaus und die Nacht waren rings um uns, und im
Himmel standen die Sterne, und die Geschwader kamen in der Nacht nicht von Siden,
sondern von Norden, aber sie erreichten uns nicht.

Es war Zeit, wieder ins Bett zu gehen. Der Brasilianer sagte, spatestens um sechs in
der Frih misse er wieder einheizen, sonst sei alles kaputt und umsonst. Damit streckte
er mir seine harte, schrundige Gartnerhand entgegen. Ich nahm sie, und im Weggehen
musste ich daran denken, dass ich im Lazarett meine harte Haut verloren hatte, an den
H&nden und an den Fulien, meine Kriegshaut.

Musik 3: weiter langer Villa-Lobos und aus oder Mats Eilertsen: The Void tr 5
besser Akzent

Sprecher:

Der Roman "Atemschaukel” der Nobelpreistragerin Hertha Muller ful3t auf
Gesprachen mit dem Lyriker Oskar Pastior und anderen Insassen sowjetrussischer
Arbeitslager flir Ruméaniendeutsche. Herta Muller gelingt es, Schmerz und
Grausamkeit auf eine Weise darzustellen, die ganz ohne die tblichen Worte fur Leid
und Verzweiflung auskommt, sondern sich auf kleine Vorkommnisse und Dinge
konzentriert. Im folgenden Text auf den Trost eines schneeweil3en Batist
Taschentuchs.

Zitatorin:
Herta Muller: Die Atemschaukel

Manchmal Gberfallen mich die Gegenstande aus dem Lager nicht nacheinander,
sondern im Rudel. Darum weil3 ich, dass es den Gegenstanden, die mich heimsuchen,
gar nicht oder nicht nur um meine Erinnerung geht, sondern ums Drangsalieren. Kaum
denke ich, dass ich das N&hzeug mitgenommen habe, da mischt sich das Handtuch ein,
Dazu noch ein Taschenspiegel, den es gab oder auch nicht. Gegensténde, die vielleicht
nichts mit mir zu tun hatten, suchen mich. Sie wollen mich nachts deportieren, ins
Lager heimholen wollen sie mich. Ich hab ein Magendricken, das in den Gaumen
steigt. Die Atemschaukel tberschldgt sich, ich muss hecheln.

Wenn mich nachts die Gegenstédnde heimsuchen und mir im Hals die Luft abdrosseln,
reif3e ich das Fenster auf und halte den Kopf ins Freie. Am Himmel steht ein Mond
wie ein Glas kalte Milch, sie spult mir die Augen. Mein Atem findet wieder seinen
Takt. Ich schluck die kalte Luft, bis ich nicht mehr im Lager bin und leg mich wieder
hin. Das Bettzeug weil3 von nichts und warmt. Die Luft im Zimmer schaut mich an
und riecht nach warmem Mehl.
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Musik 4: Andrey Dergarchev: Underwater tr 1 Dans les Arbres: La somnolence
trl

Einmal bekam ich ein Taschentuch geschenkt von einer Russin. Es war sehr kalt. Mich
trieb der Hunger. Nach der Arbeit ging ich wieder mal ins Russendorf hausieren mit
einem Stiick Anthrazitkohle, das man jetzt zum Heizen brauchte. Ich klopfte an eine
Tur. Eine alte Russin 6ffnete, nahm mir die Kohle ab und lie? mich ins Haus. Das
Zimmer war niedrig, in der Wand das Fenster so tief wie ein Knie. Auf einem Hocker
standen zwei magere, grauweild gescheckte Hihner. Dem einen Huhn hing der Kamm
ubers Auge, es schlenkerte mit dem Kopf wie ein Mensch ohne Hande, dem das Haar
ins Gesicht fallt.

Die alte Frau redete seit einer Weile. Ich verstand nur hie und da ein Wort, splrte aber,
worum es ging. Dass sie Angst vor den Nachbarn hat, dass sie schon lange mit zwei
Hihnern allein ist, aber lieber mit den Hihnern redet, als mit den Nachbarn. Dass sie
einen Sohn in meinem Alter hat, dass er Boris hei3t und von zu Hause so weit weg ist
wie ich, in der anderen Richtung, in einem Lager in Sibirien, in einem Strafbataillon,
weil ein Nachbar ihn denunziert hat. Vielleicht habt ihr Glick, du und mein Sohn
Boris, sagte sie, und dirft bald nach Hause. Sie zeigte auf den Stuhl, und ich setzte
mich an die Tischecke. Sie nahm mir die Mitze vom Kopf und legte sie auf den Tisch.
Sie legte einen Holzloffel neben die Mitze. Dann ging sie zum Herd und schopfte aus
dem Topf Kartoffelsuppe in eine Blechschussel. Es war bestimmt ein Liter Suppe. Ich
|6ffelte, sie stand neben meiner Schulter und schaute mir zu. Die Suppe war heif3, ich
schliirfte und schielte zu ihr. Und sie nickte. Ich wollte langsam essen, weil ich langer
was von der Suppe haben wollte. Aber mein Hunger sal3 wie ein Hund vor dem Teller
und fralR. Die zwei Hihner hatten ihre Ful3e eingezogen, hockten auf dem Buch und
schliefen. Die Suppe heizte mich bis in die Zehen. Meine Nase tropfte. Abadschij,
warte, sagte die Russin und brachte aus dem Nebenzimmer ein schneeweil3es
Taschentuch. Sie gab mir das Taschentuch in die Hand und driickte meine Finger zu,
als Zeichen, dass ich es behalten soll. Sie schenkte es mir. Und ich wagte nicht, mich
zu schneuzen. Was da geschah, ging weit tiber das Geschéftliche des Hausierens und
mich und sie und ein Taschentuch hinaus. Es betraf ihren Sohn. Und mir tat es gut und
auch wieder nicht, sie oder ich oder wir beide waren ein Stiick zu weit gegangen. Sie
musste etwas tun fir ihren Sohn, weil ich da war und er von zu Hause so weit weg wie
ich. Mir war es peinlich, dass ich da war, dass ich nicht er war. Und dass sie das auch
splrte und sich dartber hinwegsetzen musste, weil sie die Sorgen um ihn nicht mehr
raushielt. Auch ich hielt es nicht mehr aus, zwei Menschen zu sein, zwei Verschleppte,
das war mir zu viel, das war nicht so einfach wie auf dem Hocker zwei Hiihner
nebeneinander. Ich war mir doch selber schon um eine Last zu viel.

Mein Kohletuch, grob und dreckig, habe ich nachher auf der Stral3e drauf3en als
Taschentuch benutzt. Und nach dem Schn&uzen um den Hals gelegt, da war es mein
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Halstuch. Mit den Halstuchenden hab ich mir im Gehen die Augen gewischt, oft und
kurz, dass es nicht auffallt. Es hat mich zwar keiner beobachtet, ich wollte, dass es mir
nicht auffallt. Ich wusste zu gut, es gibt ein inneres Gesetz, wonach man mit dem
Weinen nie anfangen darf, wenn man zu viele Griinde hat. Ich redete mir ein, dass die
Trénen von der Kéalte kommen, und glaubte mir.

Musik aus

Das schneeweil3e Taschentuch aus feinstem Batist war alt, ein gutes Stiick aus der
Zarenzeit. Es hatte einen handgestickten Ajour-Rand, Stdbchen aus Seidenzwirn. Die
Licken zwischen den Stabchen waren akkurat genéht und in den Ecken kleine
Seidenrosetten. So etwas Schones hatte ich lang nicht mehr gesehen. Die Schonheit
der normalen Gebrauchsgegenstdnde war zu Hause nicht der Rede wert. Im Lager ist
es gut, sie zu vergessen. In dem Taschentuch erwischte sie mich. Diese Schonheit tat
mir weh. Ob dieser Sohn der alten Russin, der er und ich in einem war, je wieder nach
Hause kommt. Ich fing an zu singen, um die Gedanken abzustellen. Ich sang flr uns
beide den Viehwaggonblues:

Musik 5: Melanie di Biasio: Brother tr 6

Zitatorin stimmt ein und singt:
Im Walde bllht der Seidelbast
Im Graben liegt noch Schnee
Und das du mir geschrieben hast
Das Brieflein tut mir weh

Der Himmel lief, Wolken mit ihren vollgestopften Kissen. Dann schaute der friihe
Mond mit dem Gesicht meiner Mutter. Die Wolken schoben ihr ein Kissen unters Kinn
und ein Kissen hinter die rechte Wange. Und durch die linke Wange zog das Kissen
wieder hinaus. Und ich fragte den Mond: Ist meine Mutter schon so schwach Ist sie
krank. Gibt es unser Haus noch. Wohnt sie noch dort, oder ist sie auch in einem Lager.
Lebt sie Gberhaupt noch. Weil sie, dass ich noch lebe, oder weint sie schon um einen
Toten, wenn sie an mich denkt?

Musik aus

Das weiRe Taschentuch aus Batist hatte noch niemand benutzt. Auch ich habe es nie
benutzt, aber wie eine Art Reliquie von einer Mutter und einem Sohn bis zum letzten
Tag im Koffer aufbewahrt. Und schlieRlich auch nach Hause mitgenommen.

Im Lager hatte so ein Taschentuch nichts zu suchen. Ich hétte es all die Jahre auf dem
Basar fiir etwas Essbares tauschen kénnen. Ich hatte Zucker oder Satz dafiir
bekommen, vielleicht sogar Hirse. Die Versuchung war da, der Hunger blind genug.
Was mich abhielt: Ich glaubte, das Taschentuch ist mein Schicksal. Wenn man sein
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Schicksal aus der Hand gibt, ist man verloren. Ich war mir sicher, der Abschiedssatz
meiner GrofRmutter ICH WEISS DU KOMMST WIEDER hat sich in ein Taschentuch
verwandelt. Ich schdme ich nicht, wenn ich sage, das Taschentuch war der einzige
Mensch, der sich im Lager um mich kiimmerte. Ich bin mir sicher, auch heute noch.
Hertha Miiller

Musik 6: Andrejy Dergatchev: titles -Run tr 7 circa 2.40
— in der internetfassung auf 1.30 kiirzen

Sprecher:

Ruth Kltger war eine der jingsten Uberlebenden von Auschwitz. Schon als elfjahriges
Mé&dchen wurde sie mit ihrer Mutter nach Theresienstadt deportiert. Ihr Schicksal hat
sie in dem Buch "weiter leben" - einem Zeugnis tber den Holocaust, der zugleich ein
Stiick Literatur ist - niedergeschrieben. In ihrer Rede vor dem Deutschen Bundestag zu
den Opfern des Nationalsozialismus vom 16.1.2016 erinnert sie sich an diese Zeit.

O-Ton 17 Ruth Kluger

26.50 Manchmal mussten ich und meine Freundin Susi, eine sechzehnjéhrige, in den
Steinbruch, den altesten Arbeitsplatz in Gro3-Rosen, um dessen Willen das KZ dort
errichtet worden war. Im Steinbruch war es zum Verrecken kalt. Wir klammerten uns
aneinander, aber das nitzte nicht viel. Man konnte sich so gar nicht gegen die Kalte
schiitzen. Unsere Kleidung war viel zu diinn. An den Fif3en hatten wir Zeitungspapier.
Das half, aber nicht genug und wir hatten vereiterte Wunden an den Beinen, denn das
heilte alles so schlecht. Wir sehnten uns nach der nachsten Pause. Zweifel, der an
Verzweiflung grenzt. Wie lange halten wir das noch aus?

Etwa zwOlIf Jahre spater schaue ich Susi, die meine lebenslange Wahlschwester wurde
in Kalifornien, ich schaue ihr zu, wie sie mit ihren zwei kleinen Kindern im warmen
Sand spielt, hore die beschwichtigende wohlerinnerte Stimme: ,Mach dies oder jenes.*
Plotzlich sehe ich uns wie damals. Wir hocken zusammen im Steinbruch in der Kalte.
Susi legt einen Arm um mich. Ich wende mich weg, denn der Sand erstarrt zu
schlesischem Granit und das Kinderspiel ist dlister geworden. Vom Steinbruch trdume
ich noch manchmal. Es ist ganze 6de. Ich méchte mich irgendwo warmen, aber wo
denn?

Sprecher:

Kann man nicht das Buch der unendlichen Geschichte des Nazi-Terrors endlich mal
zuklappen und hinter sich lassen? Allméhlich muss es doch reichen!

Unzahlige Autoren und Autorinnen der Nachkriegsgenerationen antworten durch ihre
Biicher mit ,,Nein®, entgegnet der Literaturkritiker Jan Drees.

Die Liste ihrer Namen wiirde Seiten fullen.
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O-Ton 18 Jan Drees

38.47 Die kollektiven Traumata des Zweiten Weltkriegs, die kollektiven Traumata des
Zweiten Weltkriegs, sind nicht aufgearbeitet bislang. Wir wissen auch, dass
transgenerationelle Traumalbertragung eine Generation Uberspringt. Das heil3t: jetzt
ist die Enkelgeneration 40, 50 Jahre alt und die schreibt, denn ihr fallen die nicht
ausgesprochenen Traumata, die verschwiegenen, in den Familien nicht
angesprochenen Traumata jetzt auf die FURe. Meine GroRmutter, die halb Judin ist, die
lebt noch. 39:42 Und in meiner Familie wurde auch nicht viel darlber gesprochen. Es
wurde aus verschiedenen Griinden nicht viel darlber gesprochen, weil wir keine Opfer
sein mochten auf der einen Seite. Es wurde nicht dariiber gesprochen, weil es ,,auch
nach vorne gehen‘ musste. Das wiirde auch meine GroBmutter sofort sagen. Es geht
darum, praktisch zu leben. Was macht man, wenn man mit vierzehn traumatisiert wird
und jetzt Gber neunzig ist? Die ganze Zeit lang traumatisiert und traurig durch die Welt
gehen oder versuchen weiterzumachen, so wie alle anderen. Das ist eine
Lebensaufgabe, und es ist eine Entscheidung und die Enkelgeneration, das ist die
Generation der Schriftsteller, die gerade (ber diese Themen schreiben, die spricht nun
aus, was vorher verschwiegen wurde. Es ist ein Thema, das uns noch sehr lange
beschéaftigen wird. 41.08 Wenn diese Sachen ausgesprochen werden, die unser
Kollektiv betreffen, dann erfahren die Leserinnen und Leser: Ich bin nicht allein mit
dem Schmerz, den ich habe. Und das birgt die Chance der Heilung.

Sprecher:

Ruth Kliiger schreibt in ihrem Buch ,,weiter leben*: In den Lagern wurde das leise
Rezitieren und Memorieren zum Lebensmittel und Refugium, nicht unbedingt der
Inhalt der Verse, vielmehr die Form selbst. Die gebundene Sprache bot Halt und
Stiitze. Poesie bot ihr ein ,,rettendes Geldnder®.

O-Ton 19 Jan Drees

41:52 Poesie ist auf verschiedene Arten und Weisen rettend. Das, was als traumatisch
erfahren ist, liegt ungeordnet und monstros vor einem und wird durch das Schreiben in
Linien geordnet. Und damit wird auch die Geschichte geordnet. Die Gedanken werden
geordnet und man bekommt die Mdglichkeit einer Erzéhlung, der Erzéhlung des
Leids. Trauma zeichnet sich groRtenteils dadurch aus, dass es nicht ausgesprochen
werden kann, dass derjenige, der traumatisiert zurtickbleibt in einer absoluten
Unordnung, einer Verwirrung steckt und diese Verwirrung wird aufgeldst durch die
gebundene Sprache.

O-Ton 20 Terézia Mora

25.16 Literatur kann natirlich helfen, kollektive Traumata aufzuarbeiten. Mehr noch:
Sie muss. 26:04.1ch glaube, dass die Literatur uns tatsachlich hilft, unsere eigene
Geschichte zu schreiben, und dass wir vieles auch erst begreifen, nachdem es Literatur

Schweigen oder Schreiben? Eine Lange Nacht tiber die Verwandlung von Leid in Literatur Seite 44



geworden ist. Die Mitteilung der blanken Fakten und Zahlen ist viel weniger
begreifbar als eine literarische Herangehensweise. 9:29. Ich denke immer noch, dass
der Bereich, in dem sonst nicht gesprochen wird oder in dem viel geschwiegen wird,
genau der Bereich ist, wo der Schriftsteller am meisten von Nutzen sein kann oder wo
es fur ihn am meisten zu entdecken gibt. Und meiner Erfahrung nach, woriber in den
Familien nicht gesprochen wird hat sehr haufig etwas mit historischen Traumata zu tun
oder mit personlichen. Und diese sind anwesend dadurch, dass sie sie nicht benannt
werden.

Musik 7: Jan Bang: The Drug Mule tr 1ab 0.47 circa 1.30

Sprecher: ab 2.40 kurz auf Musik

Der Roman ,,Winterbienen des Schriftstellers Norbert Scheuer, Jahrgang 1951, spielt
wie alle sein Werke in der Eifel. In den Jahren 1944 und 45 organisiert ein
friihpensionierter Lehrer und Epileptiker mit préparierten Bienenkdrben die Flucht von
Juden ins besetzte Belgien - auch um in Kriegszeiten seine lebensnotwendigen
Epilepsie-Medikamente zu finanzieren.

Zitator 2 :
Norbert Scheuer Winterbienen

Beim Bienenhaus, versteckt hinter WeilRdornhecken, befindet sich im Sandstein der
geheime Einstieg zu den Bergwerksschachten, den ich als Junge zusammen mit Alfons
entdeckt habe. Der Spund, den ich spater vergroRerte, hatte einen Durchmesser von
nicht viel mehr als flinfzig Zentimetern. Wir bildeten uns damals ein, wir hétten den
Eingang zu einer anderen Welt, den Weg zum Mittelpunkt der Erde gefunden, wo
riesige Pflanzen und langst ausgestorbene Tiere lebten, wo es wertvolle Mineralien
gab, unterirdische Meere, die noch kein Schiff jemals befahren hatte, mit eigenen
Gestirnen, unter denen die Menschen wie in einem Paradies lebten.

...Zun&chst versuchten wir, die Offnung mit einer Karbidlampe auszuleuchten, konnten
jedoch nur wenige Meter weit sehen. Weil ich der schméchtigere war, kroch ich als
Erster, die Lampe vor mir herschiebend, hinein; oben kratzte der Sandstein an meinem
Ricken, unten schoben sich meine Ellenbogen, mein Bauch und meine Beine durch
den Sand. Nach zwanzig Metern weitete sich die R6hre, und bald konnte ich mich
wieder aufrichten. Alfons folgte mir. Wir waren in einem der alten Stollen unterm
Urftland, der uns immer weiter in den Berg hineinfiihrte und an einem senkrecht in die
Erde fallenden Schacht endete, in den Eisenhaken einzementiert waren. An ihnen
befestigte Alfons einen Strick, hangte die Lampe an seinen ledernen Gurtel und seilte
sich vorsichtig ab. Die Sandsteinwande schimmerten dunkelrot im Licht seiner Lampe.
Schlief3lich stand Alfons in einer riesigen Kathedrale, von deren Deckengewdlbe
Bleikristalle und Pyrit wie Sterne funkelten. Ich folgte meinem Bruder nach unten.
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Etwa einen Meter von unserem Standort entfernt entdeckten wir die ruhige Flache
eines Sees. Vorsichtig gingen wir bis zum Rand, wo uns im Schein der Lampen unsere
grauen Spiegelbilder aus dem kristallklaren Wasser anblickten, um Jahrzehnte gealtert.
...Eine Woche spater kehrten wir zuriick; wir hatten uns Stdmme besorgt, Nagel und
Seile, die wir bis zum Schacht schleppten, dort hinunterwarfen, um dann durch den
Schragstollen zur Sohle zu eilen. Am Ufer des Sees zimmerten wir unser Flof3, das uns
in die neue Welt tragen sollte.

....Noch einmal eine Woche spiter war es so weit. Wir schoben die Argo, wie wir
damals unser FloR nannten, vorsichtig ins Wasser. «Velis et remis»rief ich, und wir
fUhlten uns damals als die einzigen Freien unter lauter Sklaven. Gerduschlos glitten
wir Uber den spiegelglatten See. Wenn wir unsere Stangen auf den Seegrund stief3en,
bildeten sich bunte Sandwdlkchen. Der Schein unserer Lampen warf Reflexionen an
die Gewdlbe, eine Stromung trieb uns immer weiter in den Berg hinein, bis wir zu
einer Grotte kamen und dort an Land gingen.

...Wir waren ganz in der Nahe des Elefantenkopfes angekommen - hatten damals also
von unserem Garten aus einen geheimen Zugang zum Zentrum des
Bergschadensgebietes entdeckt. Wie wichtig diese Entdeckung noch fiir mich werden
wirde, wusste ich damals natirlich noch nicht.

20.Mérz 1944 ab 0.54

...Fast taglich tberfliegen nun alliierte Verbénde das Urftland. lhre Ziele sind vorerst
kriegswichtige Industrieanlagen im Ruhrgebiet, bedeutende Verkehrsadern und die
grollen Stadte.

Am Nachmittag wieder Fliegeralarm; alle suchen jetzt Schutz im neu hergerichteten,
wie man sagt, ganz sicheren Bunkerstollen. Das Stadtchen ist dann wie ausgestorben.
Ich bleibe bei meinen Bienen, fuhle mich sicher im Schuppen, der dicht hinter den
Sandsteinfelsen steht und, bald auch vom Blatterdach der Eschen verdeckt, fur die
Flugzeuge vollig unsichtbar ist. Ich kann dort in Ruhe an den Verstecken fur den
Transport der Fliichtlinge arbeiten und muss nicht beflirchten, dass jemand
vorbeikommt. Ich habe eigens vier aufeinander setzbare K&sten gezimmert, die von
den AusmaRen um einiges breiter und hoher sind als die Standardbeuten mit den
Bienenvolkern, die ich auf ein Podest stelle, sodass der Unterschied zwischen den
Attrappen und den richtigen Beuten nicht ins Auge fallt. Ein ausgewachsener Mann
kann sich ohne Weiteres in einen solchen falschen Stock hineinzwéngen. Wéhrend der
Fahrt auf dem Fuhrwerk ist es moglich, die obere Klappe zu 6ffnen; so kénnen die
Fluchtlinge Luft schnappen, nach drauRen sehen oder auch das Versteck verlassen und
sich unter einer Plane verkriechen. Wenn sich jemand dem Fuhrwerk nahert, fangt der
Hund an zu bellen; es ist das Zeichen fir die Fluchtlinge, sich schnell wieder in ihr
Versteck zu begeben.

Ich gehe nun taglich zur Bibliothek, um dort nach einer weiteren Nachricht zu sehen,
muss wissen, wann genau die Fliichtlinge an der Ubergabestelle am Malakow-Turm
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sein werden. Der stillgelegte Forderturm liegt inmitten des Bergschadensgebietes in
der Néhe des Bleibergtrichters; es gibt nur einen befahrbaren Weg dorthin, der
schlieBlich in einer Sackgasse am Trichter endet. Uber Jahrzehnte haben Bergleute das
riesige Loch mit einem Durchmesser von fiinf Kilometern ausgehoben. Der Trichter
fuhrt in Terrassen bis zu einhundert Meter tief in die Erde hinein. Tausende von
Arbeitern haben die bleierzhaltige Erde von einer Stufe zur néchsten im Rhythmus
einer Trommel von Ebene zu Ebene nach oben geschaufelt.

Im Trichter und auf den Bleisand- und Schlackenhalden gedeihen nun riesige
Heidekrautfelder. Im Spatsommer ist es, als wére das Blau des Himmels auf die Erde
gefallen. Der Honig vom Heidekraut hat einen angenehmen, etwas herben Geschmack,
und ich habe Kunden, die besonders diesen Honig mogen. Wenn die Bienen hier
schwarmen und ins Bergschadensgebiet hinlberfliegen, um sich dort zu sammeln,
muss ich sie meist verloren geben, weil die Gefahr selbst fiir mich viel zu grol} ist, in
einem der alten Stollen einzubrechen. Die Bienen suchen sich dann Nester in
Baumlochern oder Felsnischen und werden wieder zu Wildbienen.

Musik aus

13. April 1944

.....Am Abend betrunken zum Stausee gegangen, auf dem Bootssteg gesessen und
schlieBlich beim leisen Platschern der Wellen eingeschlafen. Als ich erwachte,
schimmerte das Wasser im Mondlicht.

...Am Nachmittag hatte ich in der Bibliothek wieder eine Nachricht vorgefunden. Mir
wurde mitgeteilt, die Fluchtlinge bereits Gbermorgen, also am Samstagnachmittag, um
funf am Malakow-Turm abzuholen. Keinesfalls darf ich friiher dort sein, damit sich
die Fluchthelfer unerkannt entfernen konnen. Ich darf aus Griinden der Sicherheit
immer nur die Flichtlinge sehen, niemals ihre Helfer.

Musikakzent 8: Jan Bang:Self Injury ab 0.37

Zitator 2:

...Heute habe ich eine etwa vierzigjahrige Frau und ein Madchen zum genannten
Zeitpunkt am Turm Ubernommen; verangstigt hockten beide in nassen Klamotten unter
einer Regenplane.

...Ich fuhre sie Uber die schmalen, gewundenen Pfade den steilen Bleibergtrichter
hinunter. Das Madchen tragt viel zu grofle Gummistiefel, deren Schaft abgeschnitten
ist und die sie immer wieder verliert. Die Frau sieht krank aus, ihr Gesicht ist aschfahl
und die leise Stimme kaum zu verstehen; ihre gebrochene Nase ist schlecht verheilt.
Sie muss sich schon wahrend des Abstiegs hinunter zur Sohle mehrmals ausruhen.
Unten befinden sich sechs meiner VVélker. Von dort aus geht es weiter durch
ausgedehnte Heidekrautfelder zum Elefantenkopf, unter dem sich der Eingang zum
Versteck befindet. Alfons nannte den hohen Fels so, weil er dem Kopf eines Elefanten
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sehr dhnlich sieht. Ich weise die beiden an, dicht hinter mir zu gehen und nicht vom
Pfad abzuweichen, weil man dann in einen der alten Stollen einbrechen kénnte. Das
Maédchen bleibt erschopft stehen, sie hat wieder einen Stiefel verloren, weint und will
nicht weiter. Ich ziehe ihr auch den anderen Stiefel aus und nehme die Kleine
Huckepack. Obwohl bestimmt zehn Jahre alt, ist sie leicht wie eine Feder.

...Wir erreichen schlieBlich den Eingang unterhalb des Elefantenkopfs, der bis an den
unterirdischen See heranfiihrt. Am Ufer steigen wir auf das FloR, mit dem wir dann bis
zum Schacht fahren, wo sich eine karge Lagerstatt befindet. Fiir Proviant habe ich
bereits gesorgt; notfalls ist es maglich, sich an dieser Stelle ein paar Wochen zu
verstecken — es kann sein, dass sie hier eine lange Zeit ausharren mussen, bis ich
endlich die Nachricht bekomme, in der steht, dann die Fliichtlinge an der Grenze
erwartet werden.

Musik aus

Mittwoch, 3. Mai 1944

....Heute finde ich in meinem Buch endlich die Signatur des Bandes, in dem die
Nachricht versteckt ist, auf die ich schon so lange warte. In einer Woche, am Dienstag,
den 9. Mai, werden die Flichtlinge um zehn Uhr morgens an der belgischen Grenze
erwartet. Alle Bienenkdsten sowie die préparierten Magazine werden am Abend davor
auf dem Fuhrwerk in der Scheune stehen. Ich werde zuerst das Madchen und dann die
Frau aus dem Versteck holen, sie durch die Schrégstollen zum Garten und von dort zur
Scheune bringen. Die Frau hat mich schon seit Tagen gefragt, wann es losgehe; sie ist
nervos und starrt mich &ngstlich an, ich furchte, dass sie auf der Fahrt plotzlich
hysterisch zu schreien beginnt oder sonst etwas macht, das uns verraten konnte. Die
Kdniginnen habe ich bereits ausgesucht und vorsichtig in die Lockenwickler gesetzt.
Bevor die Fluchtlinge in ihre Verstecke klettern, werde ich die Lockenwickler mit
einer Sicherheitsnadel an ihren Kleidern befestigen. Ich werde dem Méadchen von den
Kdniginnen erz&hlen, vom Schwérmen der Bienen, werde sie beruhigen, sie musse
keine Angst haben, sollten die Bienen zu ihr fliegen; sie wiirden sie nur beschitzen
wollen. Die Fluchtlinge werden dann in die fiir sie vorgesehenen Magazine kriechen.

Dienstag, 9. Mai 1944

...Am spiten Abend breche ich mit den Bienenvolkern und den Fliichtlingen zur
Grenze auf. Seltsamerweise hatten die beiden mit den Kéniginnen an ihren Kleidern
uberhaupt keine Angst. Das Madchen hatte sich noch von der Katze verabschieden
wollen; da sie nicht kam, versprach ich der Kleinen, mich um sie zu kiimmern und sie
von ihr zu grifen. Ich schloss die Ké&sten. Sie kauerten nun eingezwangt hinter den
Wabenattrappen; in Augenhdhe habe ich jeweils einen Schlitz angebracht, durch den
sie nach draufRen blicken konnen. In einem der anderen Kasten liegt ein kleiner Teil
ihrer Habseligkeiten, alles andere mussten sie in der Grotte zurticklassen. Ich
durchquere mit dem Fuhrwerk das schlafende Stadtchen, folgte ein Stiick dem
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Flusslauf, fahre dann durch ein Seitental in Richtung Westen; dabei komme ich durch
kleine Dorfer, an einsam liegenden Hofen vorbei. Bei Sonnenaufgang werde ich, wenn
alles gut gegangen ist, die Grenze erreichen. Wenn ich eine Steigung nehmen muss,
klettere ich vom Bock und fiihre das Pferd. Mitunter iberholen uns Militdrautos und
Laster mit Arbeitsgefangenen, die zum Westwall gebracht werden, um dort
Schanzarbeiten durchzufiihren. Zweimal werde ich angehalten und muss meinen
Passierschein vorzeigen. Als ich endlich in Grenznahe bei den Ruinen der
Kalkbrenneréfen ankomme, hole ich die beiden aus ihrem Versteck. Ich zeige ihnen,
in welche Richtung sie laufen missen, durch den dichten Fichtenwald bis zu dem
Bachlauf im Tal, dem sie circa einhundert Meter gegen die Strdmung bis zu einem
Wehr folgen sollen. Ich sitze auf dem Pferdefuhrwerk und sehe zu, wie sie den
Wiesenhang hinunterlaufen, stolpern, hinfallen, sich wieder aufrichten und
weiterrennen und schlie8lich hinter dichtem Buschwerk verschwinden, dann wieder zu
sehen sind und in den Wald eintauchen, der ihnen Sichtschutz bis zum Bachlauf bietet.
Dort werden sie erwartet, wenn nicht, so die Anweisung, sollen sie sich versteckt
halten und abwarten, bis jemand pfeift. Was dann weiter mit ihnen geschieht, kann ich
nur vermuten; sie werden vielleicht von Schleusern nach Briissel gebracht.

....Ich warte noch eine Weile, setze dann meine Fahrt iiber holprige Feldwege zu
meinem Trachtfeldern fort. Es ist eine einsame Gegend mit sanften Hiigeln und griinen
Triften, meine Bienen fihlen sich hier wohl. Die blauen, roten und gelben Kasten
stehen geschiitzt am Feldrain, nicht weit entfernt von blihenden WeilRdornhecken.
Schon von Weitem hore ich meine Bienen summen. Sie scheinen zufrieden mit ihren
alten Koniginnen und dem Leben in ihren VVolkern zu sein und keine neuen Staaten
grinden zu wollen. Ich arbeite den ganzen Tag an den Stécken und tbernachte in
einem Gasthaus, das abends voller Soldaten ist. Sie reden an der Theke von
Flichtlingen, die sie gefangen und gleich erschossen haben. Ich treffe Anna und
besuche danach noch Louis in Malmedy und bleibe dort einige Tage, bevor ich nach
Hause fahre.

Outro
Musik 9: Greg Haynes: Snow Airport tr 5

Zitatorin:

Was voriber ist ist nicht voriiber
Es wachst weiter

in deinen Zellen

ein Baum aus Tranen

oder vergangenem Glick.
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Zitator 1:
Rose Auslander

Sprecher:

Jede neue Generation wird erschiittert vor den Uberlebenden kollektiver Traumata wie
denen des Holocaust stehen und erstaunt fragen: ,,Konnen Sie das tatsachlich in Worte
fassen?

Zitatorin:
Und jede Generation muss wieder neu eine eigene Form und Sprache finden, um auf
diese Frage mit ,,Ja* zu antworten.

Sprecher:
schreibt Carolin Encke.

Zitatorin:

Die Zeuginnen und Zeugen, die Geretteten, sie, die ihre eigenes Uberleben kaum
begreifen kdnnen, die so viele untergehen sahen, wollen beschreiben, was geschah.
Wie ,,unvorstellbar® und ,,unbeschreiblich es ihnen erscheinen mag.

»Das Unségliche geht leise tibers Land*, heif3it es bei Ingeborg Bachmann. Vielleicht
ist das, was als unbeschreiblich und unséglich gilt, nur flisternd moglich, vielleicht ist
das Erzahlen von Verfolgung und Gewalt, Demutigung und Vergewaltigung nur
stockend maoglich, nur bruchstiickhaft, vielleicht bleiben narrative Liicken, da, wo
jemand sich nur unter Schmerzen sich erinnern kann, wo etwas nur mit Scham blof3
gelegt werden kann.

Aber deshalb ist es eben doch sagbar.

weiter Musik

Sprecher:

Schweigen oder Schreiben?

eine Lange Nacht tber die Verwandlung von Leid in Literatur
eine Sendung von Burkhard Reinartz

Es sprachen:

Ton und Technik:

Regie: Burkhard Reinartz

Redaktion: Monika Kiinzel

Musik weiter bis Sendungsende
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Musikliste

1. Stunde

Titel: The other

Lange: 01:26

Interpret und Komponist: Vassilis Tsabropoulos
Label: ECM-Records Best.-Nr: 1773377

Plattentitel: The Promise

Titel: Toki no Senrei wo Uketeinai mono wo Yomuna

Lange: 00:55

Interpret und Komponist: Jonny Greenwood

Label: NONESUCH Best.-Nr: 7559-79774-4
Plattentitel: Norwegian Wood

Titel: Marine

Lange: 01:00

Interpret und Komponist: Francis Dhomont
Label: iMedia Entertainment Production  Best.-Nr: 9607
Plattentitel: Cyle de I'errance

Titel: Two days in June

Lange: 01:29

Interpret: Eivind Aarset

Komponist: Eivind Aarset, Jan Bang

Label: Jazzland Recordings Norway Best.-Nr: 3779250
Plattentitel: Snow Catches on her Eyelashes

Titel: Perpetum

Lénge: 02:12

Interpret und Komponist: Mats Eilertsen

Label: ECM-Records Best.-Nr: 7702567
Plattentitel: And then comes the night

Titel: The void

Lé&nge: 01:30

Interpret und Komponist: Mats Eilertsen

Label: ECM-Records Best.-Nr: 7702567

Plattentitel: And then comes the night

Titel: You make me real

Léange: 01:25

Interpret: Brandt Brauer Frick

Komponist: Daniel Brandt, Jan Brauer, Paul Frick
Label: Studio K7 Best.-Nr: 1K7278CD
Plattentitel: You make me real
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Titel: zuhause

Léange: 00:18

Interpret: Hauschka

Komponist: Volker Bertelmann

Label: POINT MUSIC Best.-Nr: 482220
Plattentitel: XVI reflections on classical music

Titel: zuhause

Lange: 00:10

Interpret: Hauschka

Komponist: VVolker Bertelmann

Label: POINT MUSIC Best.-Nr: 482220
Plattentitel: XV1 reflections on classical music

Titel: Prototype 6

Léange: 02:02
Interpret und Komponist: Alva Noto (alias Carsten Nicolai)
Label: MILLE PLATEAUX Best.-Nr: MP082CD

Plattentitel: Prototypes

Titel: As it chud be

Léange: 01:06

Interpret und Komponist: Gustavo Santaolalla
Label: SILVA SCREEN Best.-Nr: SILDC 1361
Plattentitel: Biutiful

Titel: The river 2

Léange: 01:56

Interpret: Ketil Bjornstadt

Komponist: Ketil Bjornstadt, David Darling
Label: ECM-Records Best.-Nr: 531170-2
Plattentitel: The river

Titel: Undergrunn

Lé&nge: 03:46

Interpret: Nils Okland Band

Komponist: Nils Okland

Label: ECM-Records Best.-Nr: 3770508
Plattentitel: Kjolvatn

2. Stunde

Titel: Die Vogel sangen drauf3en ihre ungereimte Melodie
Léange: 01:29

Interpret und Komponist: Kammerflimmer Kollektief
Label: STAUBGOLD Best.-Nr: Staubgold 58
Plattentitel: Absencen
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Titel: Prototype 7

Léange: 02:38

Interpret und Komponist: Alva Noto (alias Carsten Nicolai)
Label: MILLE PLATEAUX

Best.-Nr: MP082CD

Plattentitel: Prototypes

Titel: Smoke and mirrors

Lange: 01:26
Interpret und Komponist: Vassilis Tsabropoulos
Label: ECM-Records Best.-Nr: 1773377

Plattentitel: The Promise

Titel: As it chud be Kat's gut

Lange: 01:32

Interpret und Komponist: Gustavo Santaolalla
Label: SILVA SCREEN Best.-Nr: SILDC 1361
Plattentitel: Biutiful

Titel: Mes

Lange: 02:32

Interpret: Murcof (Fernando Corona at Plasma)
Komponist: Fernando Corona

Label: Leaf Label  Best.-Nr: BAY23CD
Plattentitel: Martes

Titel: La fumee
Lénge: 02:13
Interpret: Xavier Charles

Komponist: lvar Grydeland, Xavier Charles, Christian Wallumrod, Ingar Zach

Label: ECM-Records Best.-Nr: 1762506
Plattentitel: Dans les arbres

Titel: zuhause

Lé&nge: 00:20

Interpret: Hauschka

Komponist: Volker Bertelmann

Label: POINT MUSIC Best.-Nr: 482220
Plattentitel: XV1 reflections on classical music

Titel: The north green down Part 1

Lange: 01:10

Interpret: Dakota Sweet / Emanuele Errante
Komponist: Dakota Sweet, Emanuele Errante
Label: Lidar Best.-Nr: 003
Plattentitel: The north green down
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Titel: Tor 111

Léange: 00:52
Interpret und Komponist: Vera Kappeler, Peter Zumthor
Label: ECM-Records Best.-Nr: 3759741

Plattentitel: Babylon-Suite

Titel: Her ghost

Léange: 04:19

Interpret: Punkt

Komponist: Jan Bang, Erik Honoré

Label: Jazzland Best.-Nr: 0602517245044
Plattentitel: Crime scenes

3. Stunde

Titel: Premonition

Léange: 01:28

Interpret: Esbjorn Svensson Trio
Komponist: Esbjorn Svensson

Label: ACT Best.-Nr: ACT 9018-2
Plattentitel: Leucocyte

Titel: Mazurka-Choro fur Gitarre
Lange: 01:29

Solist: Flavio Cucchi (Gitarre)
Komponist: Heitor Villa-Lobos

Label: Eulenspiegel Best.-Nr: EUCD1096
Titel: La Somnolence

Lange: 01:25

Interpret und Komponist: Christian Wallumrod
Label: ECM-Records Best.-Nr: 1762506

Plattentitel: Dans les arbres

Titel: titles-run

Lé&nge: 02:40
Interpret und Komponist: Andrey Dergatchev
Label: ECM-Records Best.-Nr: 8971318

Plattentitel: The return

Titel: Rain village

Lénge: 01:34
Interpret und Komponist: Hank Roberts
Label: IMT Best.-Nr: 919016-2

Plattentitel: Black Pastels
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Titel: Processional

Léange: 02:12
Interpret und Komponist: Stefano Battaglia
Label: ECM-Records Best.-Nr: 5768963

Plattentitel: Pelagos

Titel: snow airport

Léange: 00:48

Interpret und Komponist: Greg Haines

Label: POINT MUSIC Best.-Nr: 482220
Plattentitel: XV reflections on classical music

Titel: Heim
Léange: 02:56

Interpret: Bugge Wesseltoft / A new conception of Jazz

Komponist: Bugge Wesseltoft
Label: Emarcy Records Best.-Nr: 013534-2
Plattentitel: Moving
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