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1. Stunde 

 

 

Musik 1: Vassili Tsabropoulos: The other tr 1 ab 0.40 auf Sprecher  

 

Sprecher: 

Seit es Menschen gibt, erzählen sie Geschichten – entweder sich selbst oder anderen. 

Von den Schöpfungsmythen der Religionen – im westlichen Kulturraum die 

Verbannung aus dem Paradies - den Epen und Heldensagen der Völker, Geschichten 

über Liebe und Hass, Glück und Unglück, über persönliche Verwundungen und die 

Gewalttaten des 20 Jahrhunderts. Erzählen hat viele Gesichter. Eines besteht darin, 

erlittenen oder vorgestellten Schrecken durch Worte zu bannen und dadurch 

bewältigbar zu machen  

 

Zitator 1:  

Leiden ist fast nicht aussprechbar. Wer nicht sprechen kann, der erzählt. Dass es das 

Erzählen gibt, lässt uns unsere eigenen Geschichten herstellen. Wir können so in 

Geschichten weiter leben.  

Peter Bichsel:  

 

Musik kurz hoch 

 

Zitator 2: 

in Büchern stößt man seine Krankheiten ab - wiederholt Gemütsbewegungen, sie aufs 

Neue darstellend, um sie zu meistern. 

D.H.Lawrence 

 

Zitatorin: 

Mein Glück war, dass ich gesehen habe: Sprache kann mich aus einem realen Leben in 

ein anderes reales Leben führen. Und in dem anderen kann es mir besser gehen. 

Jeannette Winterson 

 

Musik aus  

 

O-Ton 1 Jan Drees 

1:32 Leid ist ein Ur-Motor für literarisches Schaffen seit dem Gilgamesch Epos, dem 

ältesten Epos der Menschheit, in dem Gilgamesch um seinen Freund Enkidu trauert. 

 

Sprecher: 

Jan Drees, Literaturkritiker und Schriftsteller 
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O-Ton 1b Jan Drees 

Und aus dieser Trauer heraus entsteht diese ganze Geschichte. Er folgt ihm in die 

Unterwelt, er sucht die Pflanze der Unsterblichkeit. Und wenn wir dann immer 

weitergehen, vielleicht nachdenken über Hiob, über die Frage der Theodizee, die die 

Religion seit je herumtreibt: warum gibt es Leid auf der Welt? - dann können wir 

möglicherweise zu der Erkenntnis gelangen, dass Leid notwendig ist, um zu schreiben. 

Ob es immer gelingt, ist selbstverständlich eine andere Frage. 

 

Sprecher: 

Die erste Stunde der Langen Nacht über die Verwandlung von Leid in Literatur 

beginnt mit dem, womit alles anfängt: Das langsame zur Welt kommen in der 

Kindheit. Den Anfang macht die junge Autorin Jasmin Schreiber mit Auszügen aus 

Ihrem Roman „Marianengraben“. Ein literarisches Roadmovie, in dem die 

Protagonistin Paula nach dem Tod ihres zehnjährigen Bruders mit dem 83jährigen 

Rentner Helmut zu einer Reise in die Dolomiten aufbricht. Auf der Fahrt begegnen die 

beiden ihren seelischen Verletzungen und versuchen, ihre Wunden zu heilen. Danach 

geht es mit Peter Hoeg nach Dänemark in ein Heim für verwundete „schwer 

erziehbare“ Kinder. Sein Roman „Der Plan von der Abschaffung des Dunkels“ legt 

Anfang der 90er Jahre des letzten Jahrhunderts den literarischen Grundstein für die 

Aufdeckung der fast schon epidemischen Missbrauchsfälle der letzten Jahrzehnte - wie 

sie seitdem in der Literatur oft thematisiert werden. So der Missbrauch des 

Schriftstellers Bodo Kirchhoff. Kinder und ihre gewalttägigen Väter: In dem Roman 

„Serpentinen“ reist Bov Bjergs Protagonist mit seinem Sohn ins Allgäu. Dort erinnert 

er seine Kindheit und Jugend mit dem brutalen Vater und Stiefvater. Zum Abschluss 

der ersten Stunde ein Sprung über die Kontinente nach China. Xiaolu Guo erzählt die 

Geschichte eines Mädchens in einem von Taifunen heimgesuchten Fischerdorf am 

ostchinesischen Meer In einer Welt, in der statt Lachen und Leben, Einsamkeit und 

Schweigen regiert – bis es ihr Jahre später in Beijng gelingt, sich von den Schatten der 

Vergangenheit zu lösen. 

Autofiktionale Prosa als Spiegel der Zeit ist ein auffälliges Phänomen der 

Gegenwartsliteratur. Darum geht es in der zweiten Stunde der Langen Nacht. Führen 

die Verwerfungen der Gesellschaft - zum Beispiel Anonymität und Leistungsdruck - 

zu Verwerfungen des einzelnen Menschen wie Ängsten und Depressionen? 

Die Romanauszüge der dritten Stunde zeigen, wie kollektive Traumata das Leben der 

Menschen beschädigen. Kann in Literatur gefasstes Leid auch bei der Verarbeitung 

solcher Menschheits-Traumata helfen? 

 

Musik 2: Jonny Greenwood:  

Toki no Senrai wo Uketeinai mono wo Yomuna tr 5 
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Sprecher: 

Jasmin Schreibers Erstlings-Roman „Marianengraben“ eröffnet die Lange Nacht. 

Durch den Tod ihres Bruders Tim, der Im Alter von zehn Jahren im Mittelmeer 

ertrinkt, gerät Schreibers Protagonistin Paula in eine schlimme Krise. Ihr Leben fällt 

auseinander. Paula begegnet Helmut, einem 83jährigen Rentner, der seine Frau Gerda 

verloren hat und dessen Sohn vor langer Zeit ebenfalls ertrunken ist. In einem 

Wohnmobil machen sich die beiden auf den Weg in die Dolomiten - dem 

Sehnsuchtsort seiner verstorbenen Frau. Helmut will die Asche Gerdas dort der Natur 

übergeben. Findet der alte Mann seinen Frieden und gelingt es Paula, neuen 

Lebensmut zu schöpfen? 

Musik aus  

Der Roman hat keinen unmittelbar biografischen Bezug zur Schriftstellerin. Die 

Todesthematik hätte sich, wie Jasmin Schreiber sagt, „eben ergeben“. Doch vielleicht 

arbeitet sie nicht zufällig ehrenamtlich als Sterbebegleiterin und Sternenkinder-

Fotografin. In einer E-Mail an den Autor schreibt sie: 

 

Zitatorin: 

„Nichtsdestotrotz habe ich natürlich auch Verluste erlebt. Das Zitat, das meinem 

Roman vorangestellt ist, ist zum Beispiel von einer Freundin, die 2016 an Krebs 

gestorben ist: 

ich kann fliegen 

ich kann im Dunkeln sehen.  

Ich bin unsterblich. 

Je älter man wird, umso mehr Löcher werden ins Herz gerissen. Das Schöne an Herzen 

ist aber, dass sie weiter wachsen, wenn man sich gut darum kümmert. Die Lücken 

bleiben, das Herz wird jedoch nicht kleiner, sondern wächst im Idealfall weiter.“ 

 

Musik 3: Francois Dhomont: Marine tr 2   

 

Zitatorin: 

JASMIN SCHREIBER: MARIANENGRABEN   

»Wie tief muss man tauchen, um einen leuchtenden und noch nicht entdeckten Tim-

Fisch zu finden?«, fragtest du mich kurz vor deinem Tod. 

»Ich weiß nicht, aber in der Tiefsee ist noch vieles unentdeckt. Da schwimmen sicher 

eine Menge potenzieller Tim-Fische herum.« 

»Kannst du nicht so tief runtertauchen, bis du einen neuen Fisch entdeckst?« 

»Puh, dafür brauche ich ja ein Team und einen Tauchroboter, aber theoretisch kann ich 

das machen, ja.« 

»Nennst du ihn dann Tim-Fisch?« 

»Auch das kann ich machen.« 

»Und wenn du eine neue Krabbe entdeckst?« 
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»Dann nenne ich sie natürlich Tim-Krabbe, das ist ja wohl mal klar.« 

»Versprochen?« 

»Ich verspreche es.« 

Musik aus  

 

Dein allerallerallerliebstes Tier war der Gespensterfisch - bei dir mussten es immer 

mindestens drei »aller« sein, wenn dir etwas ganz besonders wichtig war. Der Schädel 

dieses Fisches ist komplett durchsichtig, weshalb man in einem Tauchboot sitzend den 

Scheinwerfer auf ihn richten und seinem Gehirn beim Arbeiten zugucken kann. 

Überhaupt Tiefseefische, das war total dein Ding. Viele dieser Lebewesen besitzen 

sogenannte Leuchtorgane, die durch die Biolumineszenz von Bakterien beleuchtet 

werden. Strahlende Tentakeln, schimmernde Flossen, eine lasziv ausgeworfene 

Angelrute mit leuchtendem Köder, verborgen in der Dunkelheit. Stellt man sich die 

Tiefsee vor, sieht man vor seinem inneren Auge nur Schwärze, doch das ist gar nicht 

so. Millionen von Lebewesen schwimmen wie kleine Lampen durch das Wasser, 

entweder als einzelne Sterne oder in großen Gruppen, die leuchtende Galaxien bilden. 

Diese Parallelwelt war für dich megakrass. 

Manchmal sitze ich da und dann denke ich an all das und generell an dich, und mit 

manchmal meine ich eigentlich oft und mit oft eigentlich ununterbrochen. Mir fallen 

deine weichen Kükenflaumhaare ein. Ich erinnere mich, wie du deinen ersten Fisch 

gefangen hattest und dann sehr weinen musstest, als der Fisch starb (das war deshalb 

dann auch dein letzter Fisch).  

 

Denke ich an all das, setzt das Herz kurz aus, das Blut sackt in die Beine und die 

Ohren rauschen, als würden alle Meere dieser Welt darin zusammenfließen. 

Irgendwann kommt wieder die Ebbe, das Rauschen nimmt ab, der Sinusknoten 

erwacht aus seiner Lethargie und lässt mein Herz sich regelmäßiger zusammenziehen. 

Oft lege ich mich dann auf den Boden wie wir früher und denke noch ein bisschen 

weiter an dich, ramme das Messer noch tiefer in meine Eingeweide. Wie du jetzt wohl 

aussähest. Ob Gespensterfische immer noch deine Lieblinge wären und was du dazu 

sagen würdest, dass schon wieder drei neue Tiefseefische entdeckt worden sind und 

wieder einmal keiner davon Tim-Fisch heißt. Ob du wütend wärst, dass ich das nicht 

geregelt habe, dass einer von ihnen Tim-Fisch heißt.  

 

Ob du dich mittlerweile mal verliebt hättest, in ein Mädchen oder in einen Jungen. Ob 

deine Haare immer noch so weiche Kükenflaumhaare wären und wie groß deine Hand 

jetzt wohl wäre, wenn sie, wie früher so oft, in meiner Große-Schwester- Hand läge. 

Das sind Dinge, die ich nie erfahren werde. Überlegungen, die eigentlich sinnlos, 

jedoch zwangsläufig sind. Gedanken sind oft so unkontrollierbar wie die Liebe, die sie 

auslöst. Und jetzt liebe ich dich nur noch gefangen in einer Zwischenwelt aus 
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Präteritum und Konjunktiv und in einer Realität, die vor deinem Tod ein Leben und 

danach nur noch ein Zustand war. 

Wir waren einander so nah wie niemandem sonst, seltsam irgendwie, denn eigentlich 

war ich viel älter und schon immer das Gegenteil von dir. Nie war ich dynamisch und 

agil, schon als Kind wollte ich nirgendwohin, also körperlich. Wenn, dann nur in 

meinem Kopf, mit Fantasie und Literatur als Fluchtwagen hinaus in die Welt, mutig 

sein, stark sein, all das verkörpern, was ich in Wirklichkeit gar nicht war. Ein Buch in 

der Hand kann ein echter Rettungsanker sein. Wenn die See des Lebens zu rau ist, 

klammert man sich an Geschichten und lässt sich von ihnen in Sicherheit bringen. 

 

  Während ich mit zehn Jahren unsportlich war, lieber im Haus las und mich von 

Menschen eher fernhielt, ranntest und tobtest du im selben Alter draußen herum und 

warst so drahtig wie ein junger Hund. Du warst Zauberer und Abenteurer, 

Tierdompteur und Taucher, du warst ein Seeadler, wolltest fliegen und schwimmen 

und rennen und tauchen und das alles, bis es eben vorbei war. Tim, der Fisch. Tim, der 

das Meer so liebte und dann vor zwei Jahren in ihm ertrank. 

Wusstest du, dass der Marianengraben die tiefste Stelle des Weltmeeres ist? Okay, 

dumme Frage, natürlich wusstest du das. Elftausend Meter tief bohrt sich dieses Loch 

in die Erdkruste, würde man den Mount Everest hineinwerfen, versänke er spurlos 

darin. Du konntest dir damals nicht viel darunter vorstellen, als ich dir das erzählte, 

fandest es aber krass, wie du alles Unglaubliche immer erst einmal krass oder 

megakrass fandest. Auch mir war das mit den elftausend Metern eigentlich zu abstrakt. 

Erst als ich selbst dort ankam, also ganz unten in der Dunkelheit, wo es kein Licht 

mehr gibt, keine Farben und kaum noch Sauerstoff, bekamen diese elf Kilometer und 

all diese Ziffern und Größenordnungen eine greifbare Qualität für mich - elftausend 

Meter unter Wasser sind gleichbedeutend mit einem Meter neunzig unter der Erde, der 

Tiefe deines Grabes. 

 

Weißt du noch, als Ronny gestorben ist, unser Hund, und du zwei Tage lang so traurig 

warst, dass dir nicht einmal dein Lieblingseis geschmeckt hat? Bei mir ist es auch so 

gewesen, als du plötzlich fort warst, nur stärker. Ich konnte gar nichts mehr essen, 

nicht mehr zur Uni gehen. Ich hatte dieses Gefühl, das du im Bauch hattest, in meinen 

Armen und in meinen Beinen und in meinen Ohrläppchen und in der Nasenspitze und 

sogar im Blinddarm. Das Gefühl war so schlimm, dass ich nicht mehr aufstehen 

konnte, nicht mehr duschen, gar nichts mehr. Und irgendwann ist das komisch 

umgekippt und ist weggegangen, aber kein neues Gefühl hat sich an seine Stelle 

gesetzt. Stattdessen war da nur noch eine Leere. 

  Ich saß im Marianengraben mit einer kleinen Suppenkelle und sollte damit all das 

Wasser und den Schmerz aus mir herausholen, damit es mir besser ginge, ich sollte 

alles hochholen und zur Betrachtung ausbreiten und zeigen. Doch das funktionierte 
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nicht. Ich saß elftausend Meter weit unten und der Druck war so hoch, dass von außen 

sofort wieder alles in mich einströmte, sobald ich ein bisschen abschöpfte.  

 

Musik 4: Akira Rabelais: 1382 wyclif.gen .ii.7  tr 13 circa 1.30 

 

Sprecher: 

Peter Hoegs Roman „Der Plan von der Abschaffung der Dunkelheit“ spielt in einem 

dänischen Internat für schwer erziehbare Kinder, in dem Angst und Erniedrigung 

herrschen. Dort freunden sich drei Waisenkinder an: Peter, Katarina und August. Sie 

fragen sich, warum alle Lehrer ihre Kinder von der Schule genommen haben. Dahinter 

scheint ein rätselhafter Plan zu stecken. Die beklemmenden Erlebnisse der Kinder 

verbindet Peter Hoeg mit Reflexionen über das Phänomen der Zeit. 

Musik aus  

 

Zitator 1: 

Peter Hoeg: Der Plan von der Abschaffung der Dunkelheit 

Was ist Zeit? 

Wir stiegen fünf Etagen dem Licht entgegen, verteilten uns in dreizehn Reihen und 

wandten uns dem Gott zu, der das Tor des Morgens aufschließt. Dann gab es eine 

Pause. Und dann kam Biehl. 

  Es wurde nun ein Morgenlied gesungen, gefolgt von einer Pause, Biehl betete das 

Vaterunser, Pause, ein kurzer Choral, Pause, ein Vaterlandslied, Pause und Schluß, 

und er verließ den Saal, wie er gekommen war, flink, fast im Laufschritt. 

Biehl hatte seine Erinnerungen geschrieben. Auf Grundtvigs Spuren. Darin waren die 

Namen all der Lehrer aufgeführt, die eine Stellung an der Schule gehabt hatten, eine 

lange Reihe von Leistungen und deren Belohnungen. Doch nicht ein Wort vom 

Verhältnis zu den Schülern, und darum auch nichts von der Furcht. Nicht ein Wort, 

auch nicht in den Pausen oder in den Zwischenräumen zwischen den Zeilen. 

 Zunächst war das nicht zu verstehen. Denn sie war das Bedeutungsvolle. Nicht der 

Respekt oder die Bewunderung. Sondern die Furcht. 

Später wurde klar, daß dieses Verschweigen zu einem umfassenderen Plan gehörte.  

  Wir standen absolut still bei der Morgenandacht, das war das erste, was ich Katarina 

begreiflich zu machen versuchte. Zu einem bestimmten Zeitpunkt an jedem Tag wurde 

man in die Aula gelassen, zweihundertvierzig Leute mit ihren sechsundzwanzig 

Lehrern und Biehl, und dann wurden die Türen geschlossen, und man wußte, von jetzt 

an mußte man eine Viertelstunde lang totenstill sein. 

Es war ein allumfassendes Verbot, und darum bewirkte es eine Spannung im Raum. 

Als ob die Regel, die alles umfaßte und nichts tolerierte, nach ihrer eigenen 

Übertretung schrie. Als ob die Spannung im Raum ein Teil des Plans sei. 

  Es hatte sich durch eine Reihe von Jahren als unmöglich erwiesen, eine totale 

Befolgung des Verbots zu erreichen. Die wenigen Übertretungen, die stattgefunden 
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hatten, hatten jedoch nur dazu gedient, das Verbot zu bestätigen und zu verstärken. Die 

wenigen Male, wo das geschehen war, hatte unter den Schülern eine leichte Unruhe 

geherrscht, ein Räuspern und ein Scharren, das ansteckte und sich eine Zeitlang nicht 

abstellen ließ. Eine kritische Situation, und etwas vom Schlimmsten für einen Mann in 

Biehls Stellung. Der passive Widerstand vieler kleiner Menschen. 

Bei diesen Gelegenheiten reagierte er souverän. Er versuchte nicht, so zu tun, als sei 

nichts passiert. Er neigte den Kopf und nahm die Unruhe auf sich. So blieb er stehen, 

mit geneigtem Kopf, während die Spannung im Raum stieg und die Furcht schließlich 

die Unruhe erstickte. 

Zu keinem Zeitpunkt hatte er jemanden direkt angesehen, und dann leitete er die 

Morgenandacht wie gewöhnlich. Dennoch wußte man, daß er wußte, wer angefangen 

hatte. Daß er die Quelle lokalisiert hatte und wußte, wie man sie abstellte. 

Ein anderer Lehrer hätte kommen sollen. Stattdessen stand die Tür in die Klasse offen, 

und wir warteten so lang, daß uns zur Gewißheit wurde, was wir die ganze Zeit 

gewußt hatten. Dann kam Biehl, sehr schnell und flink. 

«Setzt euch», sagte er, «Jes bleibt stehen.» 

 

Er brauchte eine gewisse Zeit, um sich warm zu reden. Nicht viel, doch genug, um 

durchzugehen, was geschehen war, dass Jes die Morgenandacht gestört hatte, den 

Zeitplan der Schule gestört hatte, der ohnehin eng war, das Vertrauen missbraucht 

hatte, das ihm erwiesen worden war, und plötzlich kam der Schlag.  

Sehr schnell, und dennoch mit einer Wucht, die den Körper vom Tisch weg und hinaus 

in den Gang riß.  

Nachdem er ihn getroffen hatte, gab es eine kurze Pause und selbst wenn darin der 

Schlüssel zur Furcht lag, war sie so kurz, dass man sie nicht bemerkte, sagte ich, und 

jetzt sprechen wir nicht mehr davon.  

„Im Gegenteil“, sagte Katarina. „Genau davon sprechen wir.“ 

Also versuchte ich es: Als der Schlag gefallen war, gab es zunächst einen Augenblick 

der Erstarrung, da der Schock alles zum Stillstand gebracht hatte. Dann kamen zwei 

Dinge gleichzeitig. Die Erleichterung darüber, dass nun alles wieder in Ordnung war, 

und etwas anderes, Tieferes, Weitreichenderes, das geschieht, wenn ein Erwachsener 

ein Kind gewaltsam schlägt, etwas, das nicht mehr viel dem Schmerz durch den 

Schlag zu tun hat.  

An der Tafel brachte Biehl seine Kleidung in Ordnung. Wie ein Mann, der auf der 

Toilette gewesen ist. Oder bei einer Hure. Und jetzt etwas überstanden hat, das lästig 

war, aber notwendig.  

Ein Jahr zuvor war an der Schule etwas vorgefallen. Bei einem Schüler, es war Jes 

Jessen, mit dem ich das Zimmer geteilt hatte und der später der Schule verwiesen 

wurde, hatte angeblich das Gehör gelitten, nachdem Biehl in bestraft hatte. 

Es wurde nie bewiesen, dass beide Dinge etwas miteinander zu tun hatten, doch bei 

dieser Gelegenheit wäre Biehl beinahe zu einer Erklärung genötigt worden. Er hatte 
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gesagt, die Schule respektiere in weitestmöglichem Umfang das Verbot körperlicher 

Strafen, das in der dänischen Volksschule allgemein galt, doch seiner Erfahrung 

zufolge habe noch nie jemand Schaden genommen, wenn er seitlich am Kopf getroffen 

wurde.  

Das war so ernst gesagt, dass es alle beruhigte. Er hatte ja die Erfahrung, er hatte ja 

vierzig Jahre hindurch Kinder geschlagen.  

Und zugleich war es nicht unwahr. Das Wesentliche war nicht der Schlag. Es war das, 

was drumherum geschah, kurz davor und kurz danach. Was aber normalerweise nicht 

sichtbar war, nicht fürs bloße Auge. Denn es dauerte nur sehr kurz. Und dann trotzdem 

noch sehr lange Zeit danach.  

Zur Beschreibung dieser kurzen Tiefenwirkung schlug Katarina das Wort 

„Erniedrigung“ vor, das ich akzeptierte. Also hatte sie doch verstanden.  

 

Musik 5 : Mats Eilertsen: Perpetum tr 2 

 

Zitator 1: 

An der Erziehungsanstalt hatte es nach der Schulzeit feste Pflichten gegeben, das heißt 

Küchendienst, Müll ausleeren, anfallende Arbeit in Haus und Garten, außerdem 

besondere Dienste; einer der besonderen Dienste war es, Valsangs Rasen zu mähen.  

Man kam nach der Schulzeit zu ihm herauf, mähte das Gras und aß aus dem 

Kühlschrank. Was dann weiter geschah, war, dass er sagte, man könne bleiben und 

dort schlafen, was man annahm.  

Es wurde nie davon gesprochen, auch nicht unter den Schülern, dass man dort schlief. 

Zunächst wollte ich nicht, aber da mussten alle durch.  

Valsang war Dänischlehrer, am Abend spielte er mir Musik auf dem Grammophon 

vor, dann ging ich ins Gästezimmer, wo er das Bett gerichtet hatte. Während ich dalag 

und darauf wartete, dass er kam, begannen die Krämpfe. Ich hatte schon vorher welche 

gehabt, nur nicht so sehr.  

Dann begann die Zeit wegzutreiben, ich wusste nicht, war eine Minute vergangen oder 

eine Stunde, und da wurde mir klar, ich war krank.  

Schließlich ging ich, bevor er gekommen war. Er hatte mich eingeschlossen, doch es 

war nur ein Zimmertürschloss, die kann man mit einem Stück gebogenem Stahldraht 

öffnen  

Von da an wusste ich, dass ich zu schwach war, um an der Schule durchzuhalten.  

Danach war er sehr aufmerksam, nicht böse, nur sehr oft in der in Nähe. Zweimal, in 

den Duschen, war er nahe daran, mich zu kriegen.  

Musik aus 

 

Als ich am einem Montag an der Telefonzelle vorbei ging, sie lag im ersten Stock, es 

war Nachmittag, öffnete Valsang die Tür, zog mich hinein und schob mich gegen das 
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Brett mit den Telefonbüchern. Er bat mich eine Nummer nachzuschlagen, er hätte 

seine Lesebrille vergessen.  

Ich versuchte, im Telefonbuch nachzuschlagen, ich versuchte es wirklich. Obwohl ich 

wusste, dass er das nur so gesagt hatte, ich versuchte es wirklich. Obwohl er seine 

Hose geöffnet und den Prügel schon draußen hatte und die Spannung im Raum stieg 

und die Krämpfe anfingen.  

Man kann nicht immer nur fliehen. Es schien keine andere Möglichkeit zu geben, als 

zu versuchen, ihn sich vom Leib zu halten und gleichzeitig mit der anderen Hand die 

Nummer nachzuschlagen und zu tun, worum er einen gebeten hatte.  

Die Tür der Zelle war ein Stahlrahmen mit mattem Glas. Valsang hielt sie mit seiner 

freien Hand geschlossen. Humlum zerschlug sie mit einem der Feuerlöscher. Die 

Geräte wurden einmal im Jahr mit Wasser gefüllt, sie hielten vierzig Liter plus das 

Gewicht des Stahls. Es war Sicherheitsglas, das sich gewissermaßen auflöste und uns 

bedeckte wie grober Staub.  

Draußen standen etliche Schüler, vielleicht dreißig bis vierzig. Ein paar von den 

Großen waren verletzt, sie hatten sich geweigert zu kommen, weil es etwas mit 

Valsang war. Humlum hatte sie dazu gezwungen, er wollte, dass es Zeugen gab. Sie 

versuchten wegzusehen. Dennoch waren sie gezwungen, uns anzusehen.  

Sie standen ganz still. Es gab eine schmale Öffnung zwischen ihnen und der Zelle, dort 

gingen wir hinaus, zuerst Valsang und ich, danach Humlum mit dem Feuerlöscher. Sie 

folgten uns langsam, wir gingen ins Büro.  

Schon während wir auf dem Weg ins Büro waren, entstand der Gedanke, wir könnten 

den Vorfall vielleicht dazu benutzen sie zu einer Gegenleistung zu bringen. Wir 

könnten Druck auf sie ausüben und von hier wegkommen. 

 

Musikakzent 6: Mats Eilertsen : The Void tr 5  start 0.36 bis 1.10  

 

Sprecher: 

Der Schriftsteller Bodo Kirchhoff hat die eigene Missbrauchserfahrung in seinem 

Werk oft angedeutet, aber erst in „Dämmer und Aufruhr – Roman der frühen Jahre“ 

offen beschrieben. Im Jahr 2019 reflektiert er in dem Essay „Sprachloses Kind“ den 

Zusammenhang von Missbrauch, Schweigen und Literatur: 

 

Zitator 2: 

Der sogenannte Missbrauch - natürlich konfessionsübergreifend, was sonst - 

hinterlässt ein ungeheures Sprachloch. Es ist ein Loch - das Wort Narbe wäre schon 

ein Euphemismus -, das weder die Zeit heilen kann noch Prozesse; der Begriff 

Verjährung ist in jedem Fall absurd. Ja, mit den Jahren vergrößert sich dieses Loch 

sogar, denn zur mangelnden Sprache kommen noch die immer ungenaueren, von 

keiner Sprache geretteten Erinnerungen. ... 
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Wer ein sexuelles Schicksal hat, der muss früher oder später davon erzählen, um nicht 

kindisch darin zu verharren (mein ganzes Schreiben handelt von kaum etwas 

anderem).  

Keinem der Betroffenen sieht man an, wie viel in ihm kaputt ist, welchen Umfang das 

Sprachloch hat; jeder hat seine Scheinsprache entwickelt, um mit sich und der Welt 

klarzukommen. Macht kaputt, was euch kaputt macht, hieß es, als ich Student in 

meinem Gehäuse war; aber es reicht, davon Wort für Wort, ohne Rücksicht auf sich 

und andere, zu erzählen. 

 

Musik 7: John Martin: One World tr 8 aus bei 1.06 

 

Sprecher: 

Der Schriftsteller Bov Bjerg umkreist in dem Roman „Serpentinen“ aus dem Jahr 2020 

analog zu den titelgebenden Bergstraßen des Allgäus die Auf- und Abs seiner 

beschädigten Familiengeschichte. Gleich zu Anfang der Geschichte heißt es: 

„Urgroßvater, Großvater, Vater. Ertränkt, erschossen, erhängt. Zu Lande, zu Wasser, 

in der Luft.“ Die ganze Ahnenreihe voller Selbstmörder. Jetzt scheint der Ich-Erzähler 

selbst an der Reihe. Dieses Schicksal will er sich und seinem siebenjährigen Sohn 

ersparen. Er reist mit ihm zurück ins Allgäu seiner Kindheit. Kann es gelingen die 

Spirale der Traumata zu überwinden und sie nicht an seinen Sohn weiter zu geben? 

Der Ich-Erzähler erinnert seine frühe Jugend: 

Musik aus 

 

Zitator 2:  

Bov Bjerg: Serpentinen 

 

„Zehntes Gebot: nichts.“  

Ich hatte zum ersten Mal in meinem Leben gebeichtet. 

Ich gehörte fast dazu.  

Ich versuchte, durch das hölzerne Spalier zu sehen. Obwohl meine Augen sich an die 

Dunkelheit im Beichtstuhl gewöhnt hatten, erkannte ich nichts.  

Ich hörte nur die Stimme von Pater Cornelis: „Drei Vaterunser und einen Rosenkranz. 

So spreche ich dich los von deinen Sünden. Im Namen des Vaters und des Sohnes und 

des Heiligen Geistes.“  

Die Sünden zu vergeben, darin lag die Macht des Vaters. Eine Mutter konnte man 

nicht darum bitten. Eine Mutter liebte ohne Bedingung. Ein Vater dagegen bestrafte 

oder vergab.  

Ich stieg aus dem Beichtstuhl und schlängelte mich in eine Bank, ganz hinten.  

„Mein Blut, das für euch und für alle vergossen wird zur Vergebung der Sünden“. 



 

 

Schweigen oder Schreiben? Eine Lange Nacht über die Verwandlung von Leid in Literatur Seite 12 

 

Die Glöckchen aufnehmen. „Tut dies zu meinem Gedächtnis“. Klingeln. Wieder auf 

der Bank sitzen, auf den Einsatz warten und nicht lachen. Das war eine gute 

Vorbereitung auf das Leben.  

Wer Ministrant war, gehörte dazu. Gehörte zur Gemeinde, Gehörte zu Gott, dem 

Vater. Ich wollte Ministrant sein. Ministrieren, das hieß: auf der Bank sitzen, nach 

vorn sehen, vor dem Altar knien.  

Der Gottesdienst. Die Langeweile und die Sicherheit des ewig gleichen Ablaufs. Väter 

wurden verrückt und starben, Häuser konnten nicht abbezahlt werden, Kinder wurden 

grün und blau geschlagen, doch der Gottesdienst fand jeden Sonntag statt, begann 

jeden Sonntag um die gleiche Uhrzeit, halb zehn, und er fand jeden Sonntag auf 

beruhigend gleiche Weise statt, und ich kniete vorn, „tut dies zu meinem Gedächtnis“, 

hob das Glöckchen und klingelte.  

Andere wurden härter geschlagen. Ich durfte mich nicht beschweren. 

In der Ermächtigung zum Schlagen, lag der Exzess, die maßlose Gewalt. 

 

Zitatorin: 

Wenn es stimmt, was Jean Améry sagt: dass das Besondere der Gewalterfahrung in 

dem ersten Schlag besteht, der auf einen niederfährt, wenn das, was in diesem Moment 

zerstört wird, das Weltvertrauen ist, wenn Erfahrungen extremer Entrechtung und 

Gewalt einen Bruch in der Kontinuität der eigenen Geschichte bedeuten, dann kann 

das „Erzählen der Diskontinuität“ eine Form sein, diesen Bruch des Vertrauens als ein 

gemeinschaftliches Problem einer moralischen Gemeinschaft zu begreifen. 99 

 

Sprecher: 

Die Publizistin Carolin Emcke 

 

Musikakzent 8: Hauschka: zuhause tr 3   circa 20 Sekunden 

 

Zitator 2:  

Die Tics bannten die Angst, für den Moment. Dann begann die Mutter Fragen zu 

stellen. Warum das Zimmer so aufgeräumt sei. Warum ich so lange brauchte, die 

Schuhe auszuziehen.  

Ich ersetzte die auffälligen Tics durch unauffällige. Ich grimassierte nicht mehr mit 

dem ganzen Gesicht, ich blinzelte nur noch. (Sonst würde etwas Schlimmes passieren.) 

Ich ersetzte die unauffälligen Tics, indem ich leise sagte:  

„Ach was!“ (Sonst würde etwas Schlimmes passieren.) 

Der Tic war von der Handlung ins Sprechen, vom Sprechen ins Denken gewandert. 

Ich war wieder unauffällig.  

Ich wurde losgeschickt von der Mutter, ich traute mich nicht, der Bruder kam mit.  
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Losgeschickt, den Vater aus der Wirtschaft zu holen: Die Bücher, in denen davon die 

Rede war, füllten eine Bibliothek der Hohen Losgeschickt-den-Vater-aus-der-

Wirtschaft-zu-holen-Literatur.  

Ich wurde losgeschickt vom Vater mit Taschen voller Pfandflaschen, um Bier zu 

holen. Das Pfand reichte nicht, ich musste anschreiben lassen.  

„Wann kommt denn da wieder was?“ 

Die Schande des Anschreibens, die Storys aller Sprachen waren voll davon. Die 

Bibliothek der Hohen Anschreiben-lassen-für-Alkohol-Literatur. 

Und alle beschreiben sie ihren Vater präzise, die Soziologen und die Schriftsteller und 

die Mitschüler und alle Männer, denen ich begegnete und von denen ich las. Die 

Männlichkeit, die Zartheit. Das Harte, das Weiche.  

Ich hatte diesen Männern nichts zu erzählen.  

Ich wollte verstummen aus Trotz, denn nichts von dem, was ich erzählen würde, wäre 

von Bedeutung. Es wäre ein Drumherumerzählen. 

Ich konnte nichts beschreiben. Da war kein Vorbild, kein Gegenbild, nur Leere.  

 

Ich erinnerte mich an die Angst. Wovor? Angst, ich könnte mich auflösen.  

Ich wollte, dass der Junge keine Angst hatte.  

Ich wollte, dass er sich später erinnerte.  

Deshalb war ich hier, mit ihm, nur wir beide.  

Ein Vater musste gute Erinnerungen schaffen.  

So etwas wie die Fahrten durch die Serpentinen.  

So etwas wie die Höhle.  

Die Wallfahrt.  

Das Klettern.  

 

Das erste Mal: am Abend, als der Vater starb. Wir saßen oben auf der Treppe und 

hörten unten Männerstimmen, die wir nicht kannten. Dazwischen das Schluchzen der 

Mutter. War es verboten, sich aufzuhängen?  

Wenn ich das Geheimnis gestand, war stets die erste Frage: Hast Du ihn gefunden? 

Dazu ein mitleidvoller Blick, als sei ich immer noch sieben Jahre alt.  

Der kleine Junge öffnet die Zimmertür, die Musik wird lauter – crescendo oder wie 

das hieß – und sieht, Gegenschnitt, den Vater hängen.  

Gegenschnitt, Close-up auf das Gesicht des Jungen.  

Dabei war das nicht wichtig. Nichts von dem, was war, war wichtig. Wichtig war, was 

alles nicht war.  

Also wieder eine verschlossene Tür. 

Ich wusste sofort, dass der Vater es diesmal geschafft hatte. Alle wussten es. Er hatte 

auf jedes Spektakel verzichtet.  

 

Durch meine Schuld, durch meine Schuld, durch meine Schuld.  
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Die Bestattung.  

„Dein Stecken und Stab trösten mich“.  

Damals verstand ich den Satz nicht. Heute dachte ich: Steck dir deinen Stab sonst 

wohin.  

Sich trösten zu lassen, sich abzufinden, das war die wahre Geisteskrankheit. Wer bei 

Verstand war, konnte mit dem Tod nicht einverstanden sein. Konnte nicht einfach dem 

Mörder zunicken.  

Die Mutter ging zur Arbeit wie immer. Ich ging zur Schule wie immer. Niemand 

sprach davon, dass der Vater gestorben war. Niemand sprach davon, dass er sich 

umgebracht hatte. Jetzt nicht und in Zukunft nicht.  

Bis um Sechswochenamt trug auch ich schwarze Kleidung. Das Schwarz sickerte in 

mich hinein, durch die Haut in die Gefäße. Es pulsierte in mir bis heute, in der Aorta in 

den Kapillaren, in allen Verästelungen. Das Schwarz floss niemals bergab, es mündete 

in keinem Schwarzen Meer, es zirkulierte ohne Anfang und ohne Ende, ohne Quelle 

und ohne Ziel. 

Manchmal glaub ich, ich hätte seinen Tod nur geträumt.  

Ich hatte das Studium beendet, der Junge war bereits auf der Welt und immer noch 

glaubte ich manchmal, ich sei nur eingeschlafen, als er noch lebte. 

Ich fürchtete, ich könnte aufwachen und wieder sieben Jahre alt sein und der Vater 

würde noch leben und hätte sich nicht umgebracht. 

 

Musik 9: Alva Noto: Prototypes tr 6  oder Dans les arbres 

 

Zitator 1: 

Das zweite Mal, ein paar Jahre Jahre später nach dem Selbstmord meines Vaters: 

…Mit dem Stiefvater war alles einfach. Klares Bild, klare Erinnerung. 

Ich erwachte vom Streit. Das Geschrei und die Schläge waren näher als sonst. Er 

brüllte, sie schrie. Dieser Streit war anders. Holz knallte.  

Ich schob meine Zimmertür auf. Ich kannte den Weg. Unter der Schlafzimmertür ein 

Lichtspalt, hinter der Tür gellte und heulte die Mutter, der Stiefvater grunzte wie eine 

Sau am Trog. Eine schlachtreife Sau.  

Ich schlich zur Treppe. Ich umkrallte den Handlauf und setzte Schritt für Schritt nach 

unten.  

Das Telefon. Ich ertastete das Loch für die Eins. Die Scheibe schwang zurück. Noch 

einmal die Eins. Ich steckte den Finger ins letzte Loch, die Null, und zog die Scheibe 

auf.  

Die Scheibe ratterte zurück, lang und laut. Der Stiefvater musste es hören.  

Oben Stille.  

„Der bringt sie um.“ 

Die Stimme im Hörer sagte: „Ich kann Sie nicht verstehen.“ 

Oben Stille.  
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Ich sagte, und mit der Lautstärke wuchs die Furcht, der Stiefvater könnte mich hören: 

„Er bringt sie um!“ 

Die Furcht schrieb jede Einzelheit mit akkuraten Buchstaben in das Gedächtnis. 

Wäschekorb, Handlauf, Wählscheibe. Am Ende stand im Gedächtnis ein akkurates 

Wort ein lesbarer Satz mit einer Bedeutung. Furcht war eine Wunde. Wunden lecken. 

Mit der Zunge die Ränder beschreiben.  

Die Angst war das Diktat, dessen letzte Sätze ich mir nicht mehr hatte merken können. 

Nicht gut genug, übermalt. Nicht gut genug, übermalt. Am Ende Krakel ohne Sinn.  

Angst ließ nichts zu beschreiben übrig. Sie umfasste alles. Die Angst war der Tod.  

Musik aus 

Ich stand am Gartenzaun, in Unterhose. Es war so dunkel, dass ich das Haus 

gegenüber nicht sehen konnte. Kein Mond, kein Stern, nicht einmal der Große Wagen.  

Wie spät war es?  

Mir wurde kalt. Am Ende der Straße flackerte es blau. Sie hielten vor dem Haus. Zwei 

stille Lichter. Was hatte ich getan? Die Polizei würde mich mitnehmen. Die Polizei 

würde mich in Obhut geben.  

Ich führte die Uniformierten ins Haus und verkroch mich unter der Bettdecke.  

Später kam der Stiefvater. Er stand in der offenen Tür. Ich stellte mich schlafend.  

Er sagte, seine Zunge war schwer: „Warum hast du das gemacht?“ 

Ich sagte, gespielt verschlafen: „Was ist denn“? 

Im Flur war das Licht an. Ein Schatten füllte den Türrahmen.  

Das war der schwarze Mann. Der schwarze Mann, das war der Stiefvaterschatten, der 

in der Nacht am Bett stand.  

Sie stritten unten weiter, in der Küche.  

Ich umkrallte wieder den Handlauf, und wieder stieg ich Schritt für Schritt nach unten.  

Furcht vor der Gewalt.  

Angst zu sterben.  

Ich öffnete die Küchentür. Er stand ihr gegenüber. Sie lehnte am Besenschrank. Er 

drückte das Fleischmesser gegen ihren Hals.  

Ich sagte: „Hört doch auf.“  

Sei Blick schwenkte herum, langsam, suchend. Ein Blick wie ein Lallen.  

„Geh ins Bett!“ 

Ich trat auf ihn zu.  

„Geh ins Bett!“, schrie er.  

Die Wörter torkelten.  

„Du bist krank im Kopf! Du bist so krank im Kopf wie dein Vater!“ 

Ich schob ihn fort von der Mutter, er drehte sich zu mir.  

Er schwankte.  

Ich ging einen Schritt auf ihn zu, hakte ein Bein hinter ihn, ich drückte ihn weg, er 

kippte nach hinten. Es war wie auf dem Schulhof. Er knallte auf die Fliesen.  

Ich konnte alles verändern. Ich, ganz allein.  
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Das Messer war ihm aus der Hand gefallen. Es lag neben seinem Kopf.  

 

Musik 10: Gustavo Santaolalla: As it should be tr 9 1.40 

 

Sprecher: 

Die Chinesin Xiaolu Guo, Jahrgang 1973, erzählt in dem Roman „Stadt der Steine“ 

aus dem Jahr 2004 die Geschichte eines Mädchens in einem von Taifunen 

heimgesuchten Fischerdorf. Ihre Mutter stirbt, als sie sieben ist, ihr Vater ist in einem 

Straflager interniert. Eher geduldet als geliebt wächst sie einsam bei ihren Großeltern 

auf - in einer Welt, in der nur die Söhne etwas zählen und Zwangsheiraten üblich sind. 

Erst als junge Frau gelingt es ihr, sich zu befreien und nach Beijing zu ziehen. Als sie 

eines Tages ein Paket mit einem getrockneten Aal erhält, wird die Vergangenheit 

wieder lebendig. 

 

Musik 11: Ketil Björnstadt / David Darling: The River tr 2 

 

Zitatorin: 

Xiaolu Guo: Stadt der Steine 8 Minuten 

Ich sehe mich auf einem Boot, das aufs Meer hinausfährt, aufs Meer der Stadt der 

Steine. In meiner Erinnerung türmen sich die Wellen immer deutlicher vor mir auf, je 

weiter ich mich von dieser ungeheuerlichen Stadt mit ihren ungeheuerlichen Gebäuden 

und ungeheuerlichen Menschen entferne. Unterwegs feuere ich Torpedos ab, stürme 

die geheimen Festungen meiner Seele, bis sie eine nach der anderen fallen. Meine 

Trommelfelle beben von den Explosionen, und die spritzenden Schaumkronen 

durchnässen meine Kleidung. Bald ist alles vorbei, das Meer beruhigt sich. Die 

Torpedos sinken in die Tiefe, explodieren weiter in Fischschwärmen. Das Meer färbt 

sich rot, und ich leide - all die Fische. Ich wollte sie nicht sterben lassen, ich wollte es 

wirklich nicht. Weinend stehe ich auf dem Boot und sehe meine Tränen ins Meer 

tropfen, ins Meer der Stadt der Steine, dem Ort, an dem ich meine Fische begrabe, 

meine Erinnerungen, meine Kindheit und alle Geheimnisse meines früheren Lebens. 

Musik aus 

 

Alles begann mit einem Paket, einem Paket, in dem ein getrockneter und gesalzener 

Aal steckte, aufgegeben von einem namenlosen Absender unter einer unbekannten 

Adresse in der Stadt der Steine. Ich habe die ersten fünfzehn Jahre meines Lebens in 

dieser Stadt verbracht. Jetzt lebe ich tausendachthundert Kilometer von ihr entfernt mit 

einem Mann, der nichts über meine Vergangenheit weiß, in einer Stadt, die sich völlig 

von meinem Geburtsort unterscheidet. Wäre mir nicht von einem fernen Ort dieses 

Paket geschickt worden, hätte ich nie wieder an das gedacht, was in der Stadt der 

Steine geschehen war.  

Doch so begann die Erinnerung. 
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Ich fühle mich dieser Stadt verbunden, sie ist wie ein Traum, der pünktlich um 

Mitternacht wiederkehrt, oder wie hartnäckiges, schlimmes Heimweh. In den 

ungewöhnlichsten Situationen, wenn ich überhaupt nicht damit rechne, muss ich an sie 

denken: wenn ich durch Beijing laufe und die Busse höre, die in langsamem Tempo 

menschenleere Haltestellen anfahren, oder abends, wenn ich nach der Arbeit in der 

Küche den Gasherd anstelle und das Essen koche, oder morgens, kurz nachdem ich 

aufgestanden bin und mir Zahnpasta aus der Tube drücke. Die Erinnerungen kommen 

so ungefragt wie die Gezeiten in der Stadt meiner Kindheit, wie Wasser aus dem 

Nichts, das uns plötzlich bis zu den Knien umspült.  

wieder Musik 

 

Das Meer war alles, was die Stadt der Steine besaß, mehr Natur war nicht da. Die 

Stadt war auf einer Halbinsel angelegt worden, auf der es weder Flüsse, Seen noch 

Ackerland gab, nur den schroffen, kahlen Berg, der hinter ihr zum Meer abfiel. Weil 

die Menschen in der Stadt der Steine ihre Häuser in Reihen an den unteren 

Berghängen hochzogen, gingen alle Straßen steil bergab. Dadurch waren die Häuser 

vor der Flut geschützt, und außerdem konnten sie nicht, was noch wichtiger war, von 

einem der zahlreichen Taifune weggefegt werden. 

 

Meine Großmutter und die anderen Bewohner stiegen jedes Jahr auf ihre Häuser und 

beschwerten die schwarzen Ziegeldächer mit Steinen, um sie vor den zerstörerischen 

Taifunen zu sichern. Uns Kindern kam die Aufgabe zu, auf den Berg zu klettern und 

Steine zu sammeln. Je mehr Steine man auf sein Dach häufte, desto 

unwahrscheinlicher war es, dass es der Taifun wegriss - vorausgesetzt natürlich, das 

Dach brach nicht schon vorher unter dem Gewicht der Steine zusammen. Und so 

wurde aus der Stadt immer mehr eine Stadt der Steine: Die Häuser waren aus den 

großen Steinen gebaut, die man überall auf der Halbinsel fand, die Straßen waren mit 

kleineren Kieselsteinen gepflastert, und selbst die Dächer waren von Steinhaufen 

übersät. Aus welcher Richtung man auch auf die Stadt schaute - unten vom Ufer, vom 

Berg oder sogar oben vom Himmel aus -, es war eine Stadt, die ganz aus Stein 

bestand. Erde gab es in der Stadt keine mehr, denn die ewigen Stürme, die während 

der Taifunsaison über die Halbinsel fegten, hatten den Boden immer mehr 

ausgewaschen, bis zum Schluss nur noch die großen Felssteine übrig blieben. 

Musik aus  

 

Ich war sieben, nicht mehr richtig klein und gerade alt genug, um ganz normale 

menschliche Regungen wie Freundlichkeit und Güte zu verstehen. Ich wusste bereits, 

dass die Menschen sehr warmherzig und sehr kalt sein konnten, denn ich hatte schon 

viel mehr gesehen als die meisten Kinder meines Alters. Für ein siebenjähriges Kind 

war ich sicher sehr verschlossen. Meine Eltern hatte ich nie gekannt, eine Mutter habe 
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ich nie besessen und eigentlich auch keinen Vater. Meine Großmutter hatte mir 

erzählt, dass meine Mutter mich in einem Ruderboot zur Welt brachte. Es war eine 

schwere Geburt, und bis das kleine Boot wieder den Strand erreicht hatte, war meine 

Mutter am Blutverlust gestorben. Warum sie aufs Meer hinausgefahren und ob jemand 

bei ihr gewesen war, hat meine Großmutter mir nie erzählt. Ich selbst kann mich an 

diese Ereignisse natürlich nicht erinnern, und mein Vater war nicht da, um sie zu 

bezeugen. Er hatte die kleine Stadt schon vor meiner Geburt verlassen, um seinem 

Dasein als Fischer zu entkommen. In seiner Abwesenheit brandmarkten die 

Stadtbewohner ihn wegen seiner bourgeoisen Ansichten als „kapitalistischen 

Herumtreiber“. Das war während der Kulturrevolution. Wäre er in die Stadt 

zurückgekommen, hätte man ihn ins Gefängnis geworfen. 

Nach meiner Geburt taufte mein Großvater mich Coral, ein Name, der mit dem Meer 

zu tun hatte. Die chinesischen Schriftzeichen in meinem Namen bedeuten «rote 

Koralle». Weiße und grüne Korallen habe ich schon oft gesehen, doch noch nie eine 

rote. Vielleicht steht das Rot für das Blut meiner Mutter, das Blut auf den Planken des 

Ruderboots.  

Die Stadt der Steine war meine ganze Welt, der Ort, an dem man mir schon bald nach 

meiner Geburt ein Grab schaufelte. Die Bewohner begruben ihre Toten am 

entlegensten Ende des schroffen Felsens, der sich hinter dem Städtchen erhob und es 

von der übrigen Welt abschnitt. Sobald ein Mensch geboren wurde, gingen seine 

Verwandten zu einem Feng-Shui-Spezialisten, um für ihn ein Grab in günstiger Lage 

und passender Himmelsrichtung auszuwählen. Hatte man sich für einen Platz 

entschieden, stellte die Familie einen Grabstein auf, auf dem der Name des 

Neugeborenen zu lesen war, damit niemand anderes mehr diese Stätte für sich in 

Anspruch nehmen konnte. Wie kann ein Mensch einen Ort verlassen, an dem man ihm 

schon im Moment seiner Geburt ein Grab zugewiesen hat? 

Als Kind konnte ich mir nicht vorstellen, der Stadt der Steine jemals zu entfliehen. 

Nein, das wäre unmöglich. Im Alter von sieben Jahren kannte ich Worte wie «fliehen» 

oder «flüchten» natürlich noch nicht und hatte auch keinerlei Vorstellung von der 

Bedeutung, die sich dahinter verbarg. Die Worte fehlten mir nicht, so wie mir auch 

meine Eltern niemals gefehlt hatten. Was man nie gehabt hat, kann einem auch nicht 

fehlen. Es war, als hätte es meine Eltern niemals gegeben, als wäre ich aus dem Nichts 

entstanden. 

 

Musik 12: Nils Okland Band : Undergrunn  tr 12  bis zum Ende der ersten 

Stunde 
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2. Stunde  

 

 

Musik 1: Kammerflimmer Kollektief: Die Vögel sagen draußen ihre ungereimte 

Melodie  tr 11 

 

Sprecher: 

In der zweiten Stunde der Langen Nacht geht es um den auffälligen Boom der 

autofiktionalen Literatur, um Texte, in denen sich autobiografische Elemente mit 

fiktionalen Handlungselementen verweben, Texte, in denen die Grenzen von Realität 

und Fantasie verschwimmen und im besten Fall aus persönlichen Erfahrungen große 

Literatur entsteht. 

Nachdem in der ersten Stunde fast ausschließlich die Literatur selbst das Wort hatte, 

ergänzen jetzt die deutsch-ungarische Schriftstellerin Terezia Mora, die Germanistin 

Bèatrice Katharina Meißner und der Literaturkritiker Jan Drees die vorgestellten 

Romanauszüge.  

Gelesen wird aus dem Roman „Die Welt im Rücken“ von Thomas Melle und aus 

Terézia Moras „Das Ungeheuer“. 

 

Musik kurz hoch 

 

Sprecher: 

Seit vielen Jahren leidet der Schriftsteller und Bühnenautor Thomas Melle unter einer 

manisch-depressiven Erkrankung – heute modisch auch „bipolare Störung“ genannt. In 

seinem Roman „Sickster“ - hergeleitet vom englischen „sick“ - geht es um den 

psychischen Absturz zweier junger erfolgsverwöhnter Männer, die aus dem Rausch 

der überhitzten New Economy-Welt ins Bodenlose trudeln. Im Jahr 2016 verzichtet 

Thomas Melle in „Die Welt im Rücken“ auf alle Protagonisten und Symbolisierungen. 

Schonungslos und wortgewaltig entwirft er die Chronik seines eigenen zerrissenen 

Lebens zwischen Höhenflügen und Depression.  

Musik aus  

 

Atmo: Nordseestrand 

 

Zitator 1: 

Thomas Melle: Die Welt im Rücken   

 

Ich stehe an der Nordsee, auf Sylt. Frühes Licht ist im Verschwinden begriffen, 

eigentlich schon verschwunden, formloser Dunst, stofflich und feucht, Dämmergrau. 

Ich denke an Cezanne und daran, wie er das Meer wie eine Art senkrechter Wand 
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malte, und sofort sehe ich das Meer tatsächlich als senkrechte Wand vor mir. Mir 

bewusst darüber, dass dies keine echte Wahrnehmung ist, sondern ein überspreiztes 

Wahrnehmenwollen ist, lasse ich mich auf die Wand ein. Eine Ruhe geht von ihr aus, 

die mich aufnimmt, aber nicht besänftigt. Ich denke an den Schauspieler Ulrich 

Wildgruber, seinen Freitod hier an dieser Küste, und will mich sofort abwenden vom 

Meer, das mich näher an sich heranzieht und beginnt, leise in mein Ohr zu flüstern. Ich 

bleibe jedoch stehen und starre weiter in das senkrechte Grau.  

 

Soeben habe ich das Zimmer verwüstet, in dem ich zwei Monate lang als Stipendiat 

der „Syltquelle“ wohnen darf. Ich weiß nicht, wieso ich es verwüstet habe. Eine 

Gefühlskaskade ist durch mich hindurch gestürzt, ein Revoltieren gegen mein 

Schicksal, das mir unerträglich scheint. Die ganze Welt habe ich im Rücken, die ganze 

Geschichte. Es gibt keine Schuldigen, nur die Schuld, die als Abstraktum über mir 

schwebt, eine Art emergenter Entität, die nicht auf einzelne Menschen zurückführbar 

ist. Ich habe mit Nahrungsmitteln um mich geworfen und irgendetwas zerrissen. 

Erneut halte ich mein ganzes Leben für eine einzige, monumentale Täuschung. Das 

kenne ich schon, aber ich weiß jetzt, dass alle vermeintliche Gesundung in den letzten 

Jahren nichts als ein hochperfider Selbstbetrug war, 

 

Zurück in Berlin. Den ganzen Tag lang irrte ich durch die Stadt und mein 

Enthusiasmus verkehrte sich mehr und mehr in Panik. Die Zeichen und Schilder 

wurden zu Ungetümen, die ebenso vielgestaltig und drohend schillerten wie vorher die 

Sätze im Internet. Das Netz hatte sich umgestülpt und auf die Stadt ausgeweitet, alles 

war vieldeutig und unglaublich neu. So hatte ich die Zeichen der Welt noch nie 

gesehen; aber so waren sie wohl schon immer gewesen, nur ich hatte es noch nicht 

bemerkt. Alle Botschaften meinten am Ende immer auch mich, der ich noch immer zu 

allen Seiten hin schaute. 

 

Wieder und wieder wurde mir darüber ganz schwindlig. Die Plakate und 

Leuchtreklamen begannen mich zu verhöhnen. Plötzlich fürchtete ich zum Nazi 

geworden zu sein, sagte das, tränenaufgelöst, einem Radfahrer, der als Antwort auf 

eine Ampel deutete und murmelte: «Es ist grün.» Was sollte das heißen: Grün? 

 

Musik 2: Alva Noto: Prototypes tr 8 

 

Ich rannte durch die Stadt, und die Stadt war verrückt geworden. Der Mob aus Zeichen 

und Bildern schoss aus allen Ecken auf mich zu. Geschickt wich ich aus, wo ich 

konnte, hatte aber keine Chance, gegen diese Masse zu bestehen. Es traf mich 

sekündlich hart. Vorher noch waren es gewöhnliche Slogans und Schilder gewesen, 

Kaufbefehle und Wegweiser, die nichts Besonderes bedeuteten. Nun zeigten sie ihre 

widerliche Fratze und wollten mir an den verschwitzten Kragen. Waren sie nicht 
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dieselben wie gestern, wie immer? War irgendetwas anders? Ja, dachte ich und rannte: 

Alles war anders. Die Pixel flirrten mir vor dem Gesicht. 

Alles prasselte auf mich genauso vernichtend ein, wie es war, wie es wirklich und tief 

in seinem Wesen seit jeher schon war. Es prasselte nicht nur, es diffundierte, es 

strahlte, drang in mich ein. Wir, die Welt und ich, lösten uns auf, gingen durch den je 

anderen hindurch. 

Wieso hatte ich das nie so wahrgenommen? Wieso nahmen die anderen Menschen das 

nicht wahr? Dort waren sie doch, die Menschen, hallo! Ich näherte mich ihnen - doch 

gingen sie sofort, wie auf ein geheimes Zeichen auseinander, möglichst dezent 

natürlich, vorgeblich ohne Eile, machten höchstens eine abwehrende Geste oder 

deuteten auf einen öffentlichen Fernsprecher. Manche taten auffällig taub, was auch 

schon wieder eine Botschaft sein musste. Ich rannte weiter, wollte zur Spree. Dort 

würden weniger Zeichen sein, hoffentlich, weniger Menschen. Etwas hatte sich 

umgestülpt, war auf die Stadt und dann in mein Leben gekippt und zwar in wenigen 

Momenten. 

Meine Stimmung kippte vollends. Es war alles ein großes Zuviel, das mich bedrängte. 

Wohin bloß, wohin? 

Woher kam diese Stülpung, dieses Kippen, diese Bedrohung? Sie war größer als die 

Stadt oder das Land. Sie war so wie die gesamte Geschichte. Sie war universell. Ich 

musste dem etwas entgegensetzen, und sei es nur, dass ich rannte, dass ich floh. Das 

tat ich. Ich rannte und rannte, war panisch und dennoch leicht euphorisch. Dann 

wieder weinte ich hemmungslos. Ich konnte nicht fliehen, nein. Es war überall. 

Musik aus 

 

An der Spree angekommen, verschnaufte ich kurz. Doch auch die Natur hatte ihre 

Unschuld verloren. Das Wasser leuchtete anders als zuvor, die Lichttupfer auf den 

Wellenspitzen verschaukelten mich. Ich erwog, in den Fluss zu springen. Ich spürte 

große Schuld. Wessen Schuld denn? Meine? die deutsche? Die Erbsünde?  

Ich wusste es nicht, ich spürte sie nur auf mir lasten. Auf der Brücke stand ich und sah 

mich selbst dort unten als Wasserleiche treiben. Es ging ein Sog vom Dunklen aus. Ich 

krallte mich am Geländer fest wie an einer Reling bei brüllendem Seegang und zählte 

die Dinge: eins, zwei, drei, hundert. Ich wusste nicht mehr weiter. Da war ein Wind, 

der wehte ganz sanft, wahrscheinlich von der Hölle her. 

Dann rannte ich wieder los, die Beine: zwei gerissene Filme, die im Leeren flatterten 

und rotierten. 

 

Man kann sich kaum ein schambesetzteres Leben vorstellen als das eines manisch-

depressiven Menschen. Das liegt daran, dass ein solcher Mensch drei Leben führt, die 

einander ausschließen und bekriegen, beschämen: das Leben des Depressiven, das 

Leben des Manischen, das Leben des zwischenzeitlich Geheilten. Letzterem ist nicht 

zugänglich, was seine Vorgänger taten, ließen und dachten. Der zwischenzeitlich 
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Geheilte (zwischenzeitlich, denn diese Störung ist eine lebenslange Krankheit, von der 

der Betroffene nur hoffen kann, dass sie selten ausbricht). Er wandert zerfetzt durch 

die Gegend und kann sich nur über das Schlachtfeld wundern, das hinter ihm liegt. 

Ändern kann er es nicht, obwohl der Maniker, der da gewütet hat, und der Depressive, 

der da siechte, zwei Versionen seines Ichs sind, die ihm nun völlig fremd sind, die er 

mit seinem jetzigen Ich nur qua Erinnerung, aber kaum qua Identität verbinden kann. 

Und doch, es ist nicht von der Hand zu weisen: Er war es.  

 

Ich kann nur sagen: so ist es bei mir gewesen (und so wird es hoffentlich nie wieder 

sein). Die Trauer ist zur Grundschattierung meines Lebens geworden, wenn auch in 

verschiedenen Nuancen, manchmal als große Dunkelheit, manchmal nur als Graufilter 

über den Dingen. 

Allein das Wort „Bipolar“. Eigentlich passt der alte Begriff „manisch-dpressiv“ besser, 

jedenfalls in meinem Fall. Der Begriff ist billig, der Sachverhalt erschütternd. Der 

gebildete Bürger kann mit dem Begriff „Bipolarität“ wenig anfangen. Solche Dinge 

sind, und das soll kein Vorwurf sein, den Menschen noch immer völlig fremd und 

zutiefst unheimlich. Hier die Normalen, selbst von Neurosen, Phobien und kleinen 

Verrücktheiten durchzogen, aber alle liebenswert, alle mit einem Augenzwinkern 

integrierbar. Das ist das Fatum der Irren: Ihre Unvergleichbarkeit, der Verlust 

jeglichen Bezugs zu Leben der restlichen Gesellschaft. Der Kranke ist der Freak und 

als solcher zu meiden, denn er ist ein Symbol des Nichtsinns. 

 

Start Musik 3  

 

Die Welt im Rücken, werde ich nicht aufgeben. Die Hoffnung heißt: nie wieder 

manisch werden. Aber es mag mich noch einmal umhauen und hinaustragen, dann als 

quallig knochenloses Etwas heran spülen. Ich werde mir die Knochen schon wieder 

erarbeiten. Sollte ich eine weitere Manie haben, möge mir jemand dieses Buch in die 

Hand drücken. Sollte ich wieder dem Wahn verfallen, werde ich es als Schicksal 

hinnehmen. Ich meinte schon nach der zweiten Manie, eine dritte würde ich nicht 

überleben. Habe ich aber. Würde ich wieder. Ich mag mich wieder umbringen wollen, 

irgendwann. Dann werde ich dennoch weiterleben. Dann werden diese Zeilen wie ein 

Gebet sein. 

 

Musik 3: Vassilis Tsabropoulos: Smoke and mirrors  tr 3  

 

O-Ton 2 Terézia Mora 

27.22 Es kann sein, dass wir an einem Punkt angekommen sind, wo sowohl Künstler 

als auch Rezipienten sich gesagt haben: Ich habe jetzt schon so vieles gehört, was 

Fiktionalisierung ist. Und wenn da jemand mit dieser Haltung daherkommt, und das ist 

aber tatsächlich meine Geschichte, und ich ist wirklich ich und ich erzähle das jetzt, 



 

 

Schweigen oder Schreiben? Eine Lange Nacht über die Verwandlung von Leid in Literatur Seite 23 

 

und ich bin ein Schriftsteller, und deswegen habe ich Werkzeuge in der Hand, wo ich 

das sehr eindrücklich und eindringlich machen kann: natürlich wird man darauf sehr 

aufmerksam. 28:32 Diese Art des Erzählens möchte ich haben, diese Erzählung, die 

explizit sagt: Ich bin hier wenig Fiktionalisierung. Ich bin nur gerade so viel Literatur, 

wie es notwendig ist. Du bekommst etwas Authentisches. 

 

Sprecher: 

Was die Schriftstellerin und Übersetzerin Terézia Mora hier vermutet, zeigt sich im 

gegenwärtigen Trend zur autofiktionalen Literatur. Tatsächlich scheinen Autoren und 

Leser in den letzten Jahren ein wachsendes Bedürfnis nach dem sogenannten realen 

Leben zu entwickeln. David Wagners Buch aus dem Jahr 2013 über seine 

Organtransplantation heißt nicht zufällig „Leben“ und gilt als Vorbote einer radikalen 

Selbstoffenbarung. Fast zeitgleich schrieb Wolfgang Herrnsdorf in seinem 

literarischen Blog „Arbeit und Struktur“ - nach seinem Suizid als Buch veröffentlicht - 

über die Stationen des Ringens mit seinem Gehirntumor. 2019 erschienen mit Isabelle 

Lehns „Frühlingserwachen“ und Jan Wilms „Winterjahrbuch“ Romane, deren 

Protagonisten denselben Namen tragen wie Autorin und Autor. Auch den Welterfolg 

der Romane Karl Ove Knausgård sehen Literaten wie Zadie Smith in der Hinwendung 

zum persönlich Erlebten begründet: 

 

Zitatorin: 

Schriftsteller wie Knausgard zeigen, dass das Leben real ist, dass der Tod real ist, dass 

unser Lebensweg auch durch Verzweiflung führt. Er schafft Bewusstsein für das 

Leben, ohne dem Leser den Halt durch den Rahmen einer vertrauten Romanstruktur zu 

geben. Der Leser befindet sich in einem unablässigen Strom von Gegenwart, von 

Leben selbst. 

 

Sprecher: 

Der Begriff der Autofiktion antwortet auf den ewigen Streit um den Widerspruch von 

Kunst und Leben mit einem neuen Genre, das sich von der klassischen Autobiografie 

unterscheidet. Berühmte Autobiografien reichen von den „Bekenntnissen“ des 

Augustinus über Goethes „Dichtung und Wahrheit“ bis zu Elias Canettis Die gerettete 

Zunge“ - wobei Goethe schon durch den Titel „Dichtung und Wahrheit“ die 

Vorstellung einer fiktionsfreien Erinnerung in Frage stellt. Doch unterm Strich hat die 

klassische Autobiografie schon den Anspruch, das erlebte Leben so unverfälscht wie 

möglich abzubilden.  

Während eine Autobiografie auf die Publikation zielt, zeigt sich das Tagebuch nach 

innen orientiert. Beide verbindet, dass sie außer bei großen Literaten wie Canetti oder 

Goethe nur selten einen literarischen Anspruch haben.  

Genau dieser Anspruch aber ist ein typisches Merkmal der Autofiktion. Sie verbindet 

persönlich erlebtes mit Fiktion und schafft so eine neue Art von Literatur. Auffällig 
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viele dieser Autorinnen und Autoren thematisieren in ihren Romanen die eigenen 

Verletzungen, Kränkungen und psychischen Beschädigungen. Während im Mittelalter 

psychisch erkrankte Menschen noch als besessen galten und Jahrhunderte später in den 

ersten psychiatrischen Anstalten weggesperrt wurden, schreiben einige von ihnen 

heute Bestseller. 

 

Musik 4: Gustavo Santaolalla: Kat‘s gut  1.30 

 

O-Ton 3 Béatrice Katharina Meißner 

3:10 Krankheiten sind traditionell Stoff der Literatur und auch Motive der Literatur 

und werden immer wieder behandelt, weil sie natürlich eine gewisse Ungewissheit 

zeigen, eine gewisse Fremde, und Dinge, die dem Menschen unheimlich vorkommen. 

3.40 Und so hat halt jede Zeit auch eine gewisse Krankheit mit der sie sich im 

wahrsten Sinne des Wortes herumschlägt 5:08 wie zum Beispiel der Wahn, den es 

schon seit der Antike in verschiedenen literarischen Darstellungen gab und natürlich 

auch Neurasthenie oder Hysterie-Darstellungen um die Jahrhundertwende. Und 

heutzutage häufen sich eben auch Darstellungen wie die Depression. Psychische 

Krankheiten sind in unterschiedlichsten Betrachtungsweisen schon lange Stoff in der 

Literatur. 

 

Sprecher: 

Die Germanistin Béatrice Katharina Meißner hat im Jahr 2019 ein Buch veröffentlicht, 

in dem sie fragt, warum autofiktionale Literatur, die von Überforderung, Ängsten und 

Depressionen erzählt, anscheinend den Nerv der Zeit trifft: „Vulnerabilität – 

Verwundbare Figuren in der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur.“  

 

O-Ton 4 Béatrice Katharina Meißner  

23:07 Die Verletzlichkeit ist ja erst mal eine besondere individuelle Empfindlichkeit 

oder Labilität gegenüber psychosozialen und auch insbesondere interpersonellen 

Anforderungen. 24:03 Die Verletzlichkeit oder Verwundbarkeit hat in 

unterschiedlichen Disziplinen oft eine negative Konnotation, weil sie dazu dient, 

bestimmte Schwachstellen zu kennzeichnen. In der Literatur wird zwar durch die 

Verwundbarkeit und die Verletzlichkeit auch eine Schwachstelle der Figur dargelegt. 

Aber diese Schwachstelle hat gleichzeitig einen enormen Zugewinn und demzufolge 

ist sie auch positiv auslegbar. 25:07 Die verwundbaren Figuren können durchaus auch 

als Mittel betrachtet werden, die Welt besser zu verstehen, denn sie zeigen 

Ausschnitte, die oftmals im Verborgenen bleiben. 
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Sprecher: 

In den letzten Jahren hätte sich in der Literatur ein thematischer Wandel ereignet, der 

das verletzbar Seelische und das das von der Norm abweichende Individuelle in den 

Fokus nimmt. 

 

O-Ton 5 Béatrice Katharina Meißner 

35:15 Wenn wir vom heutigen Zeitgeist sprechen dann lässt dieser sich beschreiben als 

eine schnelllebige Zeit, eine Zeit voller Möglichkeiten, voller Optionen. Eine Zeit, in 

der die Menschen gestresst durchs Leben hasten bei gleichzeitigem Wohlstand und 

Frieden und politischer Stabilität - zumindest, wenn wir von vielen westlichen Ländern 

ausgehen. Und in diesem Zusammenhang ist das Individuum eigentlich sich selbst 

überlassen, um den Lebensweg zu beschreiten und diese Möglichkeiten, dieser 

Spielraum, der vorliegt, der fordert das Individuum heraus und führt auch dazu, dass 

die Menschen sich dann der Lebenssituation nicht gewachsen fühlen. 0:40 Es zeigt 

eine spezielle Empfindlichkeit oder Labilität bestimmten Krisensituationen gegenüber 

und zeigt natürlich auch, dass sie in bestimmten Situationen, in Krisen nicht 

handlungsfähig sein konnte oder kann und in dem Zusammenhang eben an dieser 

Verwundbarkeit, an dieser Empfindlichkeit auch zerbricht. Und das wird dann narrativ 

dargestellt. 

 

Sprecher: 

Heute scheint Trauma eine Schlüsselchiffre der Zeit zu sein. Ohne die autofiktionale 

Literatur psychologisieren zu wollen, sieht der Literaturkritiker Jan Drees erstaunliche 

Parallelen zwischen Methoden der Traumatherapie und dem literarischen 

Schreibprozess. 

 

O-Ton 6 Jan Drees 

11:57 Es gibt ein Verfahren in der Traumatherapie, das hochinteressant ist. Da wird 

der Patient oder die Patientin gebeten, sich vorzustellen, 12.45 er säße nun im Kino 

und beobachtete, wie er selber beobachtet, wie das, was er als traumatisch erlebt hat, 

auf der Leinwand passiert. Und diese Schritte werden so häufig wiederholt, bis man 

einen unendlich großen Abstand oder mindestens den Abstand eines Kinosaals von 

dem, was man selbst erlebt hat, empfindet. Es funktioniert. Es funktioniert, weil das 

Eigene zum Fremden werden kann und wenn man das, was einen persönlich 

traumatisch betrifft, zu etwas Fremdem macht, dann kann das heilen möglicherweise. 

14:38 Dieses Verfahren mit dem Kino kann der Autor, der Schreibende, anwenden im 

Schaffensprozess auf den Text, indem er aus einer Entfernung und aus der Sicht des 

auktorialen Erzählers, des Allwissenden, des über dem Traumatischen Stehenden noch 

einmal diese Situation erleben lässt, nicht selber erlebt, sondern seine Figur erlebt es. 

Er wird zur Figur, und damit ist er selber als Person nicht mehr identifiziert mit dem 

Trauma.  
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Sprecher: 

Auch wenn der Umgang mit psychischen Beschädigungen wie Ängsten und 

Depressionen nicht mehr so radikal tabuisiert ist wie vor einigen Jahren: Noch immer 

wird die Störung des Einzelnen als Störung der gesamten Gesellschaft empfunden - 

vielleicht, weil sich viele in den Verwerfungen der psychisch erkrankten selbst 

erkennen. Wenn immer mehr Menschen depressiv werden, liegt es vielleicht daran, 

dass wir in einer Gesellschaftsdynamik leben, die deprimierend ist? 

 

O-Ton 7 Jan Drees 

32.03 Selbstverständlich ist es so, dass wir das ablehnen, was wir in uns selbst 

vernichtet haben wollen. Der Psychoanalytiker und Philosoph Arno Grün hat darüber 

geschrieben, beispielsweise in „Der Wahnsinn der Normalität - Realismus als 

Krankheit“. Die Gesellschaft wird immer das, was sie ängstigt auch gleichzeitig 

ablehnen. Wir haben freilich eine Angst vor Depressionen, wir wollen alle selbst nicht 

depressiv werden. 

 

Musik 5: Murcof: Maiz: tr 10 loopen! 

 

Sprecher: 

Das Schöne an Literatur, und besonders der Autofiktion ist, dass sie existentielle 

Fragen wie den Zusammenhang von gesellschaftlichen Verwerfungen und 

Verwerfungen im Leben des einzelnen Menschen nicht intellektuell diskursiv 

verhandelt. Autofiktionale Literatur erzählt das Leben in den Geschichten selbst. 

Musik kurz hoch 

Ein Buch, das die menschliche Verletzlichkeit unter den Bedingungen des weltweiten 

Turbokapitalismus radikal in den Blick nimmt, ist Terezia Moras Roman „Das 

Ungeheuer“. Die beiden Hauptpersonen kennen manche Leser schon aus dem Erstling 

ihrer Trilogie mit dem Titel „Der einzige Mann auf dem Kontinent“: Der 

übergewichtige IT-Spezialist Darius Kopp und die Ungarin Flora, die nach dem Fall 

des Eisernen Vorhangs nach Berlin gezogen ist und dort den schrulligen Darius Kopp 

kennen und lieben gelernt hat. Ihr Glück war nicht von langer Dauer. Er wird 

wegrationalisiert. Sie scheitert beim Versuch, im Westen, beruflich Fuß zu fassen und 

ihre Kindheitstraumata zu überwinden. Immer stärker gerät Flora in den Sog des 

„Ungeheuers“ ihrer Ängste und Depressionen. Sie nimmt sich das Leben, er verliert 

den Lebensmut.  

Der Roman beginnt mit Floras Tod. Nachdem Darius Kopp ein Jahr lang seine 

Wohnung nicht verlassen hat und nur vom Pizza-Service gelebt hat, reist er mit der 

Asche seiner Frau durch deren ungarische Heimat und ziellos immer weiter durch 

Albanien, Georgien und Armenien. Auf der Reise liest er das geheime Tagebuch 

seiner Frau und erschrickt, an welchem Abgrund Flora die ganze Zeit über gelebt hat. 

Sie ist ihm eine Fremde geblieben  
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Musik aus 

 

Zitator 2: 

Terezia Mora: Das Ungeheuer    

 

Manchmal verdichten sich die Dinge wie Eiter. Am 22. Mai, dem Samstag vor 

Pfingsten letztes Jahr, war Darius Kopp außerstande aufzustehen: Ich weiß nicht, wann 

ich das letzte Mal so müde war. Die elende Heimfahrt vom letzten Job am Freitag 

hatte die halbe Nacht gekostet, danach musste ferngesehen werden. Es graute schon 

der Morgen, als er endlich einschlief. 

Arbeit und Schlaf, Arbeit, Arbeitsweg und Schlaf. That‘s my life. 

 

Am 23. Mai hatte Darius Kopp seine Frau seit fast drei Monaten nicht mehr gesehen, 

und es war ihm klar, warum es ihm so ging, wie es ihm ging (schlecht), weil er 

nämlich dabei war, vor Sehnsucht zu krepieren. Die Rose, eine langstielige rote, sah 

erbärmlich aus, eine erbärmliche Tankstellenrose, aber dass es an Tankstellen 

überhaupt Rosen gibt, ist ein Zeichen: ich bin nicht der Einzige, der solche Wege geht. 

Er näherte sich vorsichtig. Sie allein abpassen. Nicht weit vor dem Holzhaus gibt es 

eine kleine Einbuchtung im Gestrüpp, dort kann man stehen und zumindest in einen 

Teil des Gartens Einblick haben. Er hielt so lange still, bis es eindeutig war: es war 

keiner da. Er wartete noch eine Weile, ob sie von einem Spaziergang im Wald 

zurückkehrte. Eine oder mehrere Stunden im Auto zu warten, ohne einzuschlafen und 

sie so zu verpassen, ist eine nahezu unvorstellbare schwierige Aufgabe für jemanden 

wie Darius Kopp. Er spielte mit seinem Handy, bis die Batterie fast leer war, dann gab 

er auf. Er wendete und fuhr bis vor das Tor des Bauernhofes. Auch dort rührte sich 

nichts. Entweder war niemand dort oder sie versteckten sich absichtlich. Erneut die 

Wut, der Impuls, gegen das Tor zu treten. Auch das unterdrückte er. Wenn ich eine 

Chance haben will, darf ich hier nichts und niemanden mehr treten. Ihr Geburtstag war 

in vier Tagen. Ich werde arbeiten müssen, aber ich rufe sie an. 

Am Pfingstmontag regnete es Strippen, Darius Kopp saß in der Berliner Wohnung und 

sah fern. Am Dienstag war strahlender Sonnenschein und kalter Wind, er schnitt in die 

Ohren. Kopp war irgendwo in Bayern und drückte dankbar das immer ein wenig 

warme Telefon an sein Ohr. 

Später legte er immer diese zwei Sachen übereinander: das Riesenrad im 

ohrenbetäubenden Lärm des Maidkastell’schen Rummels und die Stille in jenen zwei 

Stunden, die er im Auto im Wald saß, während sie wahrscheinlich schon tot war. Das 

Riesenrad dreht sich in leiernder Musik, die Liebe meines Lebens hängt im Wald von 

einem Baum, ich parke nicht weit davon und langweile mich. Das stell dir vor und 

halte es aus. Sie starb bei strahlendem Sonnenschein, hing einen Tag im Regen und 

einen halben im kalten Wind. Sie wurde vom Förster gefunden, drei Tage vor ihrem 

38. Geburtstag. In der schönsten Blüte deiner Jahre. Meine Lebenskameradin, zehn 
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Jahre, das sind nicht einmal ein Viertel meines Lebens, ich hatte ein Leben vor ihr, ein 

ganzes, halbes Leben hatte ich davor, aber, glauben Sie es oder nicht, ich kann mich an 

kaum etwas davon erinnern. Die zehn Jahre, die wir miteinander verbracht haben, 

scheinen mir jedoch wie hundert gewesen zu sein. Nicht, dass sie mir so langwierig 

erschienen wären. Nein, sondern ewig. Wir lebten wie die Könige. Zumindest anfangs. 

Im Jahr 2000 führten wir zwei voll ausgestattete Leben in einer ebensolchen Stadt in 

einer ebensolchen Ära, und ich kam mir, ich schäme mich nicht, das zuzugeben, 

unangreifbar vor. Auch wenn das eine Illusion war, auch wenn das für immer vorbei 

ist, freue ich mich, dass ich es wenigstens einmal erleben durfte. Sich unangreifbar 

fühlen, wann wäre das jemals gerechtfertigt? Das Leben des Tiers besteht aus Flucht 

und Jagd, aber dass es je eine Zeit gab, so kurz sie auch gewesen sein mag, da ich das 

Gefühl haben konnte, die Zeit sei auf meiner Seite, hält mich bis heute aufrecht. 

Und dann traf ich auch noch sie. Mitte dreißig und das erste Mal wirklich verliebt - ich 

dachte, jetzt hast du es endgültig geschafft. Wenige Monate später fing die Welt an, 

den Bach hinunterzugehen. Dass selten etwas Besseres nachkäme, diese Ansicht teile 

ich nicht. Zum Beispiel führte eine Häufung von Unglücksfällen überhaupt dazu, dass 

wir heirateten. Erst wurde sie von einem besoffenen Irren in einer nächtlichen 

Bushaltestelle überfallen, dann schleuderte Darius Kopp das Platzen der New- 

Economy-Blase ins All. Der Büroleiter kam aus seinem Büro und sagte, hört mal alle 

her, und entließ uns: alle. Das erste Jahr unserer Ehe gingen wir quasi Händchen 

haltend durch die Welt, im ständigen Geschrei der Angsthändler, aber wir hatten keine 

Angst, denn wir waren eine Einheit, zwei Rädchen, die ineinandergriffen. Obwohl wir 

im Grunde nie mehr in etwas anderem waren als in Krise, Zusammenbruch, Erholung, 

Zusammenbruch, Erholung, manchmal parallel zur Börse und manchmal nicht. Ich 

habe meine Jobs gezählt, ihre nicht, ihre sind ungezählt, aber sagen wir, es waren 

zehn. Zehn Jahre, zehn Jobs - nein, das geht nicht auf, es waren mindestens zwei pro 

Jahr. Also zwanzig Jobs, zwanzig körperlich schwere, geistig unter- und emotionell 

überfordernde Dienste, eine Fußsoldatin in der Armee der sogenannten Hilfskräfte. 

Umsonst habe ich ihr gesagt, dass sie das nicht zu tun brauche. Du musst das nicht tun, 

du bist meine Frau. Da lächelte sie nur. Kuli kaaaann nicht tot. Dabei endete es immer 

mit einem körperlichen und seelischen Zusammenbruch. 

Sie rappelte sich jedes Mal wieder auf. Bis sie sich zuletzt nicht mehr aufrappelte. Sie 

hat aus diesem verdammten Wald nicht mehr herausgefunden. Gretel weigert sich, 

wieder nach Hause zu gehen, während Hänsel, dem Ofen entkommen, notfalls sogar 

einen Job in Bayern annimmt, und wenn es dich nicht reizt, mit mir dorthin zu ziehen, 

dann nehme ich sogar öde Wochenendfahrten auf mich, ich nehme selbst eine 

Wochenendehe auf mich, aber könntest du dann, bitte, wenigstens in unserer Wohnung 

auf mich warten? 

Ich habe wirklich alles versucht, ich habe sie umworben, angefleht und angeschrien, 

sie blieb, was sie war: ein Nein. Aber warum? Darum. Es ist einfach so. Ich gehe nicht 

mehr in die Stadt zurück. Ich nehme keinen Job mehr als Kellnerin, Bürohilfe oder 



 

 

Schweigen oder Schreiben? Eine Lange Nacht über die Verwandlung von Leid in Literatur Seite 29 

 

Verkäuferin an. Nein, ich werde auch nicht mehr versuchen, als Übersetzerin zu 

arbeiten. Mir geht es hier gut. 

Das hat uns letztlich den Garaus gemacht. Dass es keinen Ort zu geben schien, an dem 

wir beide hätten leben können. Wenn die Frau, die dich verlassen hat, sich umbringt, 

bist du mit einem Schlag wieder als ihr Ehemann eingesetzt. Schöne Leich, totes 

Mädchen, ob auf einer Bahre oder im Bett.  

 

Sprecher: 

Nach dem Suizid seiner geliebten Frau Flora, übergibt Darius Kopp deren Laptop 

einer jungen Studentin, um die Tagebücher, Notizen und Dateien Floras aus dem 

Ungarischen zu übersetzen. Texte, die sie seit ihrer Jugend und der Flucht aus Ungarn 

verfasst hat. Notizen, die ihn überraschen und schockieren. 

 

Zitator 2: 

Darius Kopp saß mit dem Laptop auf dem Schoß in einem Café und las. Fragmente 

einer Frau, mit der ich neun Jahre meines Lebens verbracht habe. Sie war zwischen 

neunundzwanzig und achtunddreißig Jahre alt, ich zwischen fünfunddreißig und 

vierundvierzig. Darius und Flora. Ich lese und bemühe mich zu verstehen. 

 

Musik 6: Dans les arbres  tr 1     

 

Zitatorin: 

Tagebuch, Datei: Kastanienallee  fünf Minuten 

 

Endlich allein, 

endlich eine Stadt. 

Natürlich sind alle eher grob, als dass sie es nicht wären, aber allein, dass es anders ist 

als bisher, ist schon eine Erholung. Ich ertrage es leicht, mit der Duldungsfähigkeit der 

Neuangekommenen. Ein Jahr bekomme ich sogar Geld. Märchenhafte Gnade. 

 

18. September. 

Während ich mit dem Hauptmieter sprach, verbrannte ein Ei zu Kohle. Der Topf ist 

auch hin. Ein winziger roter Topf. Ich kann mir einen neuen kaufen. Auch dieser ist 

winzig. Es passen zwei Eier hinein. Nicht übertreiben. Sechs Mark am Tag für Essen, 

Kleidung, Verkehr, Kultur. In Ungarn reicht das nur für ein Essen am Tag, Spinat ohne 

Auflage. Wer glaubt mir das hier, an der Schwelle des 21. Jahrhunderts? Aber es 

macht nichts. Ich bin zwanzig Jahre alt und fürchte mich nicht. 

Natürlich habe ich in Wahrheit Angst vor allem und vor jedem. 

Ich bin Ausländerin.  
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Datei: vonatok_szaga 

Kannst du den Geruch der Züge vergessen? 

Sag ein Bild für Osteuropa: Lungenentzündung in einem dreckigen Zug. 

Ein anderes ist, dass ich zwischen den Schienen liege, auf öligem russigen Schotter, 

nachts, wenn es auf dem Dorf kaum mehr Geräusche gibt. An meinem Mund ein 

Unkraut von seltsam süß-herben Geschmack. 

Es gibt einen Mond. Es gibt die silbrigen Streifen der sich krümmenden Schienen. Das 

Gefühl: das von Angst und der Freude, alleine und ungesehen zu sein. Außerhalb der 

Luft des einzigen geheizten Zimmers im Haus der Großeltern, wo alle um den Tisch 

sitzen, bevor sie sich in eiskalten Betten schlafen legen. 

 

Schmerz. 

Das ist niemals vorbei. Nägel, die man in junge Bäume schlägt. 

Dennoch sehne ich mich. Nicht nach dem Haus, aber nach den Gleisen. 

Mein Zuhause ist in den Gleisen am Rande des Dorfes. 

Musik aus  

 

Habe geträumt, Mutter wickelt mir die Nabelschnur um den Hals und wirbelt mich in 

der Luft herum. Die andern sitzen drum herum und lachen. 

Ich stehe in der Mitte eines Kreises. Meine Schulkameradinnen stehen um mich herum 

und bewerfen mich mit Eisenkugeln, wie man sie beim Kugelstoßen benutzt. Sie 

versuchen meinen Kopf zu treffen. Mutter feuert sie an. 

 

Ich will nicht tiefer gehen. Ich bin dem nicht gewachsen. Ich will die Ursachen nicht 

restlos aufdecken. Sie liegen doch auf der Hand. Ich bin ein Niemandskind. Mutter tot, 

der Vater fort, weder Gott noch Heimatort. Das ist die Ursache. Und jetzt sagen sie 

mir, wie man das reparieren soll? Das Fundament mit Beton unterspritzen? Halten Sie 

das für eine saubere Arbeit? 

Warum kann ich nicht einfach alles vergessen? 

 

Datei: S-Bahn 

Die Lamellen der Neonlampen zerschneiden mich wie ein gekochtes Ei.Ich gehe auf 

die Straße und habe das Gefühl, jeder, dem es einfiele, könne einfach in mich 

hineingreifen und mir Herz und Lunge herausgreifen. Der Wind, als würde er 

angreifen. Springt mir auf den Rücken. 

 

Wenn die wüssten 

dass es schon ein Sieg ist, wenn ich es bis zur Straßenbahn schaffe 

wenn ich warten kann, bis sie kommt 

wenn ich es aushalte elf Haltestellen lang nicht auszusteigen 

wenn ich es dann schaffe in das richtige Gebäude zu gehen 
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wenn ich es schaffe in die richtige Etage zu gehen 

wenn ich es schaffe, den Raum zu betreten 

wenn ich es schaffe, mit ihnen zu reden 

wenn sie dann einem Wunder gleich tatsächlich zu verstehen scheinen 

was ich sage 

 

Datei Klinika 

Am ganzen Körper taub nach Hause. In der Wohnung lasse ich endlich das Winseln 

heraus. Lauf winselnd wie ein Hund hin- und her. Wie ein Hund, den man an der 

Autobahn ausgesetzt hat. 

Drei Tage in der dummen Klinik. Weil ich mir nicht helfen konnte und in Pantoffeln 

und Top schluchzend draußen in der Kälte durch die Straßen lief. (Unter 

irgendwelchen dünnen Bäumen, ich weiß nicht) 

 

Darius kam, saß erschrocken an meinem Bett. Ich drehte den Kopf zur Seite, ich 

wollte nicht, dass er mich sieht. Er ging nach Hause. Ich fing zu schreien an. Wieder 

was bekommen. Der chemische Schlaf ist der beste. 

 

Musikakzent 7: Hauschka: zuhause tr 3 20 Sekunden 

 

Zitator 2: 

„Wissen Sie etwas darüber, auf welche Weise Ihre Frau beigesetzt werden wollte? 

Auch eine Leiche hat Persönlichkeitsrechte. Sogar Leichenteile. Ein Mensch hat das 

Recht, wie ein (toter) Mensch behandelt zu werden, ein Mensch hat das Recht, 

beigesetzt zu werden.“ 

Völlig egal, sagte Flora einmal, was am wenigsten Schaden verursacht. Was für ein 

ordinärer Gedanke, über seinen Tod hinaus Wünsche haben zu wollen! Aber zu einer 

anderen Gelegenheit sagte sie: am besten verstreuen. 

 

Ich muss die Asche wegbringen. Die Asche muss weg. Eigentlich ist die Asche schon 

bestattet. Man nennt es Feuerbestattung. Machen wir uns nichts vor. Effektiv ist das, 

was wir die sterblichen Überreste nennen, beseitigt, der Atmosphäre übergeben. 

 Was „ein Grab in den Lüften“ ist, habe ich von meiner Frau gelernt. Auch „durch den 

Schornstein gegangen“ ist unangemessen. „Das steht im Rauchfang geschrieben mit 

schwarzer Kreide“ - kennen außer ihr und mir kaum ein paar Millionen. 

 

Musik 8: Jun Myake: The locked room  tr 1 
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O-Ton 8 Terézia Mora 

0:38 Man ist natürlich als derjenige, der über das Leiden spricht, in neunzig Prozent 

der Fälle unzufrieden, weil man sich sagt: Das lässt sich halt nicht in Worte fassen. 

Nichtsdestotrotz hilft es, wenn man irgendwelche Worte dafür findet, wenn man sich 

dem Ganzen annähert. Darüber Stillschweigen zu bewahren, erweist sich als nicht so 

hilfreich. 2.30 Ich kann es nicht weglassen, ohne zu lügen oder ohne dass eine Lücke 

in diesem Werk bleiben würde.  

 

Sprecher:  

Für Terezia Mora steht außer Frage, dass Literatur die Kraft hat, Verletzungen zu 

lindern und Schrecken zu bannen. 

 

O-Ton 9 Terézia Mora 

3:28 Nun, ich denke, dass das Verbalisieren eines Schreckens tatsächlich diesen 

Schrecken in eine Ordnung zwingt, in die Ordnung der Sprache und des Erzählens 

Dann ist es schon einmal etwas gezähmter. Es kann den Schrecken natürlich nicht aus 

der Welt schaffen. 3.55 Dieser Gedanke, eine Störung und eine Wunde zu besprechen, 

das ist ja ganz uralt. Ich versuche, die Zauberworte zu finden, die einen Schmerz 

lindern, die eine Situation erträglicher machen. Und das machen wir ja auch außerhalb 

der Literatur, seitdem wir Menschen sind. Zumindest versuchen wir es. 

 

Sprecher:  

Terézia Mora, Jahrgang 1971, wuchs in einem kleinen ungarischen Dorf im 

Nordwesten Ungarns nahe der österreichischen Grenze auf. 1990 zog sie nach Berlin, 

wo sie seitdem als Schriftstellerin, Übersetzerin und Drehbuchautorin lebt. 

 

O-Ton 10 Terézia Mora 

10:53 Als ich zu schreiben anfing, war dieser Bereich insbesondere, was mich selbst 

überrascht hat, dieser Bereich, in dem Gewalt herrscht: Gewalt zwischen Individuen 

und Gewalt zwischen Systemen und Individuen. Denn offensichtlich war es das, was 

ich als Essenz mitgenommen habe aus einer Kindheit in der Diktatur, wo es nicht nur 

die kommunistische Diktatur gab, sondern auch eine Diktatur der Lebensweise. Es war 

ein katholisches und kommunistisches Dorf. Das muss man sich mal als Kombination 

vorstellen. Ich fand das alles sehr, sehr repressiv. Ich fand die Schule sehr repressiv 

und das Umgehen des Individuums mit dieser Bedrohung, dass es von Systemen 

umgeben ist, die scheinbar das Ziel haben, das Individuum zu vernichten, das ist mein 

Erbe, was ich mitgebracht habe und womit ich mich vermutlich mein ganzes Leben 

lang beschäftigen werde. Mittlerweile, nachdem ich relativ lange schon in einer 

freiheitlichen Gesellschaft lebe, 12.0 interessiere mich für andere Formen der Gewalt. 

12:07 Zum Beispiel, wenn Darius Kopp, ein Angestellter, wenn schon sieben Mal 

seine Firma übernommen worden ist und das achte Mal dann doch entlassen worden 
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ist, das ist auch eine Gewalt, die ihm angetan wird. Aber es ist nicht mehr so physisch 

und nicht so ganz offensichtlich politisch wie das bei meinem früheren Figuren der 

Fall war. 

 

Sprecher: 

Terézia Moras Romane speisen sich immer auch aus eigenen Erfahrungen. Ob man 

das jetzt autobiographisch nenne, sei zweitrangig, meint die Schriftstellerin. Erinnern 

sei nie ein sachliches Rekapitulieren der Ereignisse und verschwimme automatisch mit 

der Fantasie. Man trete dabei immer auch in einen Proustschen Erzähl-Kosmos ein. 

 

O-Ton 11 Terézia Mora 

13:25 Natürlich gebietet es sogar die Fairness, wenn ich sage: für meine Figuren 

gehört es sich so, dass ich alles, was ich über mich selbst weiß, genauso ausbeute und 

benutze. Nur kann niemand von mir erwarten, dass ich meinen Namen drauf schreibe. 

Selbstverständlich, weil dann wäre es, auch keine Literatur mehr. Dann wäre es 

einfach ein Bekenntnis, das wäre mein Tagebuch.  

 

Sprecher: 

Auch wenn sie nicht suizidal sei und eine psychiatrische Einrichtung noch nie von 

innen gesehen hätte, seien ihr Elemente von Floras Leid nicht unbekannt. 

 

O-Ton 12 Terézia Mora 

14.00 Was ich immer schon gesagt habe, dass ich glaube, dass diese Momente auch 

tiefster, erschreckender, schockierender Verzweiflung, die ich bei Flora beschrieben 

habe: Natürlich habe ich die auch schon erlebt in meinem Leben. Meine Behauptung 

ist bloß, dass das auch jeder andere hat. Nur nicht jeder redet darüber oder nicht jeder 

würde es so ausdrücken. Ich war mit einem Stück, diesem Verzweiflungs-Stück aus 

dem „Ungeheuer“, bei einem Kolloquium mit achtzehn anderen Autoren und ich habe 

dieses Stück vorgelesen und alle waren entsetzt und haben gesagt: Das kann man nicht 

machen, das ist zu viel…. Und obwohl ich selbst Angst davor hatte, diesen Text so zu 

veröffentlichen, musste ich in dem Moment denken, ihr seid doch nur alle zu feige. 

 

Musikakzent 9: Andrey Dergatchev: Japan tr 8  

 

O-Ton 13 Béatrice Katharina Meißner 

20:25 Das größte Leid der Flora Meier ist eigentlich im Grunde genommen das 

Unverständnis der Gesellschaft ihrer Krankheit und ihrer Situation gegenüber. Aber 

auch ganz drastisch wird gezeigt: dieses nicht wahrnehmen können, dass die 

Gesellschaft nicht wahrnehmen kann wie es der Flora Meier geht, wie es um sie steht. 

Und diese Ignoranz, aber auch diese Hilflosigkeit führt dann eben zu diesem 

tragischen Ausgang des Buches. 
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Musik aus bei 0.33 

 

Sprecher: 

In ihrem Buch „Vulnerabilität“ hat Beatrice Meißner die psychischen Nöte der 

literarischen Figuren genau untersucht. 

 

O-Ton 14 Béatrice Katharina Meißner 

28:34 Die Figuren in den Romanen von Thomas Melle oder auch Terézia Mora 

zerbrechen oftmals daran, dass sie nicht wahrgenommen werden und nicht in ihrem 

Kampf und in ihrer Auseinandersetzung mit der Störung erkannt werden und die 

Gesellschaft darauf eigentlich nicht wirklich eingeht und auch keine Hilfestellung 

bietet. Sie haben das Gefühl sie stören tatsächlich eher. Terézia Mora formuliert das an 

anderer Stelle: man stünde quasi im Weg. Und das ist eine gewisse Ohnmacht, die 

dann eben auch auf die Protagonisten wirkt und sie zerbrechen lässt. 

 

Sprecher 

In ihren Frankfurter Poetikvorlesungen sagte Terézia Mora den Satz: 

 

Zitatorin: 

Da du ein Mensch bist, warst du schon mal krank, einsam, verzweifelt - und das alles 

nicht nur ein bisschen, sondern sehr. 

 

O-Ton 15 Terézia Mora 

17.22 Zum einen gibt es mir beim Schreiben eine gewisse Hoffnung, dass ich weiß, 

ich bin wie jeder andere Mensch. Das heißt für mich nicht nur, ich bin alleine, nicht 

nur nicht alleine mit meinem Leiden, sondern wenn ich über etwas schreibe, eine 

leidvolle Situation kann ich mir fast sicher sein, dass der andere Mensch am anderen 

Ende, der Leser, was ähnliches erlebt hat. Und das verbindet uns. Das hilft ihm 

überhaupt, das zu verstehen und seine eigenen Assoziationen zu machen. 

 

O-Ton 16 Terézia Mora 

23.00 Die Frage, was wem zumutbar ist, ist natürlich genau das, was man auch 

während des Schreibens nicht so wirklich beantworten kann. Ich helfe mir, wie gesagt, 

damit weiter, dass ich sage: Wir haben vermutlich ähnliche Erfahrungen gemacht, 

vielleicht nicht in der gleichen Intensität wie unsere. Unsere Abgründe sind jeweils 

individuell. Natürlich wird es Menschen geben, die das ablehnen, die sagen: Das ist 

mir zu viel, das ist übergriffig, das ist Seelen-Porno, das liegt außerhalb dessen, was 

ich akzeptieren oder annehmen kann. Dann müssen wir damit leben. Derjenige muss 

damit leben und ich ebenfalls. Ich für meinen Teil, als ich es schrieb, musste bis zu 

einem gewissen Punkt gehen. Sonst wäre ich unter meinem eigenen Anspruch 

geblieben. 
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Musik 10: Jan Bang / Einvind Aarset: Two Days in June 

 

Musik 10 b: Andrey Dergatchev: Final Titles tr 16 5.02 möglich  
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3. Stunde 

 

 

Musik1: e.s.t. esbjörn svensson trio  tr 2 

 

Sprecher: 

In der dritten Stunde der Langen Nacht geht es um die Frage, ob das geschriebene 

Wort auch den Schmerz kollektiver Traumata wie Kriege, Verschleppungen oder 

Völkermord lindern kann. Warum erscheinen Jahrzehnte nach Ende des zweiten 

Weltkriegs noch immer Romane, die sich mit den Schrecken des Naziterrors 

auseinandersetzen? 

So der Roman „Unter der Drachenwand“ des österreichischen Schriftstellers Arno 

Geiger, Jahrgang 1968. Auf der Basis jahrelang recherchierter Quellen von 

Kriegsheimkehrern, entwirft Geiger die Welt des jungen Veit Kolbe im Jahr 1944. 

Durch eine Kriegsverwundung und private Beziehungen im „Heimaturlaub“ verbringt 

der junge Mann das Jahr kurz vor Kriegsende im Schatten der steinernen 

Drachenwand am österreichischen Mondsee. Und versucht dort seine Kriegstraumata 

und beginnendes privates Glück auszubalancieren. 

Musik aus 

 

Zitator 1: 

Arno Geiger: Unter der Drachenwand  

 

Nach einem zweitägigen kurzen Antäuschen von warmem Wetter folgten Tage von 

frostklirrender Durchsichtigkeit. Das halbe Dorf war verkühlt, den Kindern liefen die 

Nasen, und die Frauen drückten die Hände gegen die Schläfen. 

Die Quartierfrau sagte, es könne sein, dass die angloamerikanischen Hunde Bazillen 

abgeworfen hätten, sie wolle nichts ausschließen. / Ich frage, was sie mit Bazillen 

meine. / „Keime, was denn sonst!“, gab sie zur Antwort. / Ich sagte, dass ich das für 

Humbug hielte. / Da fuhr sie mich an: „Das Geschirr und das Essbesteck, das ich 

Ihnen geliehen habe, brauche ich. Sie müssen mir’s herunterbringen. Sofort. Ja, 

sofort!“ / Ich hatte die Hälfte des am Vortag gekochten Essens darin und musste bei 

der Darmstädterin um Geschirr betteln gehen, will ich nicht mit den Fingern essen 

wollte. / Die Darmstädterin klärte mich auf, im ganzen Ort kenne man die 

Quartierfrau, alle Welt habe Mitleid mit uns, dass wir bei dieser Kanaille hausen 

müssten. 

Ich war häufig müde und gedrückter Stimmung. Viele feindliche Fliegerin der Luft, 

manchmal dreihundert und mehr. Hitler besaß nichts, mit dem er hätte dagegenhalten 

können. / Ich besah mir die feindlichen Flieger, die im schönsten Sonnenschein hoch 

im Blau das Himmels blitzten. Es war ein schaurig schönes Bild. 



 

 

Schweigen oder Schreiben? Eine Lange Nacht über die Verwandlung von Leid in Literatur Seite 37 

 

Am dritten Tag erfasste mich eine solche Ungeduld, dass ich wieder zum 

Mädchenlager Schwarzindien hinausging. Meine Stiefel waren frisch geschmiert, sie 

knarrten jetzt weniger. Bisweilen blieb ich stehen, putzte mir die Nase, horchte auf 

Geräusche und ging dann rasch weiter. Erbarmungslos drang der Wind durch die 

Kleider bis auf die Haut. Im weichen Jännerlicht einer wie distanziert dastehenden 

Sonne kroch der Weg dahin. Als ich Schwarzindien erreichte, vergrub ich die Hände 

in den Taschen meiner tiefsitzenden Uniformhose, im selben Moment steckte die 

Lehrerin den Kopf zum Fenster heraus, und als sie mich sah, machte sie das Fenster 

sogleich wieder zu. Ich schaute kein zweites Mal hin und ging am Haus vorbei.  

Nicht für eine Sekunde gelang es mir, den Abstand zwischen der Lehrerin und mir zu 

überbrücken. Es war ihr wohl unangenehm, dass ich ihre Nähe suchte, sie gab sich alle 

Mühe, mich zu entmutigen. Warum dem so war? Warum sie mich nicht mochte? Ich 

weiß nicht. Vielleicht mochte sie mich nicht, weil ich ein Soldat war. Immer wenn ich 

den Krieg erwähnte, runzelte sie auf die mir bekannte Art die Stirn und schaute mich 

an, als wäre alles allein meine Schuld. Schließlich sagte sie, sie habe in den 

vergangenen Jahren genug Männer gesehen, sie habe die Nase voll von ihrem 

Seehundaroma. / Ich glaube nicht, dass ihr bewusst war, wie sehr mich diese Worte 

kränkten. Wenn ja, ließ sie sich nichts anmerken. Und spätestens jetzt war mir klar, es 

hat keinen Zweck, hier etwas forcieren zu wollen, diese Peinlichkeit sollte ich mir 

ersparen.  

  Wie seltsam das alles ist, dachte ich auf dem Rückweg. Ich machte halt, warf ein paar 

Steine in den See, und plötzlich wurde mir klar, was das für ein Gefühl war, das ich 

empfand, wenn ich an die Lagerlehrerin dacht: Scham. Ich fühlte mich ganz verurteilt 

und war mir sicher, dass ich meine Selbstachtung in Gegenwart der Lehrerin nie mehr 

ganz wiedergewinnen würde. 

...Zu Hause wollte ich einen Kartoffelpuffer mache, und weil die Wirtin ihr Geschirr 

zurückgefordert hatte, zerteilte ich mit dem Beil eine Blechbüchse, klopfte das 

Dosenblech flach und mit einem alten Bajonett Löcher hinein, fertig war die Reibe. 

Bei dem unseligen Kommiss nimmt man derbe Gewohnheiten an. Ich warf das 

Bajonett zurück auf den Abfallhaufen, dass es klirrte. Plötzlich hatte ich wieder einen 

nervösen  

Anfall, so ein Gefühl, dass etwas mit mir passiert, und ich kann es nicht beeinflussen. 

Wie ein Gehetzter rannte ich hinaus und stützte mich mit beiden Händen über den 

zugefrorenen Auslaufbrunnen. Begleitet von Zittern durchfuhren mich die mir schon 

bekannten Bilder und Ängste. Bekannt ist vielleicht nicht das richtige Wort, weil mir 

alles, was ich im Krieg erfahren hatte, fremd geblieben war. Und doch, es war, als sei 

alles in meinem Körper gespeichert, als gebe es Dinge, von denen man sich nie ganz 

erholt, selbst wenn man wieder zum Alltag zurückgekehrt scheint. Der Brand in 

Jawkino gehörte zu diesen Dingen, die Partisanen, die ihr eigenes Grab schaufeln 

mussten und denen der Schweiß in Bächen herunterrann, gehörten zu diesen Dingen. 
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  Nach einem solchen Anfall war ich den ganzen Tag schreckhaft und ohne 

Selbstbewusstsein, manchmal noch am nächsten Tag gedämpft, der Onkel sagte, ich 

würde mich durch die Straßen schleppen, schlimmer als ein alter Mann. Die Bilder 

blieben wie ein bitterer Geschmack im Mund zurück. Oft kommen die Attacken 

wellenförmig immer wieder, in ihrer Intensität jedoch abnehmend. Während ich die 

Kartoffeln schälte, muss ich den Kopf auf den Tisch legen, und fast wäre ich 

eingeschlafen vor Erschöpfung. An diesem Tag ging ich früh zu Bett, davor hatte ich 

kräftig eingeheizt, denn für die Nacht waren zweistellige Kältegrade vorhergesagt. 

Eine Weile lag ich wach, das Lesen hatte ich bleiben lassen müssen, weil mich mein 

Kopf wieder so stach.  

  

In den alleruntersten Schluchten des Schlafes, wo es immer feucht und kalt ist, stieß 

ich erneut auf den Krieg, auf seine tausendfünfhundert schrecklichen Tage, auf 

Blutgeruch und wie sich gleichzeitig friedlich das Korn im Wind bewegt, während die 

Partisanen sich vor der Grube aufreihen und ihnen der Schweiß über das Gesicht rinnt. 

Und Städte, in denen nur noch die Kamine stehen, als wir endlich einziehen, und wie 

von Geisterhand gestoßen, fällt einer der Kamine um, genau in meine Richtung. Das 

letzte, was ich vor dem Aufschrecken mitbekam, war, dass jemand mir mit drohender 

Stimme hinterherrief: Das Leben? – Eine Kopeke! Und wieder konnte ich mich nicht 

erinnern, dass ich den Krieg, im Moment des Erlebens als so furchtbar empfunden 

hatte wie jetzt im Bett.  

Keuchend rieb ich mir die Stirn am schweißgetränkten Kopfkissen, hob den Kopf, es 

war finster, alle Dinge verloren, nur meine Armbanduhr konnte ich auf dem neben das 

Bett gerückten Stuhl erkennen, mit phosphoreszierendem Ziffernblatt. Jetzt begriff ich 

auch, woher der Blutgeruch kam, in der Anspannung hatte ich mir die Unterlippe 

blutig gebissen. Verschreckt, belämmert, misstrauisch, so stand ich auf, als kröche ich 

aus einem Erdloch, nachdem die Front mich überrollt hatte.  

 

Musik 2: Villa-Lobos: Douze Études W.235 No.11 in e moll 

Complete Guitar Music Frédéric Zigante  

 

Zitator: 

Dann hörte ich Musik von irgendwo da draußen, eine seltsame, fast lethargische 

Gitarre, die in die Tiefe trudelte und ein Gefühl von langsamem Absturz vermittelte, 

trotzdem sehr warm, auf verschrobene Weise lebensfroh, bisweilen an Heurigenmusik 

erinnernd, dann ganz fremd und wieder zur Heurigenmusik zurückkehrend. 

Angespannt spähte ich hinaus, bis mir schwindlig wurde. Aber in der Dunkelheit war 

nichts zu sehen. / Da ich glaubte, jetzt nicht weiterschlafen zu können, zog ich mich 

nochmals an. Vielleicht schaffte ich es mit einem Gang durch die Nachbarschaft, mich 

aus der mit Krieg gefüllten Luft herauszureißen. 
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Die Nacht war sternenklar, allmählich schälten sich Konturen heraus. Die Musik war 

noch immer zu hören, hypnotisierender Jazz, nein, kein Jazz, etwas, das ich noch nie 

gehört hatte, geschmeidig, mit Elementen des Aufruhrs, plötzlich hochkochend, um 

dann wieder langsam hinunterzutrudeln mit einem einsamen Instrument. Einige Zeit 

stand ich so, die Musik kam aus dem Gewächshaus. Dem Gärtner dort drüben war es 

wohl egal, ob Tag ist oder Nacht.  

Musik kurz frei und aus 

 

Wegen des kalten Luftzugs, der ins Gewächshaus fuhr, als ich eintrat, rief der Gärtner 

schroff: „Türe zu!“ Ich drückte die Tür rasch ins Schloss, sie schnappte ein. Sehen 

konnte ich nichts. Aber die Musik war jetzt abgestellt, und ich hörte das Knurren des 

Hundes. Erst als ich mein Feuerzeug aus der Manteltasche gegraben und die Flamme 

hatte springen lassen, war es mir möglich, mich zu orientieren. Ich leuchtete den 

Mittelgang zwischen den Schösslingen aus und erreichte die Beete der Orchideen. 

Vom Onkel wusste ich, dass der Gärtner ein Brasilienrückkehrer war, der einzige 

verbliebene Anbieter äquatorialer Orchideen in der Ostmark. Bis zur Brust in eine 

Wolldecke gewickelt, die Beine lang ausgestreckt, saß er in einem Lehnstuhl neben 

dem Ofen, ein hagerer, hakennasiger Mann. / „Warum sind Sie gekommen?“, fragte 

der Brasilianer. / „Ich habe die Musik gehört“, gab ich zur Antwort. / Er betrachtete 

mich mit ruhigem Interesse. Und nachdem er mir eine Holzkiste als Sitzgelegenheit 

angewiesen hatte, ebenfalls beim Ofen, ließ ich die Flamme des Feuerzeugs erlöschen. 

Sofort war wieder alles wie mit Pech übergossen.  

Die Musik, die der Gärtner gehört hatte, stammte von einem Mann namens Villa 

Lobos. Ob mir die Musik gefalle, fragte der Gärtner. Ich bejahte es.  

Ich dachte an das, was mir der Onkel gesagt hatte: Der Brasilianer stellte verzweifelt 

Ansuchen um Genehmigung einer Arbeitshilfe. Doch da ihm vor zwei Jahren wegen 

einer unüberlegten Bemerkung über den Führer die Ehrenrechte eines Deutschen 

aberkannt worden waren, bestand keine Aussicht, und er befand sich auch deshalb in 

einer etwas isolierten Situation. 

Es rauschte und knisterte, gleich darauf erklangen einzelne Töne, und es folgte 

dieselbe Musik wie vorhin, weniger laut, eindringlich, quälend, ohne Vorwarnung sich 

erheiternd, um dann wieder abzustürzen und hinunterzutrudeln mit der einsamen 

Gitarre. / Eine Weile hörte ich nur die Musik, nichts sonst, die Augen geschlossen. Als 

ich sie wieder öffnete, konnte ich ein bisschen etwas sehen, denn der Brasilianer hatte 

den Ofen geöffnet, in dem ein Holzfeuer loderte. Er warf ein paar große Scheite 

hinein, rötliches Licht erhellte sein faltiges Gesicht, seine Fuchsaugen leuchteten. Kurz 

stocherte er mit dem Schürhaken die Glut auf. Dann machte er die Ofentür wieder zu. / 

„In einer Stunde die letzte Lage, vier Scheite Wurzelholz, das ist härter und hält länger 

an. Das soll’s dann für heute gewesen sein.“ Was er anbaue, fragte ich ihn. / „In der 

vorderen Hälfte Tomaten, in der hinteren Orchideen und einige Gurken.“ / „In 
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Russland bin ich zum Tomatenesser geworden“, sagte ich. / „Das ist gut so, Tomaten 

sind gesund, besser als alles andere.“ 

 

Und die Musik und das Gewächshaus und die Nacht waren rings um uns, und im 

Himmel standen die Sterne, und die Geschwader kamen in der Nacht nicht von Süden, 

sondern von Norden, aber sie erreichten uns nicht. 

Es war Zeit, wieder ins Bett zu gehen. Der Brasilianer sagte, spätestens um sechs in 

der Früh müsse er wieder einheizen, sonst sei alles kaputt und umsonst. Damit streckte 

er mir seine harte, schrundige Gärtnerhand entgegen. Ich nahm sie, und im Weggehen 

musste ich daran denken, dass ich im Lazarett meine harte Haut verloren hatte, an den 

Händen und an den Füßen, meine Kriegshaut.  

 

Musik 3:  weiter länger Villa-Lobos und aus oder Mats Eilertsen: The Void  tr 5   

besser Akzent  

 

Sprecher: 

Der Roman "Atemschaukel" der Nobelpreisträgerin Hertha Müller fußt auf 

Gesprächen mit dem Lyriker Oskar Pastior und anderen Insassen sowjetrussischer 

Arbeitslager für Rumäniendeutsche. Herta Müller gelingt es, Schmerz und 

Grausamkeit auf eine Weise darzustellen, die ganz ohne die üblichen Worte für Leid 

und Verzweiflung auskommt, sondern sich auf kleine Vorkommnisse und Dinge 

konzentriert. Im folgenden Text auf den Trost eines schneeweißen Batist 

Taschentuchs. 

 

Zitatorin: 

Herta Müller: Die Atemschaukel  

 

Manchmal überfallen mich die Gegenstände aus dem Lager nicht nacheinander, 

sondern im Rudel. Darum weiß ich, dass es den Gegenständen, die mich heimsuchen, 

gar nicht oder nicht nur um meine Erinnerung geht, sondern ums Drangsalieren. Kaum 

denke ich, dass ich das Nähzeug mitgenommen habe, da mischt sich das Handtuch ein, 

Dazu noch ein Taschenspiegel, den es gab oder auch nicht. Gegenstände, die vielleicht 

nichts mit mir zu tun hatten, suchen mich. Sie wollen mich nachts deportieren, ins 

Lager heimholen wollen sie mich. Ich hab ein Magendrücken, das in den Gaumen 

steigt. Die Atemschaukel überschlägt sich, ich muss hecheln. 

Wenn mich nachts die Gegenstände heimsuchen und mir im Hals die Luft abdrosseln, 

reiße ich das Fenster auf und halte den Kopf ins Freie. Am Himmel steht ein Mond 

wie ein Glas kalte Milch, sie spült mir die Augen. Mein Atem findet wieder seinen 

Takt. Ich schluck die kalte Luft, bis ich nicht mehr im Lager bin und leg mich wieder 

hin. Das Bettzeug weiß von nichts und wärmt. Die Luft im Zimmer schaut mich an 

und riecht nach warmem Mehl. 
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Musik 4: Andrey Dergarchev: Underwater tr 1  Dans les Arbres: La somnolence 

tr 1  

 

Einmal bekam ich ein Taschentuch geschenkt von einer Russin. Es war sehr kalt. Mich 

trieb der Hunger. Nach der Arbeit ging ich wieder mal ins Russendorf hausieren mit 

einem Stück Anthrazitkohle, das man jetzt zum Heizen brauchte. Ich klopfte an eine 

Tür. Eine alte Russin öffnete, nahm mir die Kohle ab und ließ mich ins Haus. Das 

Zimmer war niedrig, in der Wand das Fenster so tief wie ein Knie. Auf einem Hocker 

standen zwei magere, grauweiß gescheckte Hühner. Dem einen Huhn hing der Kamm 

übers Auge, es schlenkerte mit dem Kopf wie ein Mensch ohne Hände, dem das Haar 

ins Gesicht fällt.  

Die alte Frau redete seit einer Weile. Ich verstand nur hie und da ein Wort, spürte aber, 

worum es ging. Dass sie Angst vor den Nachbarn hat, dass sie schon lange mit zwei 

Hühnern allein ist, aber lieber mit den Hühnern redet, als mit den Nachbarn. Dass sie 

einen Sohn in meinem Alter hat, dass er Boris heißt und von zu Hause so weit weg ist 

wie ich, in der anderen Richtung, in einem Lager in Sibirien, in einem Strafbataillon, 

weil ein Nachbar ihn denunziert hat. Vielleicht habt ihr Glück, du und mein Sohn 

Boris, sagte sie, und dürft bald nach Hause. Sie zeigte auf den Stuhl, und ich setzte 

mich an die Tischecke. Sie nahm mir die Mütze vom Kopf und legte sie auf den Tisch. 

Sie legte einen Holzlöffel neben die Mütze. Dann ging sie zum Herd und schöpfte aus 

dem Topf Kartoffelsuppe in eine Blechschüssel. Es war bestimmt ein Liter Suppe. Ich 

löffelte, sie stand neben meiner Schulter und schaute mir zu. Die Suppe war heiß, ich 

schlürfte und schielte zu ihr. Und sie nickte. Ich wollte langsam essen, weil ich länger 

was von der Suppe haben wollte. Aber mein Hunger saß wie ein Hund vor dem Teller 

und fraß. Die zwei Hühner hatten ihre Füße eingezogen, hockten auf dem Buch und 

schliefen. Die Suppe heizte mich bis in die Zehen. Meine Nase tropfte. Abadschij, 

warte, sagte die Russin und brachte aus dem Nebenzimmer ein schneeweißes 

Taschentuch. Sie gab mir das Taschentuch in die Hand und drückte meine Finger zu, 

als Zeichen, dass ich es behalten soll. Sie schenkte es mir. Und ich wagte nicht, mich 

zu schneuzen. Was da geschah, ging weit über das Geschäftliche des Hausierens und 

mich und sie und ein Taschentuch hinaus. Es betraf ihren Sohn. Und mir tat es gut und 

auch wieder nicht, sie oder ich oder wir beide waren ein Stück zu weit gegangen. Sie 

musste etwas tun für ihren Sohn, weil ich da war und er von zu Hause so weit weg wie 

ich. Mir war es peinlich, dass ich da war, dass ich nicht er war. Und dass sie das auch 

spürte und sich darüber hinwegsetzen musste, weil sie die Sorgen um ihn nicht mehr 

raushielt. Auch ich hielt es nicht mehr aus, zwei Menschen zu sein, zwei Verschleppte, 

das war mir zu viel, das war nicht so einfach wie auf dem Hocker zwei Hühner 

nebeneinander. Ich war mir doch selber schon um eine Last zu viel. 

 

Mein Kohletuch, grob und dreckig, habe ich nachher auf der Straße draußen als 

Taschentuch benutzt. Und nach dem Schnäuzen um den Hals gelegt, da war es mein 
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Halstuch. Mit den Halstuchenden hab ich mir im Gehen die Augen gewischt, oft und 

kurz, dass es nicht auffällt. Es hat mich zwar keiner beobachtet, ich wollte, dass es mir 

nicht auffällt. Ich wusste zu gut, es gibt ein inneres Gesetz, wonach man mit dem 

Weinen nie anfangen darf, wenn man zu viele Gründe hat. Ich redete mir ein, dass die 

Tränen von der Kälte kommen, und glaubte mir.  

Musik aus  

 

Das schneeweiße Taschentuch aus feinstem Batist war alt, ein gutes Stück aus der 

Zarenzeit. Es hatte einen handgestickten Ajour-Rand, Stäbchen aus Seidenzwirn. Die 

Lücken zwischen den Stäbchen waren akkurat genäht und in den Ecken kleine 

Seidenrosetten. So etwas Schönes hatte ich lang nicht mehr gesehen. Die Schönheit 

der normalen Gebrauchsgegenstände war zu Hause nicht der Rede wert. Im Lager ist 

es gut, sie zu vergessen. In dem Taschentuch erwischte sie mich. Diese Schönheit tat 

mir weh. Ob dieser Sohn der alten Russin, der er und ich in einem war, je wieder nach 

Hause kommt. Ich fing an zu singen, um die Gedanken abzustellen. Ich sang für uns 

beide den Viehwaggonblues:  

 

Musik 5: Melanie di Biasio: Brother tr 6 

 

Zitatorin stimmt ein und singt: 

Im Walde blüht der Seidelbast 

Im Graben liegt noch Schnee 

Und das du mir geschrieben hast 

Das Brieflein tut mir weh 

 

Der Himmel lief, Wolken mit ihren vollgestopften Kissen. Dann schaute der frühe 

Mond mit dem Gesicht meiner Mutter. Die Wolken schoben ihr ein Kissen unters Kinn 

und ein Kissen hinter die rechte Wange. Und durch die linke Wange zog das Kissen 

wieder hinaus. Und ich fragte den Mond: Ist meine Mutter schon so schwach Ist sie 

krank. Gibt es unser Haus noch. Wohnt sie noch dort, oder ist sie auch in einem Lager. 

Lebt sie überhaupt noch. Weiß sie, dass ich noch lebe, oder weint sie schon um einen 

Toten, wenn sie an mich denkt?  

Musik aus 

 

Das weiße Taschentuch aus Batist hatte noch niemand benutzt. Auch ich habe es nie 

benutzt, aber wie eine Art Reliquie von einer Mutter und einem Sohn bis zum letzten 

Tag im Koffer aufbewahrt. Und schließlich auch nach Hause mitgenommen.  

Im Lager hatte so ein Taschentuch nichts zu suchen. Ich hätte es all die Jahre auf dem 

Basar für etwas Essbares tauschen können. Ich hätte Zucker oder Satz dafür 

bekommen, vielleicht sogar Hirse. Die Versuchung war da, der Hunger blind genug. 

Was mich abhielt: Ich glaubte, das Taschentuch ist mein Schicksal. Wenn man sein 
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Schicksal aus der Hand gibt, ist man verloren. Ich war mir sicher, der Abschiedssatz 

meiner Großmutter ICH WEISS DU KOMMST WIEDER hat sich in ein Taschentuch 

verwandelt. Ich schäme ich nicht, wenn ich sage, das Taschentuch war der einzige 

Mensch, der sich im Lager um mich kümmerte. Ich bin mir sicher, auch heute noch.  

Hertha Müller 

 

Musik 6: Andrejy Dergatchev: titles -Run  tr 7  circa 2.40  

– in der internetfassung auf 1.30 kürzen 

 

Sprecher:  

Ruth Klüger war eine der jüngsten Überlebenden von Auschwitz. Schon als elfjähriges 

Mädchen wurde sie mit ihrer Mutter nach Theresienstadt deportiert. Ihr Schicksal hat 

sie in dem Buch "weiter leben" - einem Zeugnis über den Holocaust, der zugleich ein 

Stück Literatur ist - niedergeschrieben. In ihrer Rede vor dem Deutschen Bundestag zu 

den Opfern des Nationalsozialismus vom 16.1.2016 erinnert sie sich an diese Zeit. 

 

O-Ton 17 Ruth Klüger  

26.50 Manchmal mussten ich und meine Freundin Susi, eine sechzehnjährige, in den 

Steinbruch, den ältesten Arbeitsplatz in Groß-Rosen, um dessen Willen das KZ dort 

errichtet worden war. Im Steinbruch war es zum Verrecken kalt. Wir klammerten uns 

aneinander, aber das nützte nicht viel. Man konnte sich so gar nicht gegen die Kälte 

schützen. Unsere Kleidung war viel zu dünn. An den Füßen hatten wir Zeitungspapier. 

Das half, aber nicht genug und wir hatten vereiterte Wunden an den Beinen, denn das 

heilte alles so schlecht. Wir sehnten uns nach der nächsten Pause. Zweifel, der an 

Verzweiflung grenzt. Wie lange halten wir das noch aus?  

Etwa zwölf Jahre später schaue ich Susi, die meine lebenslange Wahlschwester wurde 

in Kalifornien, ich schaue ihr zu, wie sie mit ihren zwei kleinen Kindern im warmen 

Sand spielt, höre die beschwichtigende wohlerinnerte Stimme: ‚Mach dies oder jenes.‘ 

Plötzlich sehe ich uns wie damals. Wir hocken zusammen im Steinbruch in der Kälte. 

Susi legt einen Arm um mich. Ich wende mich weg, denn der Sand erstarrt zu 

schlesischem Granit und das Kinderspiel ist düster geworden. Vom Steinbruch träume 

ich noch manchmal. Es ist ganze öde. Ich möchte mich irgendwo wärmen, aber wo 

denn? 

 

Sprecher: 

Kann man nicht das Buch der unendlichen Geschichte des Nazi-Terrors endlich mal 

zuklappen und hinter sich lassen? Allmählich muss es doch reichen!  

Unzählige Autoren und Autorinnen der Nachkriegsgenerationen antworten durch ihre 

Bücher mit „Nein“, entgegnet der Literaturkritiker Jan Drees.  

Die Liste ihrer Namen würde Seiten füllen. 
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O-Ton 18 Jan Drees 

38.47 Die kollektiven Traumata des Zweiten Weltkriegs, die kollektiven Traumata des 

Zweiten Weltkriegs, sind nicht aufgearbeitet bislang. Wir wissen auch, dass 

transgenerationelle Traumaübertragung eine Generation überspringt. Das heißt: jetzt 

ist die Enkelgeneration 40, 50 Jahre alt und die schreibt, denn ihr fallen die nicht 

ausgesprochenen Traumata, die verschwiegenen, in den Familien nicht 

angesprochenen Traumata jetzt auf die Füße. Meine Großmutter, die halb Jüdin ist, die 

lebt noch. 39:42 Und in meiner Familie wurde auch nicht viel darüber gesprochen. Es 

wurde aus verschiedenen Gründen nicht viel darüber gesprochen, weil wir keine Opfer 

sein möchten auf der einen Seite. Es wurde nicht darüber gesprochen, weil es „auch 

nach vorne gehen“ musste. Das würde auch meine Großmutter sofort sagen. Es geht 

darum, praktisch zu leben. Was macht man, wenn man mit vierzehn traumatisiert wird 

und jetzt über neunzig ist? Die ganze Zeit lang traumatisiert und traurig durch die Welt 

gehen oder versuchen weiterzumachen, so wie alle anderen. Das ist eine 

Lebensaufgabe, und es ist eine Entscheidung und die Enkelgeneration, das ist die 

Generation der Schriftsteller, die gerade über diese Themen schreiben, die spricht nun 

aus, was vorher verschwiegen wurde. Es ist ein Thema, das uns noch sehr lange 

beschäftigen wird. 41.08 Wenn diese Sachen ausgesprochen werden, die unser 

Kollektiv betreffen, dann erfahren die Leserinnen und Leser: Ich bin nicht allein mit 

dem Schmerz, den ich habe. Und das birgt die Chance der Heilung. 

 

Sprecher: 

Ruth Klüger schreibt in ihrem Buch „weiter leben“: In den Lagern wurde das leise 

Rezitieren und Memorieren zum Lebensmittel und Refugium, nicht unbedingt der 

Inhalt der Verse, vielmehr die Form selbst. Die gebundene Sprache bot Halt und 

Stütze. Poesie bot ihr ein „rettendes Geländer“. 

 

O-Ton 19 Jan Drees 

41:52 Poesie ist auf verschiedene Arten und Weisen rettend. Das, was als traumatisch 

erfahren ist, liegt ungeordnet und monströs vor einem und wird durch das Schreiben in 

Linien geordnet. Und damit wird auch die Geschichte geordnet. Die Gedanken werden 

geordnet und man bekommt die Möglichkeit einer Erzählung, der Erzählung des 

Leids. Trauma zeichnet sich größtenteils dadurch aus, dass es nicht ausgesprochen 

werden kann, dass derjenige, der traumatisiert zurückbleibt in einer absoluten 

Unordnung, einer Verwirrung steckt und diese Verwirrung wird aufgelöst durch die 

gebundene Sprache. 

 

O-Ton 20 Terézia Mora  

25.16 Literatur kann natürlich helfen, kollektive Traumata aufzuarbeiten. Mehr noch: 

Sie muss. 26:04.Ich glaube, dass die Literatur uns tatsächlich hilft, unsere eigene 

Geschichte zu schreiben, und dass wir vieles auch erst begreifen, nachdem es Literatur 
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geworden ist. Die Mitteilung der blanken Fakten und Zahlen ist viel weniger 

begreifbar als eine literarische Herangehensweise. 9:29. Ich denke immer noch, dass 

der Bereich, in dem sonst nicht gesprochen wird oder in dem viel geschwiegen wird, 

genau der Bereich ist, wo der Schriftsteller am meisten von Nutzen sein kann oder wo 

es für ihn am meisten zu entdecken gibt. Und meiner Erfahrung nach, worüber in den 

Familien nicht gesprochen wird hat sehr häufig etwas mit historischen Traumata zu tun 

oder mit persönlichen. Und diese sind anwesend dadurch, dass sie sie nicht benannt 

werden. 

 

Musik 7: Jan Bang: The Drug Mule   tr 1 ab 0.47 circa 1.30 

 

Sprecher:  ab 2.40 kurz auf Musik 

Der Roman „Winterbienen“ des Schriftstellers Norbert Scheuer, Jahrgang 1951, spielt 

wie alle sein Werke in der Eifel. In den Jahren 1944 und 45 organisiert ein 

frühpensionierter Lehrer und Epileptiker mit präparierten Bienenkörben die Flucht von 

Juden ins besetzte Belgien - auch um in Kriegszeiten seine lebensnotwendigen 

Epilepsie-Medikamente zu finanzieren.  

 

Zitator 2 : 

Norbert Scheuer Winterbienen  

 

Beim Bienenhaus, versteckt hinter Weißdornhecken, befindet sich im Sandstein der 

geheime Einstieg zu den Bergwerksschächten, den ich als Junge zusammen mit Alfons 

entdeckt habe. Der Spund, den ich später vergrößerte, hatte einen Durchmesser von 

nicht viel mehr als fünfzig Zentimetern. Wir bildeten uns damals ein, wir hätten den 

Eingang zu einer anderen Welt, den Weg zum Mittelpunkt der Erde gefunden, wo 

riesige Pflanzen und längst ausgestorbene Tiere lebten, wo es wertvolle Mineralien 

gab, unterirdische Meere, die noch kein Schiff jemals befahren hatte, mit eigenen 

Gestirnen, unter denen die Menschen wie in einem Paradies lebten. 

...Zunächst versuchten wir, die Öffnung mit einer Karbidlampe auszuleuchten, konnten 

jedoch nur wenige Meter weit sehen. Weil ich der schmächtigere war, kroch ich als 

Erster, die Lampe vor mir herschiebend, hinein; oben kratzte der Sandstein an meinem 

Rücken, unten schoben sich meine Ellenbogen, mein Bauch und meine Beine durch 

den Sand. Nach zwanzig Metern weitete sich die Röhre, und bald konnte ich mich 

wieder aufrichten. Alfons folgte mir. Wir waren in einem der alten Stollen unterm 

Urftland, der uns immer weiter in den Berg hineinführte und an einem senkrecht in die 

Erde fallenden Schacht endete, in den Eisenhaken einzementiert waren. An ihnen 

befestigte Alfons einen Strick, hängte die Lampe an seinen ledernen Gürtel und seilte 

sich vorsichtig ab. Die Sandsteinwände schimmerten dunkelrot im Licht seiner Lampe. 

Schließlich stand Alfons in einer riesigen Kathedrale, von deren Deckengewölbe 

Bleikristalle und Pyrit wie Sterne funkelten. Ich folgte meinem Bruder nach unten. 
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Etwa einen Meter von unserem Standort entfernt entdeckten wir die ruhige Fläche 

eines Sees. Vorsichtig gingen wir bis zum Rand, wo uns im Schein der Lampen unsere 

grauen Spiegelbilder aus dem kristallklaren Wasser anblickten, um Jahrzehnte gealtert. 

...Eine Woche später kehrten wir zurück; wir hatten uns Stämme besorgt, Nägel und 

Seile, die wir bis zum Schacht schleppten, dort hinunterwarfen, um dann durch den 

Schrägstollen zur Sohle zu eilen. Am Ufer des Sees zimmerten wir unser Floß, das uns 

in die neue Welt tragen sollte. 

….Noch einmal eine Woche später war es so weit. Wir schoben die Argo, wie wir 

damals unser Floß nannten, vorsichtig ins Wasser. «Velis et remis»rief ich, und wir 

fühlten uns damals als die einzigen Freien unter lauter Sklaven. Geräuschlos glitten 

wir über den spiegelglatten See. Wenn wir unsere Stangen auf den Seegrund stießen, 

bildeten sich bunte Sandwölkchen. Der Schein unserer Lampen warf Reflexionen an 

die Gewölbe, eine Strömung trieb uns immer weiter in den Berg hinein, bis wir zu 

einer Grotte kamen und dort an Land gingen. 

...Wir waren ganz in der Nähe des Elefantenkopfes angekommen - hatten damals also 

von unserem Garten aus einen geheimen Zugang zum Zentrum des 

Bergschadensgebietes entdeckt. Wie wichtig diese Entdeckung noch für mich werden 

würde, wusste ich damals natürlich noch nicht. 

 

20.März 1944    ab 0.54 

...Fast täglich überfliegen nun alliierte Verbände das Urftland. Ihre Ziele sind vorerst 

kriegswichtige Industrieanlagen im Ruhrgebiet, bedeutende Verkehrsadern und die 

großen Städte.  

  Am Nachmittag wieder Fliegeralarm; alle suchen jetzt Schutz im neu hergerichteten, 

wie man sagt, ganz sicheren Bunkerstollen. Das Städtchen ist dann wie ausgestorben. 

Ich bleibe bei meinen Bienen, fühle mich sicher im Schuppen, der dicht hinter den 

Sandsteinfelsen steht und, bald auch vom Blätterdach der Eschen verdeckt, für die 

Flugzeuge völlig unsichtbar ist. Ich kann dort in Ruhe an den Verstecken für den 

Transport der Flüchtlinge arbeiten und muss nicht befürchten, dass jemand 

vorbeikommt. Ich habe eigens vier aufeinander setzbare Kästen gezimmert, die von 

den Ausmaßen um einiges breiter und höher sind als die Standardbeuten mit den 

Bienenvölkern, die ich auf ein Podest stelle, sodass der Unterschied zwischen den 

Attrappen und den richtigen Beuten nicht ins Auge fällt. Ein ausgewachsener Mann 

kann sich ohne Weiteres in einen solchen falschen Stock hineinzwängen. Während der 

Fahrt auf dem Fuhrwerk ist es möglich, die obere Klappe zu öffnen; so können die 

Flüchtlinge Luft schnappen, nach draußen sehen oder auch das Versteck verlassen und 

sich unter einer Plane verkriechen. Wenn sich jemand dem Fuhrwerk nähert, fängt der 

Hund an zu bellen; es ist das Zeichen für die Flüchtlinge, sich schnell wieder in ihr 

Versteck zu begeben.  

  Ich gehe nun täglich zur Bibliothek, um dort nach einer weiteren Nachricht zu sehen, 

muss wissen, wann genau die Flüchtlinge an der Übergabestelle am Malakow-Turm 
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sein werden. Der stillgelegte Förderturm liegt inmitten des Bergschadensgebietes in 

der Nähe des Bleibergtrichters; es gibt nur einen befahrbaren Weg dorthin, der 

schließlich in einer Sackgasse am Trichter endet. Über Jahrzehnte haben Bergleute das 

riesige Loch mit einem Durchmesser von fünf Kilometern ausgehoben. Der Trichter 

führt in Terrassen bis zu einhundert Meter tief in die Erde hinein. Tausende von 

Arbeitern haben die bleierzhaltige Erde von einer Stufe zur nächsten im Rhythmus 

einer Trommel von Ebene zu Ebene nach oben geschaufelt. 

  Im Trichter und auf den Bleisand- und Schlackenhalden gedeihen nun riesige 

Heidekrautfelder. Im Spätsommer ist es, als wäre das Blau des Himmels auf die Erde 

gefallen. Der Honig vom Heidekraut hat einen angenehmen, etwas herben Geschmack, 

und ich habe Kunden, die besonders diesen Honig mögen. Wenn die Bienen hier 

schwärmen und ins Bergschadensgebiet hinüberfliegen, um sich dort zu sammeln, 

muss ich sie meist verloren geben, weil die Gefahr selbst für mich viel zu groß ist, in 

einem der alten Stollen einzubrechen. Die Bienen suchen sich dann Nester in 

Baumlöchern oder Felsnischen und werden wieder zu Wildbienen.  

Musik aus 

 

13. April 1944 

…..Am Abend betrunken zum Stausee gegangen, auf dem Bootssteg gesessen und 

schließlich beim leisen Plätschern der Wellen eingeschlafen. Als ich erwachte, 

schimmerte das Wasser im Mondlicht.  

...Am Nachmittag hatte ich in der Bibliothek wieder eine Nachricht vorgefunden. Mir 

wurde mitgeteilt, die Flüchtlinge bereits übermorgen, also am Samstagnachmittag, um 

fünf am Malakow-Turm abzuholen. Keinesfalls darf ich früher dort sein, damit sich 

die Fluchthelfer unerkannt entfernen können. Ich darf aus Gründen der Sicherheit 

immer nur die Flüchtlinge sehen, niemals ihre Helfer.  

 

Musikakzent 8: Jan Bang:Self Injury   ab 0.37 

 

Zitator 2: 

...Heute habe ich eine etwa vierzigjährige Frau und ein Mädchen zum genannten 

Zeitpunkt am Turm übernommen; verängstigt hockten beide in nassen Klamotten unter 

einer Regenplane.  

...Ich führe sie über die schmalen, gewundenen Pfade den steilen Bleibergtrichter 

hinunter. Das Mädchen trägt viel zu große Gummistiefel, deren Schaft abgeschnitten 

ist und die sie immer wieder verliert. Die Frau sieht krank aus, ihr Gesicht ist aschfahl 

und die leise Stimme kaum zu verstehen; ihre gebrochene Nase ist schlecht verheilt. 

Sie muss sich schon während des Abstiegs hinunter zur Sohle mehrmals ausruhen. 

Unten befinden sich sechs meiner Völker. Von dort aus geht es weiter durch 

ausgedehnte Heidekrautfelder zum Elefantenkopf, unter dem sich der Eingang zum 

Versteck befindet. Alfons nannte den hohen Fels so, weil er dem Kopf eines Elefanten 
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sehr ähnlich sieht. Ich weise die beiden an, dicht hinter mir zu gehen und nicht vom 

Pfad abzuweichen, weil man dann in einen der alten Stollen einbrechen könnte. Das 

Mädchen bleibt erschöpft stehen, sie hat wieder einen Stiefel verloren, weint und will 

nicht weiter. Ich ziehe ihr auch den anderen Stiefel aus und nehme die Kleine 

Huckepack. Obwohl bestimmt zehn Jahre alt, ist sie leicht wie eine Feder.  

...Wir erreichen schließlich den Eingang unterhalb des Elefantenkopfs, der bis an den 

unterirdischen See heranführt. Am Ufer steigen wir auf das Floß, mit dem wir dann bis 

zum Schacht fahren, wo sich eine karge Lagerstatt befindet. Für Proviant habe ich 

bereits gesorgt; notfalls ist es möglich, sich an dieser Stelle ein paar Wochen zu 

verstecken – es kann sein, dass sie hier eine lange Zeit ausharren müssen, bis ich 

endlich die Nachricht bekomme, in der steht, dann die Flüchtlinge an der Grenze 

erwartet werden.  

Musik aus 

 

Mittwoch, 3. Mai 1944 

….Heute finde ich in meinem Buch endlich die Signatur des Bandes, in dem die 

Nachricht versteckt ist, auf die ich schon so lange warte. In einer Woche, am Dienstag, 

den 9. Mai, werden die Flüchtlinge um zehn Uhr morgens an der belgischen Grenze 

erwartet. Alle Bienenkästen sowie die präparierten Magazine werden am Abend davor 

auf dem Fuhrwerk in der Scheune stehen. Ich werde zuerst das Mädchen und dann die 

Frau aus dem Versteck holen, sie durch die Schrägstollen zum Garten und von dort zur 

Scheune bringen. Die Frau hat mich schon seit Tagen gefragt, wann es losgehe; sie ist 

nervös und starrt mich ängstlich an, ich fürchte, dass sie auf der Fahrt plötzlich 

hysterisch zu schreien beginnt oder sonst etwas macht, das uns verraten könnte. Die 

Königinnen habe ich bereits ausgesucht und vorsichtig in die Lockenwickler gesetzt. 

Bevor die Flüchtlinge in ihre Verstecke klettern, werde ich die Lockenwickler mit 

einer Sicherheitsnadel an ihren Kleidern befestigen. Ich werde dem Mädchen von den 

Königinnen erzählen, vom Schwärmen der Bienen, werde sie beruhigen, sie müsse 

keine Angst haben, sollten die Bienen zu ihr fliegen; sie würden sie nur beschützen 

wollen. Die Flüchtlinge werden dann in die für sie vorgesehenen Magazine kriechen.  

 

Dienstag, 9. Mai 1944 

…Am späten Abend breche ich mit den Bienenvölkern und den Flüchtlingen zur 

Grenze auf. Seltsamerweise hatten die beiden mit den Königinnen an ihren Kleidern 

überhaupt keine Angst. Das Mädchen hatte sich noch von der Katze verabschieden 

wollen; da sie nicht kam, versprach ich der Kleinen, mich um sie zu kümmern und sie 

von ihr zu grüßen. Ich schloss die Kästen. Sie kauerten nun eingezwängt hinter den 

Wabenattrappen; in Augenhöhe habe ich jeweils einen Schlitz angebracht, durch den 

sie nach draußen blicken können. In einem der anderen Kästen liegt ein kleiner Teil 

ihrer Habseligkeiten, alles andere mussten sie in der Grotte zurücklassen. Ich 

durchquere mit dem Fuhrwerk das schlafende Städtchen, folgte ein Stück dem 
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Flusslauf, fahre dann durch ein Seitental in Richtung Westen; dabei komme ich durch 

kleine Dörfer, an einsam liegenden Höfen vorbei. Bei Sonnenaufgang werde ich, wenn 

alles gut gegangen ist, die Grenze erreichen. Wenn ich eine Steigung nehmen muss, 

klettere ich vom Bock und führe das Pferd. Mitunter überholen uns Militärautos und 

Laster mit Arbeitsgefangenen, die zum Westwall gebracht werden, um dort 

Schanzarbeiten durchzuführen. Zweimal werde ich angehalten und muss meinen 

Passierschein vorzeigen. Als ich endlich in Grenznähe bei den Ruinen der 

Kalkbrenneröfen ankomme, hole ich die beiden aus ihrem Versteck. Ich zeige ihnen, 

in welche Richtung sie laufen müssen, durch den dichten Fichtenwald bis zu dem 

Bachlauf im Tal, dem sie circa einhundert Meter gegen die Strömung bis zu einem 

Wehr folgen sollen. Ich sitze auf dem Pferdefuhrwerk und sehe zu, wie sie den 

Wiesenhang hinunterlaufen, stolpern, hinfallen, sich wieder aufrichten und 

weiterrennen und schließlich hinter dichtem Buschwerk verschwinden, dann wieder zu 

sehen sind und in den Wald eintauchen, der ihnen Sichtschutz bis zum Bachlauf bietet. 

Dort werden sie erwartet, wenn nicht, so die Anweisung, sollen sie sich versteckt 

halten und abwarten, bis jemand pfeift. Was dann weiter mit ihnen geschieht, kann ich 

nur vermuten; sie werden vielleicht von Schleusern nach Brüssel gebracht.  

….Ich warte noch eine Weile, setze dann meine Fahrt über holprige Feldwege zu 

meinem Trachtfeldern fort. Es ist eine einsame Gegend mit sanften Hügeln und grünen 

Triften, meine Bienen fühlen sich hier wohl. Die blauen, roten und gelben Kästen 

stehen geschützt am Feldrain, nicht weit entfernt von blühenden Weißdornhecken. 

Schon von Weitem höre ich meine Bienen summen. Sie scheinen zufrieden mit ihren 

alten Königinnen und dem Leben in ihren Völkern zu sein und keine neuen Staaten 

gründen zu wollen. Ich arbeite den ganzen Tag an den Stöcken und übernachte in 

einem Gasthaus, das abends voller Soldaten ist. Sie reden an der Theke von 

Flüchtlingen, die sie gefangen und gleich erschossen haben. Ich treffe Anna und 

besuche danach noch Louis in Malmedy und bleibe dort einige Tage, bevor ich nach 

Hause fahre.  

 

Outro 

 

Musik 9: Greg Haynes: Snow Airport  tr 5       

 

Zitatorin: 

Was vorüber ist ist nicht vorüber 

Es wächst weiter  

in deinen Zellen 

ein Baum aus Tränen 

oder vergangenem Glück. 
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Zitator 1: 

Rose Ausländer 

 

Sprecher: 

Jede neue Generation wird erschüttert vor den Überlebenden kollektiver Traumata wie 

denen des Holocaust stehen und erstaunt fragen: „Können Sie das tatsächlich in Worte 

fassen? 

 

Zitatorin: 

Und jede Generation muss wieder neu eine eigene Form und Sprache finden, um auf 

diese Frage mit „Ja“ zu antworten. 

 

Sprecher: 

schreibt Carolin Encke. 

 

Zitatorin: 

Die Zeuginnen und Zeugen, die Geretteten, sie, die ihre eigenes Überleben kaum 

begreifen können, die so viele untergehen sahen, wollen beschreiben, was geschah. 

Wie „unvorstellbar“ und „unbeschreiblich“ es ihnen erscheinen mag.  

 

„Das Unsägliche geht leise übers Land“, heißt es bei Ingeborg Bachmann. Vielleicht 

ist das, was als unbeschreiblich und unsäglich gilt, nur flüsternd möglich, vielleicht ist 

das Erzählen von Verfolgung und Gewalt, Demütigung und Vergewaltigung nur 

stockend möglich, nur bruchstückhaft, vielleicht bleiben narrative Lücken, da, wo 

jemand sich nur unter Schmerzen sich erinnern kann, wo etwas nur mit Scham bloß 

gelegt werden kann. 

Aber deshalb ist es eben doch sagbar. 

 

weiter Musik 

 

Sprecher: 

Schweigen oder Schreiben? 

eine Lange Nacht über die Verwandlung von Leid in Literatur 

eine Sendung von Burkhard Reinartz 

Es sprachen: 

Ton und Technik: 

Regie: Burkhard Reinartz 

Redaktion: Monika Künzel 

 

Musik weiter bis Sendungsende 
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Musikliste 

 

 

1. Stunde 

 

Titel: The other 

Länge: 01:26 

Interpret und Komponist: Vassilis Tsabropoulos 

Label: ECM-Records  Best.-Nr: 1773377 

Plattentitel: The Promise 

 

Titel: Toki no Senrei wo Uketeinai mono wo Yomuna 

Länge: 00:55 

Interpret und Komponist: Jonny Greenwood 

Label: NONESUCH  Best.-Nr: 7559-79774-4 

Plattentitel: Norwegian Wood 

 

Titel: Marine 

Länge: 01:00 

Interpret und Komponist: Francis Dhomont 

Label: iMedia Entertainment Production Best.-Nr: 9607 

Plattentitel: Cyle de l'errance 

 

Titel: Two days in June 

Länge: 01:29 

Interpret: Eivind Aarset 

Komponist: Eivind Aarset, Jan Bang 

Label: Jazzland Recordings Norway  Best.-Nr: 3779250 

Plattentitel: Snow Catches on her Eyelashes 

 

Titel: Perpetum 

Länge: 02:12 

Interpret und Komponist: Mats Eilertsen 

Label: ECM-Records  Best.-Nr: 7702567 

Plattentitel: And then comes the night 

 

Titel: The void 

Länge: 01:30 

Interpret und Komponist: Mats Eilertsen 

Label: ECM-Records  Best.-Nr: 7702567 

Plattentitel: And then comes the night 

 

Titel: You make me real 

Länge: 01:25 

Interpret: Brandt Brauer Frick 

Komponist: Daniel Brandt, Jan Brauer, Paul Frick 

Label: Studio K7 Best.-Nr: !K7278CD 

Plattentitel: You make me real 
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Titel: zuhause 

Länge: 00:18 

Interpret: Hauschka 

Komponist: Volker Bertelmann 

Label: POINT MUSIC Best.-Nr: 482220 

Plattentitel: XVI reflections on classical music 

 

Titel: zuhause 

Länge: 00:10 

Interpret: Hauschka 

Komponist: Volker Bertelmann 

Label: POINT MUSIC Best.-Nr: 482220 

Plattentitel: XVI reflections on classical music 

 

Titel: Prototype 6 

Länge: 02:02 

Interpret und Komponist: Alva Noto (alias Carsten Nicolai) 

Label: MILLE PLATEAUX  Best.-Nr: MP082CD 

Plattentitel: Prototypes 

 

Titel: As it chud be 

Länge: 01:06 

Interpret und Komponist: Gustavo Santaolalla 

Label: SILVA SCREEN Best.-Nr: SILDC 1361 

Plattentitel: Biutiful 

 

Titel: The river 2 

Länge: 01:56 

Interpret: Ketil Björnstadt 

Komponist: Ketil Björnstadt, David Darling 

Label: ECM-Records  Best.-Nr: 531170-2 

Plattentitel: The river 

 

Titel: Undergrunn 

Länge: 03:46 

Interpret: Nils Okland Band 

Komponist: Nils Okland 

Label: ECM-Records  Best.-Nr: 3770508 

Plattentitel: Kjolvatn 

 

 

2. Stunde 

 

Titel: Die Vögel sangen draußen ihre ungereimte Melodie 

Länge: 01:29 

Interpret und Komponist: Kammerflimmer Kollektief 

Label: STAUBGOLD Best.-Nr: Staubgold 58 

Plattentitel: Absencen 
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Titel: Prototype 7 

Länge: 02:38 

Interpret und Komponist: Alva Noto (alias Carsten Nicolai) 

Label: MILLE PLATEAUX 

Best.-Nr: MP082CD 

Plattentitel: Prototypes 

 

Titel: Smoke and mirrors 

Länge: 01:26 

Interpret und Komponist: Vassilis Tsabropoulos 

Label: ECM-Records  Best.-Nr: 1773377 

Plattentitel: The Promise 

 

Titel: As it chud be Kat's gut 

Länge: 01:32 

Interpret und Komponist: Gustavo Santaolalla 

Label: SILVA SCREEN Best.-Nr: SILDC 1361 

Plattentitel: Biutiful 

 

Titel: Mes 

Länge: 02:32 

Interpret: Murcof (Fernando Corona at Plasma) 

Komponist: Fernando Corona 

Label: Leaf Label Best.-Nr: BAY23CD 

Plattentitel: Martes 

 

Titel: La fumee 

Länge: 02:13 

Interpret: Xavier Charles 

Komponist: Ivar Grydeland, Xavier Charles, Christian Wallumrod, Ingar Zach 

Label: ECM-Records  Best.-Nr: 1762506 

Plattentitel: Dans les arbres 

 

Titel: zuhause 

Länge: 00:20 

Interpret: Hauschka 

Komponist: Volker Bertelmann 

Label: POINT MUSIC Best.-Nr: 482220 

Plattentitel: XVI reflections on classical music 

 

Titel: The north green down Part 1 

Länge: 01:10 

Interpret: Dakota Sweet / Emanuele Errante 

Komponist: Dakota Sweet, Emanuele Errante 

Label: Lidar Best.-Nr: 003 

Plattentitel: The north green down 
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Titel: Tor III 

Länge: 00:52 

Interpret und Komponist: Vera Kappeler, Peter Zumthor 

Label: ECM-Records  Best.-Nr: 3759741 

Plattentitel: Babylon-Suite 

 

Titel: Her ghost 

Länge: 04:19 

Interpret: Punkt 

Komponist: Jan Bang, Erik Honoré 

Label: Jazzland Best.-Nr: 0602517245044 

Plattentitel: Crime scenes 

 

 

3. Stunde 

 

Titel: Premonition 

Länge: 01:28 

Interpret: Esbjörn Svensson Trio 

Komponist: Esbjörn Svensson 

Label: ACT Best.-Nr: ACT 9018-2 

Plattentitel: Leucocyte 

 

Titel: Mazurka-Chòro für Gitarre 

Länge: 01:29 

Solist: Flavio Cucchi (Gitarre) 

Komponist: Heitor Villa-Lobos 

Label: Eulenspiegel  Best.-Nr: EUCD1096 

 

Titel: La Somnolence 

Länge: 01:25 

Interpret und Komponist: Christian Wallumrod 

Label: ECM-Records  Best.-Nr: 1762506 

Plattentitel: Dans les arbres 

 

Titel: titles-run 

Länge: 02:40 

Interpret und Komponist: Andrey Dergatchev 

Label: ECM-Records  Best.-Nr: 8971318 

Plattentitel: The return 

 

Titel: Rain village 

Länge: 01:34 

Interpret und Komponist: Hank Roberts 

Label: JMT Best.-Nr: 919016-2 

Plattentitel: Black Pastels 
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Titel: Processional 

Länge: 02:12 

Interpret und Komponist: Stefano Battaglia 

Label: ECM-Records  Best.-Nr: 5768963 

Plattentitel: Pelagos 

 

Titel: snow airport 

Länge: 00:48 

Interpret und Komponist: Greg Haines 

Label: POINT MUSIC Best.-Nr: 482220 

Plattentitel: XVI reflections on classical music 

 

Titel: Heim 

Länge: 02:56 

Interpret: Bugge Wesseltoft / A new conception of Jazz 

Komponist: Bugge Wesseltoft 

Label: Emarcy Records Best.-Nr: 013534-2 

Plattentitel: Moving 
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