E Deutschlandfunk Kultur

HINTERGRUND KULTUR UND POLITIK

Organisationseinheit 39

Reihe Literatur
Kostentrager P.3.3.03.0
Titel Im Angesicht der Gewalt —

Mexikos neue Autorengeneration.

Autorin Peter B. Schumann
RedakteurIn Dr. Jorg Plath

Sendetermin 02.07.2017

Ton Alexander Brennecke

Regie Beate Ziegs

Besetzung Gabriele Blum, llka Teichmdller,

Max von Pufendorf, Joachim Schonfeld

und der Autor

Dieses Manuskript ist urheberrechtlich geschitzt und darf vom Empfanger ausschlief3lich zu rein privaten
Zwecken genutzt werden. Jede Vervielféltigung, Verbreitung oder sonstige Nutzung, die tiber den in den 88 45
bis 63 Urheberrechtsgesetz geregelten Umfang hinausgeht, ist unzuléassig

© Deutschlandradio

H.intergrund Kulltur und Politik Hans-Rosenthal-Platz, 10825 Berlin Deutschlandradio
Literaturredaktion T +49 30 8503-0 K. d. 6. R., gesetzlicher Vertreter ist der Intendant
T +49 30 8503 0 Deutschlandradio kann auch von zwei vom Intendanten bevollméchtigten

Personen gemeinsam rechtsverbindlich vertreten werden. Auskiinfte tiber

) ) ) das Bestehen und den Umfang der Vollmachten erteilt der Justiziar.
hoererservice@deutschlandradio.de deutschlandradio.de it g o omiang der volmachien erteft €er Justizar



mailto:hoererservice@dradio.de
http://deutschlandradio.de/

Sprecher 2:

Sprecher 1:

Sprecher 2:

Sprecher 1:

Sprecher 2:

Autor:

Wenn das stimmt, dann Gnade euch Gott, ihr verdammten

Arschlocher,

schrie ein Typ um die zwanzig mit Fusselbart, bunt bedrucktem
Hemd und Jeans. An seinem Hals prangte eine protzige
Goldkette mit Kreuz. Das ist Richi Bernal, flisterte Miroslava
hinter ihm. Der Junge fuchtelte mit einer AK-47 herum,
verballerte ein ganzes Magazin, zerschoss den Laufsteg zu
Kleinholz. Alle warfen sich auf den Boden, unter die Tische,

hinter die Stiihle oder wohin immer sie konnten. Kreischen.
Besser, sie ist noch am Leben, sonst ist hier gleich Himmelfahrt.

Er schwang sich das Gewehr elegant um die Schultern, zog eine

Pistole und schoss eine Lampe an der Decke aus.

Ich will sie lebend, Leute, ich geh namlich jetzt zu einer groféen
Party, und ich werde verfickt nochmal nicht allein dort

aufkreuzen.

Ein Killer, einer von vielen in Das pazifische Kartell, einem
Kriminalroman von Elmer Mendoza. Seit Ende der 1990er Jahre
schreibt der inzwischen 67-jahrige iiber die Narcos, die
Drogenmafia im mexikanischen Bundesstaat Sinaloa, in dem er
geboren wurde. Er war einer der ersten, der die Verbrechen zu
Krimis verarbeitete und die Verbrecher zu einem Mythos
stilisierte: zu ,Ikonen in einem beinahe magischen Umfeld“ - wie
er einmal schrieb. Seine Biicher wurden zu Bestsellern, andere
Autoren begaben sich auf die Erfolgsspur, ein neues Genre
entstand: die Narco-Literatur. Unter diesem ,Logo‘ wird
allerdings heute alles verbreitet, was irgendwie mit dem Terror
des organisierten Verbrechens und dem Staatsterror, mit der

Gewalt in Mexiko zu tun.

Viele Schriftstellerinnen und Schriftsteller wollen sich mit dieser
Narco-Literatur nicht identifizieren. Sie suchen langst nach
neuen Formen, um sich mit der Gewalttatigkeit in ihrer

Gesellschaft auseinander zu setzen, oder sie verweigern sich ihr
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sogar. Sie alle gehoren zu einer jiingeren Generation, die Juan

Villoro, einer der Alteren, so charakterisiert:
Juan Villoro

Die Autoren der neuen Generation verbindet die gemeinsame
Erfahrung einer brutalen Gesellschaft, in der die meisten
Verbrechen straflos bleiben. Die Gewalt gehort zwar seit langem
zu unserem Alltag. Doch frither konnten wir sie verdrangen, weil
sie uns nicht unmittelbar beriihrte, sondern ein regionales,
beherrschbares Problem darstellte. Inzwischen haben sich die
Narcos tiber das ganze Land ausgebreitet. Jeder von uns kann
jederzeit zu einem ,Kollateralschaden‘ werden - oder auch

gezielt der Gewalt zum Opfer fallen.

Der 60-jahrige Juan Villoro zdhlt zu den namhaftesten
Vertretern der Nach-Boom-Generation, jener grofden Poeten,
Essayisten und Romanciers wie Octavio Paz, Juan Rulfo oder
Carlos Fuentes, die Mexiko endgiiltig auf der literarischen
Landkarte etablierten. Er sieht noch einen weiteren Unterschied

zu den Jiingeren.
Juan Villoro

Sie kennen dieses Land nur im Krisenzustand. Wir lebten friiher
unter einem autoritaren Regime, in dem immer dieselbe Partei,
die PRI, die Wahlen gewann, ein Regime, das sehr katholisch,
reichlich konservativ und wenig reformwillig war. Das haben
wir auch standig kritisiert. Wir hatten jedoch - bei allen
Riickschlagen - stets die Hoffnung, das Land verandern zu
konnen. Die jiingere Generation ist dagegen in einer Zeit
aufgewachsen, in der die Perspektiven verschwunden sind. Und
das Schlimmste, was einem Land passieren kann, ist die

Zerstorung der Zukunftsperspektiven.
Instrumentelles Intervall

Juan Pablo Villalobos
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Die Literatur sollte sich immer indirekt mit wichtigen Dingen
beschaftigen. Vor allem sollte sie sich — heute mehr denn je -
von den Versuchungen des Marktes freimachen. Wenn ich jetzt
einen Roman tber das Massaker an den 45 Studenten von
Ayotzinapa schreiben wiirde, dann wiirde sich das Buch
zwangslaufig in ein Produkt verwandeln und dadurch seinen
eigentlichen, symbolischen Wert verlieren. Literatur ist nicht
dazu da, die Konjunktur von Themen zu bedienen. Gerade
politische Literatur sollte nicht zwangslaufig das Politische in

den Vordergrund stellen.

Der 43-jahrige Juan Pablo Villalobos hat einen anderen Weg
gewahlt und sich fiir die Groteske entschieden. Dieses Stilmittel
verwendete er bereits 2010 in seinem ersten Roman Fiesta in
der Rduberhéhle, der das System von Straflosigkeit und Gewalt,
der innigen Koexistenz von Staats- und Drogenbaronterror, aufs
Korn nahm. Bereits der Titel des Debiits Fiesta in der
Rduberhohle schlagt den ironischen Grundton all seiner Blicher
an. Sein zweites Werk ist nach dem volkstiimlichen
Grundnahrungsmittel Kase-Tortillas Quesadillas benannt. Es
erzdhlt von einer wohlhabenden und einer armen Familie und
schildert ganz nebenbei die wuchernde Korruption der
allmachtigen PRI, der ,Partei der institutionalisierten

Revolution®, die 70 Jahre liber Mexiko herrschte.
Juan Pablo Villalobos

Ich bin ein Realist, obwohl meine Geschichten reichlich
liberzogen erscheinen, im Verlauf immer absurder werden und
oft ziemlich unwahrscheinlich enden. Meine Themen sind jedoch
leicht als gesellschaftlich und politisch zu erkennen, d.h. sie sind
in der Wirklichkeit verankert. Diese Methode liegt mir: Ich gehe
von etwas Realistischem aus und verzerre es bis an die Grenzen

des Realismus.

Juan Pablo Villalobos ist eine Ausnahmeerscheinung, denn er hat

neben dem Schreiben Marketing und Lateinamerikanistik
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studiert. 2003 zog er aus familidren Griinden nach Barcelona,
promovierte in Literaturtheorie und arbeitete nebenbei in
einem Unternehmen fiir elektronische Gerate. Diese
Doppelexistenz beeinflusste anfangs seine journalistischen
Beitrdge, denn er scheute sich nicht, gleichermafien tiber
Aspekte des Marketings oder die Ergonomie von Toiletten wie
tiber den Einfluss der Avantgarden auf seine

Schriftstellerkollegen zu schreiben.

Seit Villalobos mit seinen Romanen Erfolg hat, konzentriert er
sich auf sein literarisches Werk. 2016 erschien auf Deutsch sein
jingstes Buch mit dem wenig aussagekraftigen Titel Ich verkauf"
dir einen Hund. Es ist ein literarisches Kammerspiel, angesiedelt
mitten in Mexiko-Stadt in einem Wohnhaus, das so
altersschwach ist wie die Senioren, die es bevolkern. Sie

versammeln sich tdglich zu einem Literaturzirkel.

Am nachsten Morgen standen neue Stithle im Hausflur,
Holzstiihle mit gepolsterten Lehnen und Sitzflachen, alles
verstellbar, sehr bequem. Sie hatten sie auf der Trauerfeier des
Dichters geklaut. Diese Leute waren gemeingefahrlich: Sie
hatten sie vom Palacio de Bellas Artes bis hierher geschleppt,
sechs Metrostationen. Die neuen Stiihle passten nicht mehr in
den Abstellraum, wo die Modelo-Stiihle lagerten. Also stellten
sie sie auf beiden Seiten entlang des Hausflurs auf, wie in einem
Wartezimmer. Fiir die Leute vom Literaturzirkel schien das der
Gipfel der Eleganz zu sein. Auch die Kakerlaken waren entziickt.
Bald darauf begannen sie mit der Lektiire des Palinurus von
Mexiko von Fernando del Paso in der Ausgabe der gesammelten
Werke des Fondo de Cultura Econémico.
Eintausendzweihundertdreifdig Seiten, fester Einband,

dreieinhalb Kilo (wer Arthritis hatte, war entschuldigt).

Im Mittelpunkt steht Teo, ein gescheiterter Kiinstler und
ehemaliger Taco-Verkaufer. Seine literaturbeflissene Nachbarin

Francesca unterstellt ihm standig, ein Schriftsteller zu sein.
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JAber ich schreibe keinen Roman, so weit kommt’s noch!“

- betont er gleich zu Beginn der Geschichte aus der Perspektive
des Ich-Erzihlers. Doch kann der Leser ihm trauen, wenn er

wenig spater mitteilt, die Nachbarin heifde gar nicht Francesca?

,Ich habe sie einfach so genannt. Es war der Name, den ich ihr in

meinem angeblichen Roman gegeben hatte.”

Die Hauptfigur heifdt auch nicht Teo. Der Name ist eine
Anspielung auf Theodor W. Adorno, den intellektuellen
Saulenheiligen des Erzdhlers bzw. dessen Erfinders, also von

Juan Pablo Villalobos.
Juan Pablo Villalobos

Die Asthetische Theorie von Adorno, die in dem Roman eine
Rolle spielt, ist eine Hommage an dieses Buch. Es war fiir mich
als Schriftsteller und meine Beziehung zu Kunst und Literatur
ebenso wichtig wie fiir das Schreiben dieses Romans. Als ich bei
der 5. oder 6. Fassung war und alles fiir unbrauchbar hielt, fiel
mein Blick auf Adornos Buch in meiner Bibliothek. Ich nahm es
heraus und las die frither unterstrichenen Stellen. Dabei kamen
mir verschiedene Ideen. Ich schrieb einige von ihnen in mein

Notizbuch. Diese Passagen werden im Roman zitiert.

Sie brachten ihn auf die Idee, Literatur als Waffe einzusetzen
und zwar nicht nur politisch, sondern ganz praktisch. Teo zieht
namlich mit der Asthetischen Theorie in den Kampf gegen
Kakerlaken. Er erschlagt sie mit dem dickleibigen Werk iiber
Schonheit und Wahrheit.

Juan Pablo Villalobos

Der Roman ist Metaliteratur bzw. eine Parodie auf die
Metaliteratur. Alle meine Biicher lassen sich als Parodien lesen.
In den 1990er Jahren gab es im spanischsprachigen Bereich sehr

viel Metaliteratur: Biicher, die von Biichern handelten, in denen
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Schriftsteller, Kritiker oder Wissenschaftler auftraten und uber

Literatur nachdachten.

Im metaliterarischen Geschehen taucht jedoch oft die politische
Wirklichkeit auf. Teo und Francesca machen sich auf die Suche
nach dem verschwundenen Lieferjungen des Supermarkts, der
die Hausbewohner taglich mit dem Notigsten versorgte.
Schliefllich finden sie nach stundenlanger Fahrt dessen Mutter
in einer schabigen Mietskaserne in einem Vorort von Mexiko-

Stadt.

Wir fragten, ob sie ihn als vermisst gemeldet hdtten und was die
Polizei dazu sagte. Die Mutter starrte auf einen Kalender an der
Wand, einen von 2009, mit Hundebildern und dem roten Logo
der Krokettenfabrik, in der vor mehr als fiinfzig Jahren meine
Schwester gearbeitet hatte. Dann trocknete sie ihre trockenen
Hande an der Schiirze ab und erklarte, den Blick auf den
Hundekalender gerichtet:

,Die Polizei meinte, er hatte was mit Drogen zu tun, er wiirde
Drogen verkaufen.”

Sie brach in Tranen aus, als hiatte man ihren Sohn beschuldigt,
tausende Hundewelpen erstochen zu haben. Francesca
versuchte sie zu trosten: So was wiirde die Polizei jetzt immer
sagen, damit sie die Verschwundenen nicht suchen musste. In
dem Moment kam der Bruder des Lieferjungen herein. Die
Mutter stellte ihn uns vor, flinfzehn sei er, klug, sehr fleif3ig und
werde bestimmt einmal studieren.

»Weifdt du, was mit deinem Bruder passiert ist?“ fragte ich ihn
Spater.

,Sieht so aus, als hatten sie ihn kaltgemacht.”

»Wer sagt das?“

,Die Leute im Block. Hey, kein Wort zu meiner Mutter, klar?“,
sagte er.

Ich fragte mich, was ich ihr nicht sagen sollte. Dass er weif3, dass
sein Bruder tot ist, oder dass er denselben Weg eingeschlagen

hat wie er?
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Trotz solcher Szenen halt sich Juan Pablo Villalobos in seinem
Roman Ich verkauf dir einen Hund mit Gesellschaftskritik zurtck.
Das diirfte damit zusammenhdngen, dass er bereits seit gut
einem Jahrzehnt im Ausland lebt, vor allem in Spanien. In der
Ferne bedrangen ihn die Probleme des Landes nicht mit der
gleichen Scharfe wie zuvor. Dennoch mischt er sich weiterhin
mit der ihm eigenen Ironie in die mexikanischen Geschicke ein,
beispielsweise mit einem Kommentar liber die Mauerpldane von

Prasident Trump.

Lasst uns die Mauer bauen. Und einverstanden, wir werden dafir
bezahlen, wir Mexikaner. Aber wir werden sie selbst bauen, und
wir werden alle zwanzig Kilometer eine Hilfsstation einrichten.
Eine Notunterkunft mit Arzten, Essen, Wasser, Betten, in denen
die Menschen sich ausruhen und Kraft schopfen kénnen. Und
Englischkurse. Und das Wichtigste: Wir werden auf der gesamten
Lange der Mauer viele Tiiren einbauen, tausende Tiiren, die man
nur von einer Seite aus 6ffnen kann: von unserer.

Lasst uns die Mauer bauen. Eine griine, 6kologische Mauer.
Genauer, eine Hecke, die aus Marihuana-Pflanzen besteht. Als
erstes werden wir natiirlich Marihuana als Mauerbaumaterial
legalisieren. Und dann werden wir sehen, wie sich die
Wanderungsbewegungen umkehren: Menschen aus dem Norden
werden nun gen Siiden stromen, um unsere Mauer aufzurauchen.
Entgegen allen Erwartungen werden wir sie nicht verhaften. Im
Gegenteil. Wir werden uns alle an der Mauer treffen, und
zwischen unseren beiden Vélkern wird eine neue Ara der

Freundschaft und Briderlichkeit anbrechen.

Instrumentelles Intervall

,Ich bin der beste Auktionator der Welt. Das weifd nur keiner,
denn ich bin ein zuriickhaltender Mensch. Ich heifse Gustavo
Sanchez Sanchez, und man nennt mich, liebevoll, wie ich meine,
Carretera.

Das hier ist die Geschichte meiner Zahne. Mein Vermachtnis an
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die Nachwelt, mein Essay tiber Sammelstiicke, Eigennamen und

radikales Recycling. Zunachst kommen, wie in jeder Geschichte,
der Anfang, die Mitte und das Ende. Danach dann das
Parabolische, Hyperbolische, Elliptische und alles Ubrige. Und
was spater kommt, weif3 ich nicht. Moglicherweise die
Namenlosigkeit, der Tod, und noch spater der postume Ruhm;
aber dartiber werde ich nichts mehr in der ersten Person zu

sagen haben.”

Weit entfernt sich Valeria Luiselli in ihrem Roman Die Geschichte
meiner Zdhne von der mexikanischen Realitdt. Die 34-jahrige gilt
als eine der talentiertesten Vertreterinnen der jliingeren
Generation. Sie hat mit ihren Eltern lange im Ausland gelebt: in
Costa Rica, Stidkorea, Stidafrika und Indien. Zuriick in Mexiko
hat sie an der UNAM, der grofdten mexikanischen Universitat,
Philosophie studiert. 2011 ging sie nach New York, um an der

Columbia University zu promovieren.

2010 hat sie mit Falsche Papiere auf sich aufmerksam gemacht:
einem schmalen Band essayistischer Miniaturen tiber Mexiko
und New York und die Suche nach dem Grab des von ihr

verehrten russischen Schriftstellers Joseph Brodsky.

Luisellis belletristisches Debiit Die Schwerelosen von 2011 handelt
von einer jungen Autorin, die an einem Roman schreibt und
gleichzeitig ihren Verleger davon iiberzeugen will, das Werk des
verstorbenen, obskuren mexikanischen Dichters Gilberto Owen zu
publizieren. Uber der Parallelaktion gerit ihr Leben véllig aus der
Bahn, und in den Text der jungen Autorin wachst eine andere
Erzahlstimme hinein, die von Owen. Die Schwerelosen und Falsche
Papiere wiirde Juan Pablo Villalobos sicher der Metaliteratur
zurechnen, genauso wie Luisellis jiingstes Werk Die Geschichte

meiner Zdhne.

Unser vorletztes Exemplar, meine Damen und Herren, atmet
eine mystische Melancholie aus. Die Zdhne selbst sind eher

krokodilartig, ihre Anordnung hat jedoch etwas Engelhaftes.
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Achten sie nur auf die untere Kurvatur: Sie gleicht der
Schwinge eines aufsteigenden Engels. Der Besitzer, Herr Jorge
Francisco Isidoro Luis Borges, war mittelgrof3. Die kurzen,
diinnen Beine trugen einen ebenso soliden wie schmalen Torso.
Sein Kopf hatte die Grofde einer Kokosnuss, und sein Hals war
schlank und biegsam. Die Augen flatterten hin und her, sie
waren undurchlassig fiir das Licht der Sonne, aber empfanglich
fir die Erleuchtung durch schone und tiefe Gedanken. Er sprach
langsam und pausiert, als suche er im Dunkeln nach Adjektiven.
Er war Pantheist. Wie viel bieten Sie? Zu meiner grofden
Enttauschung wurden gerade einmal 2.500 Pesos fiir Borges'

melancholische Zdhne geboten.

Eine absonderliche Geschichte hat sich Valeria Luiselli mit Die
Geschichte meiner Zdhne einfallen lassen. Es handelt von einem
armseligen Wachmann , mit einem Mund voller Horror®, mit
Zihnen, die so hasslich sind, dass er nur den Mund halten kann.
Doch das Schicksal meint es gut mit ihm. Er arbeitet sich
langsam empor, spart Geld und ersteigert schlief3lich auf einer

Auktion ein neues Gebiss: die Zahne von Marilyn Monroe.

Sobald ich die Operation hinter mir hatte, und noch viele Monate
danach, konnte ich nicht aufthéren zu lacheln. Allen zeigte ich die
unendliche Laufstrecke meines neuen Lachelns, und wenn ich an
einem Spiegel oder einem Schaufenster vorbeiging, die mein
Bild zuriickwarfen, liiftete ich, ganz Kavalier, meinen Hut und
lachelte mir selbst zu. Mein diinner, ungelenker Koérper wie auch
mein gewissermafden schwereloses Leben hatten mit den neuen
Zahnen betrachtlich an Substanz gewonnen. Mein Gliick war
unvergleichlich, mein Leben ein Gedicht, und ich war mir sicher,
dass eines Tages jemand eine wunderschone Erzahlung tiber
meine dentale Autobiografie schreiben wiirde. Ende der

Geschichte.

Und Beginn eines neuen Teils: des Aufstiegs von diesem Gustavo

Sanchez Sanchez, genannt Carretera, zum ,weltbesten
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Auktionator” - wie er von sich selbst behauptet. Jedenfalls

vermag er mit seiner hoch entwickelten Kunst des Erzahlens die
merkwtrdigsten Objekte wie beispielsweise Zahne von
Bertthmtheiten aus Kultur und Politik an den Mann bzw. die
Frau zu bringen. Davon handelt der zweite Teil der Geschichte.
Im dritten ergreift eine Erzahlerin mit dem Namen der Autorin

das Wort:

Vor fast einem Jahr habe ich begonnen, die Dentografie des

grofdten Helden unseres Viertels zu schreiben.

Die von Carretera. Das Buch wird von nun an immer
kleinteiliger, denn Valeria Luiselli macht sich an die
Beschreibung der so genannten allegorischen Stiicke: der
Beinprothese einer Verdnica, dem Bonsai von Don Alejandro
oder zweier Pfeifen von Verkehrspolizisten. Mit einer schier
grenzenlosen Phantasie treibt sie den Kult um
Alltagsgegenstiande von Beriihmten und weniger Berithmten auf
die Spitze. Sie versammelt Autoren der Weltliteratur und stellt
sie in absurde Zusammenhange. Die Geschichte meiner Zdhne ist
eine hinreifdende Melange aus literarischem Spiel und
autobiografischer Reflexion, in der bestenfalls die Dominanz
lateinamerikanischer und spanischsprachiger Autoren und ihrer
Werke Riickschliisse erlaubt auf die Heimat der Autorin.
Empfindet sich die kosmopolitische Valeria Luiselli noch als

mexikanische Schriftstellerin?
Valeria Luiselli

Ich denke nicht in solchen Kategorien, wenn ich schreibe. Mich
beschaftigen ganz andere Probleme: Wie gestalte ich einen Satz,
wie erfiille ich eine Figur mit Leben. Ich lasse mich nicht in den
Kasten einer Identitdt sperren. Natiirlich bin ich eine
mexikanische Schriftstellerin, obwohl ich in New York lebe. Ich
fiihle mich aber nicht verpflichtet, einen Beitrag zu einer

bestimmten Tradition zu leisten. Ich verdanke der
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mexikanischen Tradition genauso viel wie anderen. Wir

Jingeren sind eine Generation auf Wanderschaft.
Instrumentelles Intervall

Mein Liebesdossier ist eine Sammlung von Anfangen. Ein
eindeutig unfertiges Panorama, bestehend aus iiberfluteten
Ausschachtungen, offenen Fundamenten und Ruinenstrukturen;
eine innerliche Totenstadt, im Rohbau befindlich, seit ich
denken kann. Wenn du zur Sammlerin von Anfangen wirst,
kannst du mit fast wissenschaftlicher Prazision aufzeigen, wie
wenig veranderbar doch die Enden sind. Ich bin zum Verzicht
verdammt. Obwohl es eigentlich keinen grof3en Unterschied
macht, denn alle Geschichten enden ziemlich dhnlich. Die
Mengen iiberschneiden sich nahezu auf dieselbe Art, und das
Einzige, das sich dndert, ist der Standpunkt, von dem aus es
betrachtet wird: Der Verzicht ist freiwillig, die Ubereinkunft ist
die uniblichste Variante, und das Verlassenwerden wird dir

aufgedrtickt.

Leere Menge hat Veronica Gerber das Buch betitelt, aus dem
dieser Auszug stammt. Die 36-jdhrige ist eine untypische
Vertreterin der mexikanischen Gegenwartsliteratur. Sie ist zwar
in Mexiko-Stadt geboren, stammt jedoch aus einer
argentinischen Familie mit ukrainisch-rumanisch-italienischen
Vorfahren und besitzt ein Diplom in bildender Kunst. Deshalb

bezeichnet sie sich schlicht als ,eine Kiinstlerin, die schreibt“.
Veronica Gerber

In meiner Arbeit untersuche ich die visuelle Strategie des
Schreibens. Daraus sind zunachst Essays entstanden, die ich in
meinem ersten Band Umzug publiziert habe. Danach habe ich
Geschichten mit visuellen Elementen verfasst, die in meinem
zweiten Band Leere Menge erschienen. Ich habe auch
Wandbilder mit abstraktem Text hergestellt oder performative

Vortrage gehalten. All diese Versuche drehen sich ums

12
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Schreiben und seine visuellen Méglichkeiten. Sie stehen

entweder der bildenden Kunst oder der Literatur nahe.

Gerbers erstes Buch Umzug handelt von dem personlichen
Konflikt zwischen Kunst und Literatur und enthalt essayistische

Texte iber Autoren, die zu Kiinstlern werden.
Veronica Gerber

Es sind Schriftsteller, die als ganz traditionelle Poeten begonnen
haben. Allmihlich, entdecken sie den visuellen Charakter des
Dichtens, lassen die Worte schlieflich beiseite und machen
Installationen, Performances, Videos, Gegenwartkunst. Die
Struktur der Arbeiten folgt jedoch weiter einer literarischen

Logik.

Veronica Gerber hat in Umzug die Grenzen von Kunst und
Literatur iberwunden und akzeptiert die Einteilung in Genres
nicht mehr. Ihr folgendes Buch Leere Menge besitzt einen
starker narrativen Kern, ist eigentlich eine autobiografisch

gefarbte Geschichte mit essayistischen Reflexionen.

Ich habe eine Begabung furs Anfangen. Diesen Teil mag ich. Aber
dabei gibt es ja immer einen Notausgang, und es fallt mir auch
vergleichsweise leicht, ins Leere zu springen, wenn mich etwas nicht
Uberzeugt. Bei der kleinsten Provokation trete ich die Flucht ins
Nichts an. Und deshalb will ich diesmal keine VVorreden halten,
sondern werde versuchen, den Anfang zu umgehen, ich habe schon zu
viele davon. Ich bin die Vorspiele leid, und der einzige Augenblick,
an den ich mit einer gewissen Sicherheit zurtickkehren kénnte, ist das
Ende, dieser Bruch, der alles so grundlegend verandert hat, der mich
zur Deserteurin hat werden lassen, zu einer Sammlerin von unheilbar
verstimmelten Geschichten.

Eines schonen Tages erwachte ich, ohne jede Vorwarnung, am Ende.
Ich war noch nicht aufgestanden, als EI Tordo, der gerade zum
Unterrichten aufbrach, mir an der Tur sagte: ,,Du bist nicht mehr die

von friher.«
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Den ganzen Tag Uber versuchte ich zu verstehen, was er damit

wohl sagen wollte, und kam einfach nicht aus dem Bett. In welchem
Augenblick hatte ich aufgehort, die zu sein, die ich war? Das klang
alles sehr merkwiirdig und irgendwie verdachtig.

Ich dachte, es ware vielleicht seine 40er-Krise. Aber nein. Kurz darauf
erfuhr ich, dass die wortliche Ubersetzung von: “Du bist nicht mehr
die von frither” lautete: “Ich bin noch in jemand anders verliebt”.

Das hat mich zerbrochen. El Tordo hat mich zerbrochen.

In den Text stellt die Autorin visuelle Elemente oder gliedert ihn
grafisch. Gerber akzentuiert und verdeutlicht den Inhalt, ohne ihn zu
illustrieren. Vom Leser verlangt sie ein Hochstmal? an

Aufmerksamkeit.

Veronica Gerber

Wir sind daran gewdhnt, dass mit Texten Bilder erkléart werden oder
dass das Bild dem Text als eine didaktische Illustration untergeordnet
wird. Doch die Verbindung von beiden fiihrt zu Mdglichkeiten, die
noch lange nicht ausgeschopft sind. Die Zeichnungen in Leere Menge
maogen auf den ersten Blick etwas unverstandlich erscheinen, doch im
Verlauf der Lektire erschliel3en sie sich dem Leser, so dass er auch
den Sinn der anfangs unverstandlichen Zeichnungen begreift.

In dem Text geht es nicht nur um das Verlassenwerden, sondern ganz
nebenbei auch um das Verschwindenlassen von Menschen. Diese
perverse Praktik wurde besonders wahrend der Militardiktaturen in
Argentinien, Chile und Uruguay angewandt. Heute gehort sie in
Mexiko zum Arsenal der Drogenhandler und der staatlichen

Terroristen.

Verodnica Gerber

Ich bin ein Kind des argentinischen Exils. Meine Eltern fliichteten vor
der Diktatur in Argentinien nach Mexiko, wo ich geboren wurde. Das
hat meine Familie und mein Leben in Mexiko bestimmt. Mein Buch

spielt nicht in der argentinischen Diktatur, sondern im Mexiko der
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1990er Jahre. Hier lebt meine Hauptfigur, meine Veronica, mit

ihrer argentinischen Familie. Und diese Konstellation erlaubte es mir,
Uber die Folgen des stidamerikanischen Exils nachzudenken. Es geht
also nicht um gewaltsame Entfiihrungen, sondern um die
psychologischen Konsequenzen, die das Exil in den Exilanten
hinterl&sst. Ich habe mich bisher noch nicht in der Lage gefunhlt, die
extrem schwierige Situation in Mexiko darzustellen und einen Roman
uber das Verschwindenlassen und den Narco-Krieg zu schreiben.

Dazu braucht es noch Zeit.

Instrumental-Musik
Luigi Amara

Ich glaube, die Wertschatzung, die die mexikanischen Romane im
Ausland genieRen, ist falsch. Die Stérke der gegenwértigen

mexikanischen Literatur zeigt sich vielmehr im Essay.

Luigi Amara, Philosoph und Essayist.

Luigi Amara

Ich will dem Essay eine gewisse philosophische Tiefe geben, ohne in
eine akademische Abhandlung zu verfallen. Ich habe die klassische
Philosophie aufgegeben, schreibe jedoch weiter philosophische Texte
auf eine andere Weise. Ich bin wohl einer der wenigen mexikanischen
Autoren, der diesen Anspruch innerhalb eines vielfaltigen und

interessanten Panoramas vertritt.

Und noch etwas unterscheidet Luigi Amara von manch anderem
Essayisten: er beschéftigt sich nicht mit weltbewegenden, sondern mit
alltaglichen Themen, mit der Langeweile beispielsweise oder mit

Periicken.

Luigi Amara

Die Idee kam mir bei der Lektiire von Platon, der in einem seiner
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Dialoge von Haar, Schmutz und Schlamm als etwas Undenkbarem,

weil viel zu Banalem spricht. Ich empfand das als eine
Herausforderung und wollte unbedingt ein philosophisches Buch tber

etwas Banales schreiben.

Der 46-jahrige Mexikaner mit italienischem Hintergrund verfasst
keine theoretischen Traktate, sondern untersucht das Triviale auf
Kluge und amiisante Weise. Auf Deutsch liegt bisher nur Luigi
Amaras jlungstes Werk vor: Abwegige Geschichte der Perlcke.

Mdsste ich einen Gegenstand auswahlen, der den Sinn des irdischen
Daseins verbildlicht, eine Postkarte an die Marsmenschen tber unsere
hartnéckigsten Obsessionen, wirde ich die Perlicke nehmen. In seiner
mtterlichen Fursorglichkeit und gleichzeitigen Kiinstlichkeit ist
dieser triigerische Schopf, der fur Macht wie auch fur einen durchaus
wandelbaren Schdnheitsbegriff steht und stets kurz davor scheint, ein
Eigenleben anzunehmen, schon seit langem ein Abbild unserer
Ubertreibungen und Angste und zeigt nicht nur, was unser Korper
unternimmt, um seine Verflhrungskraft zu steigern, sondern offenbart
auch den Schaden, den die Kahlkopfigkeit — die ja eine der Formen
ist, in denen sich der Herbst in unserem Leben manifestiert — in der

Seele anrichtet.

Den vielféltigen Einsatz des ,,Haarersatz-Wahns* als Mittel der
Verschonerung und der Maskerade, als Statussymbol oder
Tarnungsmanover, als Fetisch oder Reliquie, als VVersuch der
Selbstvergewisserung oder der Selbstoptimierung erklart Luigi Amara
in knappen Kapiteln quer durch die Jahrhunderte bis in unsere Zeit.
Messalina, die Frau des romischen Kaisers Claudius, tritt ebenso auf
wie die franzosischen Konige, dazu Casanova, Maria Stuart, Oskar
Kokoschka, Salman Rushdie, nattirlich Andy Warhol oder die
Tennislegende Andre Agassi.

Wie ein Samson des Medienzeitalters im Kampf mit einer
erbarmungslosen Dalila, die ihm das Haar, statt es zu scheren,
kurzerhand ausfallen lief3, lebte Andre Agassi im Klammergriff der
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Furcht, dass seine friihzeitige Kahlkdpfigkeit ihn seiner Macht auf

den Tennisplatzen dieser Welt berauben kdnnte. Bereits mit achtzehn
musste er feststellen, dass seine Kopfhaut dabei war, sich in seinen am
schwierigsten zu tberwindenden Gegner zu verwandeln, war sie doch
offenkundig bestrebt, sich zunehmend wie ein Hart- statt wie ein
Rasenplatz anzufiihlen bzw. der betonierten Mondlandschaft der US
Open statt dem sanften Griin von Wimbledon immer ahnlicher zu

werden.

Bei seinem ersten grof3en Grand-Slam-Finale in Paris ist Agassi in
Gedanken mehr mit seinem wackligen Kopfschmuck beschaftigt als
mit seinem Gegner. In Satzen nicht unéhnlich der L&nge und
Verwickeltheit solcher Turniere beschreibt Luigi Amara den

leidenden Matador.

Am Abend vor dem Aufeinandertreffen hat sich eine opernreife
Katastrophe abgespielt: Agassi hat die falsche Pflegespilung benutzt
und musste darauf hilflos mitansehen, wie seine kostbare Per(icke in
sich zusammensackte. Auch mit noch so vielen Haarklammern lief3
sich der Schaden nicht beheben, weshalb am néchsten Tag vor dem
inneren Auge Agassis, der das Ubliche Haarband und darlber die
behelfsmalig mit Stecknadeln fixierte falsche Mahne tragt, statt der
Szene, in der er als neuer Champion den Pokal in die Hohe stemmt,
immer wieder derselbe Horrorfilm ablauft: Nach einer schwierigen
Ruckgabe fallt das Toupet in den roten Sand. Woraufhin sich das
Stade Roland Garros in einen riesigen fassungslosen Wolfsrachen
verwandelt, in dem sich kein Luftchen regt und nur ab und zu Schreie
zu horen sind, die die Stille zerreil3en, vielleicht aber auch nur das
grauenvolle Knacken und Knirschen vorwegnehmen, mit dem das

Ligengebaude der Wirklichkeit in sich zusammenstirzt.

Luigi Amara begnugt sich nicht mit dem Schreiben. Vor 12 Jahren
grlindete er einen eigenen, unabhéngigen Verlag oder besser gesagt:
eine Verlagskooperative: Tumbona Ediciones. Es war eine schwierige
Zeit, denn die neoliberale Politik hatte zu einem
Konzentrationsprozess auf dem Buchmarkt gefuhrt. Viele kleinere
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Buchhandlungen hatten schlieBen miissen, die gréi3eren

verwandelten sich in literarische Supermérkte, die kaum Interesse an

anspruchsvoller Literatur, meist nur an Bestsellern besalien.

Luigi Amara (31'45-32’55) - 17

Wir waren eine Gruppe von Freunden, die sich fragten, was kdnnen
wir in dieser Situation machen? Wo sind die Biicher, die wir gern
lesen wirden? Der Verlag entstand also aus einem Bedirfnis von
Lesern. Wir publizierten, was nirgends zu finden war, vor allem
Essays. Wir wollten auch kein normaler, profitorientierter Verlag

werden, sondern alles selbst machen. Es war ein Experiment.

Und es hat funktioniert — dank Selbstausbeutung, denn der Buchmarkt

in dem groRen Land funktioniert nur unzureichend.

Luigi Amara

Obwohl in Mexiko ungefahr 120 Millionen Einwohner leben, werden
nicht viele Biicher gekauft. Das ist weniger eine Frage des
herrschenden Analphabetismus als einer fehlenden Lesekultur. Es
wird wenig gelesen, auch im Vergleich zu anderen Landern
Lateinamerikas. Die Ausnahme sind Bestseller oder Biicher, nach
denen Filme oder Telenovelas produziert werden. Erstauflagen
bewegen sich so um die 2.000 Exemplare, was fr ein Land mit 120

Millionen Bewohnern nichts ist.

Jungere Autoren werden meist nur von den kleinen, unabhéngigen
Verlagen publiziert. Und sobald sie bekannt werden, suchen sie sich
eine der groRBen ausléandischen Buchfabriken, denn dies ist die einzige

Madglichkeit, auch auf3erhalb Mexikos wahrgenommen zu werden.

Luigi Amara

Hier beispielsweise einen Autor aus Guatemala, dem Nachbarland,
kennenzulernen, gelingt nur, wenn ihn ein transnationaler Verlag

veroffentlicht oder nach Mexiko importiert hat. Und genauso geht es
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den mexikanischen Autoren. Sie zieht es so schnell wie mdglich

nach Spanien, nicht, weil sie dort mehr Geld verdienen, sondern weil
sie auf diese Weise auch in Argentinien, Kolumbien etc. bekannt

werden.

Luigi Amara bemht sich gar nicht erst, in die Kulturgeschichte der
Perlicke das Thema der Gewalt einzuflechten. Er erlaubt sich die
Freiheit, es bewusst zu ignorieren. Auch dies ist eine Strategie, damit

fertig zu werden.

Instrumentelles Intervall

Pergentino José Ruiz auf Zapotekisch

Pergentino José Ruiz vom Volk der Zapoteken ist einer der wenigen
mexikanischen Schriftsteller, der in einer indigenen Sprache und auf
Spanisch schreibt Er wurde in Buena Vista Loxicha geboren, einer
kleinen, abgeschiedenen Ortschaft in der stidlichen Bergregion des
Bundesstaates Oaxaca, wo nur Zapotekisch gesprochen wird. Erst in
der Schule hat er mithsam Spanisch gelernt.

Pergentino José Ruiz

In meinen ersten acht Lebensjahren dachte ich, in der Welt gabe es
nur Zapotekisch. Das &nderte sich in der Schule, wo der Lehrer uns
mit diesem befremdlichen Spanisch einschiichterte, in dem er uns
ausschlief3lich unterrichtete. Das Spanische wird auf Zapotekisch als
,Sprache aus der Ferne‘ bezeichnet. Deshalb wollte ich anfangs
tberhaupt nicht zur Schule gehen. Ich lernte nur sehr widerwillig

diese andere Sprache, die uns Jugendliche geradezu &ngstigte.

Dennoch gelang es Pergentino José Ruiz, sich das Spanische wie eine
zweite Muttersprache anzueignen und seinen poetischen Reichtum zu
entdecken. Der 36-j&hrige ist heute einer der wichtigsten indigenen
Schriftsteller der jungeren Generation. Der Anfang seiner Erzahlung

Mitternachtsvogel zuerst auf Zapotekisch, dann auf Spanisch:
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Pergentino José Ruiz

Die beiden Sprachen stammen aus zwei vollig fremden Welten: Das
harte, konsonantenreiche Zapotekisch wird von einem ganz anderen
Rhythmus be-stimmt als das meloditse Spanisch. Vom Idiom der
Zapoteken existieren UGbrigens 62 verschiedene Varianten. Einige von
ihnen sind bis heute nicht verschriftlicht, wie die Variante, mit der
Pergentino José Ruiz aufgewachsen ist. Der Schriftsteller hat sie
erstmals transkribiert, um seine Gedichte und Erzahlungen

aufschreiben zu kdnnen.

Pergentino José Ruiz

Wer Zapotekisch spricht, muss auch auf Zapotekisch schreiben, sonst
erkennt man ihn nicht als indigenen Autor an. Die 6ffentlichen Fonds,
die uns unterstiitzen, bestehen darauf. Andererseits werde ich als
Schriftsteller erst dann bekannt, wenn ich meine Texte auf Spanisch
herausbringe, denn nur dann habe ich eine Chance, auf dem
Buchmarkt wahrgenommen zu werden. Bei Rote Ameisen, meinem
ersten Band mit Erzahlungen von 2012, habe ich darauf bestanden,
dass er zuerst nur auf Spanisch erscheint, denn ich habe ihn in dieser
Sprache geschrieben. Ich habe allerdings auch zapotekische Begriffe
verwendet, um darauf hinzuweisen, dass diese Geschichten ganz

andere kulturelle Wurzeln haben.

Der Gaukler ndhert sich hiipfend dem Ké&fig mit dem Verurteilten und
fordert die Leute auf, sich zu versammeln: ,, Treten Sie ndher! Treten
Sie ndher, Caballeros! Dies ist ein Tag der Trauer und des Ruhmes.
Unser Prinz ist tot, doch hier haben wir den Mann, der ihn getotet
hat“, und er deutet auf den Verurteilten, der an die eisernen
Gitterstabe gelehnt in einer Ecke des Ké&figs sitzt; sein Korper ist

gebeugt, er zittert.

Mitternachtsvogel hat Pergentino José Ruiz diese Geschichte tber die

Kolonisierung Mexikos genannt, in der die spanischen Eroberer die
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Ureinwohner versklavten oder, wenn sie sich wehrten, umbrachten.

Der Gaukler erregt sich und briillt: ,,So lauten die Gesetze des
Krieges: Du bist hier, um geopfert zu werden!*

Der Gefangene antwortet ihm mit schwacher Stimme: ,,Bei den
Nordoststdammen gibt es keine Kriegsgesetze, Ihr habt den
norddstlichen Teil unseres Landes, jenseits des Flusses, mit einer
Mauer umgeben. Unsere S6hne brauchen Land. Ihr zwingt uns, weiter
nach Norden zu ziehen, wo die Seen und Flisse im Winter zugefroren
sind. Es ist hundertmal schrecklicher zu erfrieren, als Euch mit
unseren S6hnen in der Schlacht zu begegnen. Sagen Sie ihrem Konig,
dass der Schnee totet. Wahrend ihr warme Getranke und warmes
Essen geniel3t, erfrieren wir im Norden. Unsere S6hne halten sich auf
dem Land auf, ohne irgendjemandem zu schaden, unsere Séhne
wissen mehr tber den Frieden als ihr. Sie fordern ein freies
Territorium zum Weiden.*

Der Gaukler unterbricht den Verurteilten mit einer zornigen Geste und
hipft wieder um den Kafig mit dem Gefangenen herum, wahrend er
ihn beschuldigt: ,,Ihr habt unseren Prinzen getétet, den Beschutzer
dieser Dorfer!™

Dann macht er eine Handbewegung. Vier Henker mit dunklen
Kapuzen kommen herbei und schlagen dem Gefangenen auf die
Hénde, damit er die Gitterstabe loslasst. Der Mann féllt von der Hohe
des Gestells auf den Boden. Er schldgt sich die Nase auf, sie blutet,
seine Augen atmen Angst. Sie heben ihn auf und stellen ihn auf den
runden Stein. Seine Rippen sehen aus wie Stabe. Sie fesseln seine
Kndchel mit Lederriemen, die an dem Stein befestigt sind und zerren
seine Arme auseinander. Sdmtliche Stricke fuhren zu einer Rolle, die
nun von einem Pferd in Gang gesetzt wird. Nach und nach brechen

seine Glieder. Zwei der Henker sdubern mit einem Lappen den Stein.
Pergentino José Ruiz
Ich mdchte keine Texte schreiben, die von etwas Gegenwartigem wie

der Narco-Gewalt ausgehen. Ich suche andere Wege, parallele,
manchmal auch allegorische Realitaten. Auch mdchte ich zeigen, dass
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sich unsere heutige Situation von der in der Kolonialzeit eigentlich

nicht unterscheidet: Wo immer ich hinblicke, erscheint sofort die
Gewalt. Denn ich stamme aus einer Region, wo der Staat 1996 den
Krieg gegen die Drogenmafia mit einer gigantischen Militarisierung
begann. Deshalb ist jeder meiner Texte von dieser Wirklichkeit

gepragt.

Das Talent von Pergentino José Ruiz wurde schon friih erkannt und
durch Stipendien gefordert. Daneben hat er jahrelang als
Grundschullehrer in entlegenen landlichen Gebieten Oaxacas
gearbeitet. Auch heute noch nimmt er die beschwerliche Anreise in
Kauf, um dort regelmaRig jungen Menschen kreatives Schreiben
beizubringen. Denn es ist keineswegs selbstverstandlich in Mexiko,

einen Indigena als Schriftsteller anzuerkennen.

Pergentino José Ruiz

Es sieht immer so aus, wenn von mexikanischer Literatur die Rede ist,
dass sie alles umfassen wiirde. Man hat jedoch den autonomen,
origindren Sprachen nie den ihnen angemessenen Raum zugestanden.
Eine Zeitlang wurde die indigene Literatur sogar so behandelt, als sei
sie nur ein wissenschaftliches Phdnomen. Die mexikanische
Gesellschaft hat ihren indigenen Teil stets diskreditiert. Das ist ein

ewiger Konflikt in Mexiko.

Instrumentelles Intervall

Antonio Ortufio
Ich gehore zu keiner Gruppe, weder zu der einer Generation noch zu
einer regionalen Gruppierung. Ich lege eifersiichtig Wert auf meine

Individualitét in der Literatur wie in der Politik.

Antonio Ortufio lebt fern vom Kulturbetrieb der mexikanischen
Metropole — wie eine ganze Reihe jungerer Autoren. Der 40-j&hrige
ist in Guadalajara, dem zweitgréfiten Kultur- und Wirtschaftszentrum
Mexikos, als Sohn armer, spanischer Emigranten aufgewachsen. Dort
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ist er bis heute geblieben und pflegt mit seiner Frau und zwei

Tochtern ein Leben abseits des politischen und kulturellen Rummels.
In einer Firma fur filmische Spezialeffekte hat er sein erstes Geld
verdient, dann den Weg zum Journalismus eingeschlagen, 17 Jahre
lang als Reporter und Redakteur fiir verschiedene Medien gearbeitet
und stets auf seine Unabhangigkeit geachtet.

Mit der Basecap, einer fur ihn unverzichtbaren Kopfbedeckung, fallt
Antonio Ortufio schon duRerlich aus dem Rahmen seiner
Schriftstellerkollegen: er stilisiert sich als Einzelganger. Erzahlungen
und Romane schreibt er seit 2006. Dieses Jahr ist wichtig fur die

Einschétzung seiner Literatur und seines ersten Romans Der

Kopfjager.
Take 29 Antonio Ortufio
Sprecher 1: Das Mexiko von 2006 — das war nach der Zeit des demokratischen

Ubergangs, in der wir hofften, dass auf die jahrzehntelange
Einparteien-Herrschaft der PRI eine politische Neuordnung mit
regelmaRigen Regierungswechseln folgen wiirde. Doch damals
nahmen bereits die Gewalttétigkeiten zu. Viele Leute wie ich waren
auch uber die wachsende Radikalisierung der Rechten sehr besorgt. In
Der Kopfjager zeige ich deshalb, wie eine Gruppe der extremen
Rechten an die Macht kommt und ein diktatorisches Regime errichtet.
Diese Entwicklung verfolgt ein Journalist, der ursprunglich rechts war
und nun in einer linken Zeitung arbeitet, weshalb ihn seine

ehemaligen Kollegen verfolgen. Er ist eine Art Doppelagent.

Autor: Antonio Ortufio nimmt in Der Kopfjéger den Terror der Drogenmafia
und des Staates vorweg, der in den folgenden Jahren Zehntausende
von Menschenleben kosten wird. Auch in seinen spateren Geschichten
thematisiert er die Gewalt, grenzt sich jedoch von der Narco-Literatur
ab.

Take 30 Antonio Ortufio

Sprecher 1: Ich will nicht die Gewalt als solche zeigen, wie es so oft und so
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oberflachlich in der mexikanischen Literatur geschieht. Ich zeige

sie in aller Brutalitat, weil ich auf die Ursachen und die Folgen
hinweisen will. Die Narco-Literatur dient vielfach der Beschénigung
der Kapos und der Auftragskiller, was ich aus ethischen Griinden
entschieden ablehne. Ich will zeigen, was mit den Opfern der Gewalt
geschieht, und nicht, wie es den Téatern geht. AuRerdem will ich den

Staat als einen der Hauptverursacher der Gewalt hervorheben.

Am Uberzeugendsten ist dies Antonio Ortufio in dem Roman Die
Verbrannten gelungen, der als erstes seiner Buicher 2015 auf Deutsch
erschien. In der Kleinstadt Santa Rita geschieht ein Verbrechen, wie
es sich in Mexiko immer wieder ereignet: eine Notunterkunft fur
mittelamerikanische Flichtlingen wird abgefackelt; zahlreiche
Manner, Frauen und Kinder finden einen qualvollen Tod. Der Autor

verschont den Leser nicht mit Details.

Das Feuer. Seine Wirkung auf den Korper. Selbst wenn es ihm nicht
gelingt, uns mit seinen Flammen zu umarmen, wird uns das Feuer
vernichten: In seiner Umgebung verdunsten alle essenziellen
Flussigkeiten, die Korpertemperatur steigt und die Nerven bersten, der
Puls wird immer schneller, bis der Herzmuskel reif3t, woraufhin die
Lunge kollabiert, da ihr das Blut entzogen wird. Schon ein
Zweckfeuer oder ein Kleinbrand kénnen innerhalb von Minuten 600
Grad Uberschreiten. Unmdglich, dem standzuhalten: Es ist
wissenschaftlich belegt, dass der Korper, der arme Korper, es nur

wenige Sekunden lang ertrégt, 150 Grad heif3e Luft zu atmen.

Auf mehreren Ebenen schildert Antonio Ortufio diese gnadenlose
Geschichte. Den Sachberichten stellt er die VVersion eines offiziellen

Bulletins entgegen.

Das Nationalkomitee fir Migration, Dienststelle Santa Rita, dul3ert
mit Nachdruck ihre Empdrung tber das Geschehen. Ebenfalls betont
sie ihre andauernde Pflicht, die Menschenrechte eines jeden Menschen
zu schitzen und zu bewahren. Und erklart ferner ihre unbedingte

Absicht, bei den Untersuchungen des Vorfalls mit den zustéandigen
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Polizei- und Justizbehdrden zusammenzuarbeiten.

Die Sozialarbeiterin Irma wird nach Santa Rita geschickt, um die
Uberlebenden zu betreuen. Zuerst lernt sie die Unfahigkeit der

Gemeindeverwaltung und die Duldsamkeit der Bevolkerung kennen.

Das Stadtzentrum von Santa Rita erlangte bei der flinften
Umgestaltung wieder den Anschein einer archdologischen
Ausgrabungsstatte. Als man die beim letzten Mal mit dem
Stadtwappen versehenen Pflastersteine abermals abschlug, entdeckte
man, dass sich die Harzrohre, in denen die Strom- und Fernsehkabel
verliefen, wie auch die danebenliegenden, aufwendig erneuerten
Abwasserrohre in einem Zustand fortgeschrittener Verrottung
befanden. Die allgemeine Verwunderung (die von der Tatsache nur
noch vergroéRert wurde, dass der Gemeinderat keinen Hinweis darauf
finden konnte, dass bei der Beschaffung des vorzeitig gealterten
Materials Fahrlassigkeit oder Habgier im Spiel gewesen sein kdnnten)
half auch nicht weiter. Das komplette Stadtzentrum wurde
provisorisch aufgeschittet und war kaum noch befahrbar. Doch
irgendwann fanden sich die Anwohner damit ab, jeden Tag tiber
Hugel aus Erde, Sand und Schutt zu fahren und den Stauseen

auszuweichen, die sich wahrend des Regens gesammelt hatten.

Irma wird von den Kollegen systematisch in ihrer Arbeit behindert.
Sie zeigen sich desinteressiert oder wollen die Gewalttat aus
Gewissenlosigkeit vertuschen. Nur die junge Yein, eine der wenigen
Uberlebenden, unterstitzt sie, nachdem sie ihr Misstrauen iberwinden
konnte. Und mit Hilfe eines Journalisten gelingt es Irma, Einblicke in
das Netzwerk zwischen Gemeindeverwaltung, Justizapparat und
Drogenbanden zu gewinnen. In diesem System aus
Menschenverachtung, Korruption und Rassismus haben Fliichtlinge
aus Mittelamerika keine Chance; und auch Menschen wie Irma, die
ihnen helfen wollen, werden vertrieben. Sie flieht mit ihrem Kind vor
der Rache der Gewalttater in die USA.

Ich legte den Arm um meine Kleine, und wir gingen weiter. Wir
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erreichten den Park. Ich setzte sie auf eine Bank und brach neben

ihr zusammen. Ich schloss die Augen und erinnerte mich an ein Lied,
eines dieser Lieder, die ich niemals in meinem Leben wieder horen
maochte. Und an Vidals Zunge, sein Gesicht, rot vor Blut. Yein, leblos
am Boden. Ich war es, die sie ihm anvertraut hatte. Und deswegen war
ich es, die sie sterben liel3. All das, woran zu denken, ich mich im
letzten Monat geweigert hatte, kam wie eine Flut zurlck. Ich begriff,
nachdem ich eine Weile dagesessen hatte, dass ich nie mehr aufhéren
wirde, eine Auslénderin zu sein. Jetzt lebten wir das Leben, das Yein

sich gewiinscht hatte.
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