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ATMO West Point

O-TON Mac

So this is the entrance of West Point. Welcome to West Point!
Autor: Thank you.

Mac: You are welcome.

ERZAHLER
Eine einzige schmale, schlecht asphaltierte Stral3e, die von einem Meer aus
einstockigen Hutten bedrangt wird. Die meisten sind notdurftig aus Wellblech

zusammengeschustert. Uberall sitzen, stehen, gehen und laufen Menschen.

O-TON Mac
So now we are getting into West Point. West Point is super busy always. West Point
is super busy.
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ATMO West Point

O-TON Mac
You have people that rob you have people that go and burglarize somebodies house
at night and you have people that hijack people.

ERZAHLER

Macintosh Johnson, ein schmaler fast zarter Mann in Shorts und T-Shirt, der vor 32
Jahren in diesem Slum geboren wurde. Er geht neben oder auch vor mir, wenn die
sandigen Pfade zu schmal werden. Viele Gassen in diesem Huttenmeer sind nicht
einmal schulterbreit. Etwa 100 000 Menschen leben hier unweit des Zentrums der
liberianischen Hauptstadt Monrovia. Es ist heil3 und stinkt nach Fékalien. Macintosh

erzahlt von Raubern, Einbrechern, Entfiihrungen und Uberfallen - seinem Alltag.

O-TON Mac
You find criminals having knives in their hands machetesome of them carrying
scissors, different weapons with which they can harm people. So they will tell you

that: If you don’t give me and your try to put an alarm, to scream they would getting
killed.



ERZAHLER
Kriminelle mit Scheren, Messern und Macheten (Matscheten), mit denen sie
Menschen den Tod androhen, um sie auszurauben. Macintosh gehoért nicht zu ihnen,

Macintosh arbeitet auch nicht fir die Polizei. Er lebt nur hier.

ATMO West Point
MUSIK Fela Kuti

ERZAHLER

Liberia liegt an der Atlantikkiiste Westafrikas, zahlt zu den instabilsten, armsten und
geféahrlichsten Staaten der Welt. Auf einer Flache so grol3 wie Bayern und Baden-
Wirttemberg zusammengenommen leben hier vier Millionen Menschen. Ein Viertel
davon allein in der Hauptstadt Monrovia. Trotz zuletzt positiver Entwicklungen
rangiert Liberia auf dem Index fir menschliche Entwicklung der Vereinten Nationen
zwischen Athiopien und Afghanistan auf Platz 174 von 186 Staaten. Mehr als ein
Drittel der vorwiegend christlichen Bevolkerung gilt als unterernahrt. Die offizielle
Arbeitslosenrate liegt bei 85 Prozent, die durchschnittliche Lebenserwartung bei

knapp uber 40 Jahren.

ATMO West Point

O-TON Mac

So you normally remain silent and you do what they want to do and give what they
want to take. Sometimes they would just leave you but they have to hurt you like
chop your skin or they put a mark on you or they get you killed.

ERZAHLER

Die Kriminellen dulden keinen Widerspruch, erklart Macintosh. Man sollte tun, was
sie verlangen. Manchmal verletzen oder téten sie aber auch ohne irgendeinen
Grund. Schon allein deswegen sei es keine gute Idee, in bestimmten Gegenden von
West Point einfach stehen zu bleiben.

ATMO Gehen

ERZAHLER
Also bleiben wir standig in Bewegung. Die Frauen, Manner und Kinder sind

offensichtlich Gberrascht, hier einem Weil3en zu begegnen. Ich vermeide den



Blickkontakt und konzentriere mich voll und ganz darauf, Macintosh nicht im
Gedréange zu verlieren. Von einer schmutzig weif3en Wand blattert die Farbe eines
roten Kreuzes in den Sand. Die Baracke beherbergt die einzige medizinische
Einrichtung fur 100 000 Menschen.

O-TON Mac

Mac: So this is the only health clinic we get.

Autor: What can people do if they have a serious injury?
Mac: If they have a serious injury...

ERZAHLER
Bei ernsten Verletzungen werden die Patienten in einer Schubkarre zu einem Taxi
gekarrt und - wenn sie das Uberlebt haben - zu einem groReren Krankenhaus

gefahren.

O-TON Mac

Autor: If you don’t have the money?

Mac: Then you not get treatment.

Autor: Then you die?

Mac: Yah. That is why kill my mum. Because we couldn’t pay for the treatment.
Autor: And it still nowadays the same?

Mac: Yah, still the same. You have to pay before they give you treatment.

ERZAHLER
Ohne Bezahlung gibt’s hier keine Behandlung und dann droht der Tod. Mehr will er

dazu nicht sagen, aul3er, dass ...

O-TON Mac
People die from malaria, people die from dysentery that is the common thing that
normally kills people

ERZAHLER

... die haufigsten Todesursachen hier Malaria und Durchfall sind.

Ein guter Freund von mir, der in der Entwicklungshilfe arbeitet, vertraut Macintosh,
der nebenbei fir eine Nichtregierungsorganisation jobbt, die am Rand des Slums
eine Madchenschule betreibt. Und da ich diesem Freund schon sehr lange vertraue,
vertraue ich jetzt Macintosh, dem ich gestern das erste Mal begegnet bin und folge
ihm immer weiter hinein in das Labyrinth West-Point.



ATMO Gehen

ERZAHLER

Ich trage vorsichtshalber keine Armbanduhr, habe auch kein Geld oder Handy in der
Tasche — daftir aber einen ziemlich wertvollen Rekorder in der Hand. Abgesehen
davon, verrat auch meine Hautfarbe eindeutig, dass ich hier sehr, sehr fremd bin.

O-TON Mac

Autor: | wouldn’t go without you but what would be your advice if | would be without
you?

Mac: If you enter without me or someone trustful in this community / then definitely
you will be robbed.

ERZAHLER

Anders gesagt bin ich eine leichte Beute, die ohne Macintosh, garantiert ausgeraubt
wuirde, wie er selbst sagt.

Allerdings ist mein Begleiter zwei Kopfe kleiner und mindestens dreilig Kilo leichter

als ich. So komme ich neben dem Schwitzen auch ins Gribeln.

O-TON Autor

How comes? | am a white guy | have this stuff that looks at least expensive to them,
you don’t have a gun on you, you don't really look like a bodyguard - how comes that
it is possible to walk here with you?

ERZAHLER

Macintosh ist dazu auch noch ein ausgesprochen freundlicher, harmlos wirkender
Mann. Offensichtlich ist er auch unbewaffnet. Was ist das Geheimnis seines
Schutzes?

O-TON Mac
That is why they always call me the Jesus of West Point.

ERZAHLER

Macintosh ist der Jesus von West Point. Zumindest nennen ihn die Leute hier so.

O-TON Mac
People call me Jesus of West Point because | believe in sharing, | believe in giving
you know. Because | know what | passed through when | was a child.



ERZAHLER
Well er bereit ist zu teilen. Weil er nicht vergessen hat, was er als Kind durchgemacht
hat.

O-TON Mac

So | know when somebody asked me for something and | have it | must share it with
this person. So | want him to feel happy that is why | share with him. This is why
people gave me that name.

ERZAHLER
Wenn ihn jemand um etwas bittet, dann gibt Macintosh, was er geben kann, um

diesen jemanden gliicklich zu machen.

O-TON Mac
| care for people and | care for the right of people. Each time when they see me
walking with anybody for a matter — they feel respect.

ERZAHLER
Und er setzt sich fir die Rechte anderer ein. Deswegen wird er respektiert - auch von
den Kriminellen. Selbst die stehen hin und wieder vor seinem Haus und bitten um

Essen oder Geld.

O-TON Mac

Even the same criminals, some of them they come over to my house asking for food,
asking for money. | never deny anyone who comes to me. If | get it, | will share with
you, if I don’t have — | will be bold to tell you: Man, | am very terrible today | don’t
have to give you.

ERZAHLER
Auch mit ihnen teilt Macintosh, wenn es etwas zu teilen gibt. Und deswegen hat er

auch ihren Respekt. Genauer erklaren kann er sich das allerdings nicht.

O-TON Mac

| just believe really through my ... people know my personality, people know, who |
am — that is why | got this respect, | really don’t know how this started. / Even myself
| don’t know.

ERZAHLER

Muss er ja auch nicht, so lange es funktioniert.



O-TON Autor
| am glad about it. Lachen

ERZAHLER
Dann sagt er noch, dass wir in den nachsten Tagen vielleicht auch mal eine der
gefurchteten Gangs besuchen kdnnten. Ein Blick in seine Augen verrat: Er meint es

ernst. Ich verspreche, dariiber nachzudenken.

MUSIK Fela Kuti

ERZAHLER

Wir gehen weiter durch das Gedrange der Gassen, den Staub, die Hitze, den Dreck
und den Gestank. Vorbei an Frauen, die stéandig irgendetwas kochen oder braten,
das sie zu verkaufen versuchen. Vorbei an Frauen und auch Méannern, die hinter
einem Karton mit Seife, Pasta, Secondhand-Klamotten aus den USA oder irgendwas
Brauchbarem warten, mit dem sie hoffen, ein wenig Geld zu verdienen. Ein wenig
Geld, mit dem sie ihre Familien heute und vielleicht auch gleich noch morgen

erndhren kdnnen.

ATMO Brunnen

ERZAHLER
Eine Wasserstelle: Ein einfacher Hahn, eine mechanische Pumpe. Davor wartet ein
knappes Dutzend Menschen mit Eimern und Kanistern -

O-TON Mac
People use it to cook, people use it to drink, people use it to bath. It is not safe. Not
safe for drinking, not safe for cooking —

ERZAHLER
- auf das Wasser, das sie trinken, mit dem sie kochen und sich waschen, obwohl das

Wasser alles andere als sauber ist.

O-TON Mac
- but that is how we live.



ATMO Brunnen

ERZAHLER

Das Leben in den Stral3en und Gassen von West Point spielt nicht, es ist vor allem
ein Kampf - ums Uberleben und vielleicht noch einen Rest von Wiirde. Niemand
bettelt hier. Ist es Stolz? Oder die Erfahrung, dass es nichts geschenkt gibt? Die
Erfahrung, dass alles, was man zum Leben braucht, hart erarbeitet oder aber

gestohlen werden muss?

O-TON Mac
West Point has one government school and no latrine.

ERZAHLER

Es gibt in West Point fir 100 000 Menschen eine einzige offentliche Schule und
keine Latrine oder gar Toilette. Obwohl: Toiletten gibt es schon. Toiletten, die im
Auftrag irgendwelcher Politiker gebaut wurden. Einfach gemauerte Hauschen mit

Sickergruben - und verschlossenen Tiren.

O-TON Mac

Yeah, this is a public toilet that is built by one of the politicians. But it is not open. He
just built it and locked it up. So probably he is waiting for the next election, then he
can get it open and use that for his campaign to tell people:

ERZAHLER

Die Turen, sagt Macintosh, sollen erst im n&chsten Wahlkampf getffnet werden.

O-TON Mac

Now | am running for the presidential position and | can do a lot for Liberia. This is
the first public toilet I have built and my second priority would be, bringing free
education to Liberia. And my third priority would be getting a road constructed,
getting people houses, getting people in power, giving people jobs, giving people
work to do ... lacht

ERZAHLER
Wenn die Wahlkdmpfer wie immer auch noch freie Bildung, neue Stral3en, Hauser
und Arbeitsplatze versprechen...



O-TON Mac
... lacht And after this when they have been elected and get the position of the
coming president of Liberia and what they ever promised is vain ...

ERZAHLER

Versprechen, die nach der Wahl sofort wieder vergessen werden.

ATMO Gehen
ERZAHLER Wir wechseln wieder die Richtung, ich habe langst die Orientierung

verloren. Plotzlich: -

O-TON Mac
Autor: Wow.
Mac: The beach .... with a nice view.

ERZAHLER
- feiner, weiller Sand, strahlend blauer Himmel, die Weite des Atlantiks. Ein

Traumstrand. - Wenn nur der Gestank nicht wére.

O-TON Mac

Most people use the beach to go to the latrine. But normally in the day in the night
you see people in the open to use the beach. Women, men. / They call it “eve
garden”.

ERZAHLER
Die Menschen von West Point nennen ihren Strand “Evas Garten”. Sie nutzen ihn als
Latrine. Wir suchen uns einen Platz, an dem der Wind gunstig fir unsere Nasen

steht. Ich frage Macintosh nach seiner Familie.

O-TON Mac
My mother died of starvation —

ERZAHLER

Seine Mutter, sagt er, ist verhungert.

O-TON Mac
So that is how | lost my mum. So my mum died out of starvation and also my dad
died out of frustration after my mum was dead. My mum did in 1999. And my dad
died in 2000.
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ERZAHLER
1999 war das. Ein Jahr spater starb sein Vater. Aus Kummer, glaubt Macintosh. Zwei
seiner Schwestern waren ebenfalls schon verhungert, ein Bruder kam im Birgerkrieg

ums Leben.

O-TON Mac

We Liberians we don’t know where we are heading to. When you find a Liberian
man, when he or she does not have food for the day they got frustrated. They think
about what to do next — so we always fight for food not our right.

ERZAHLER

Es ist vor allem der Hunger, der die Entwicklung Liberias behindert, meint Macintosh.
Der Kampf um Nahrung sei fir die Menschen dringender als der Kampf um ihre
Rechte.

ATMO Atlantikwellen

ERZAHLER
Sein Blick schweift Uber den Atlantik.

O-TON Mac

There is a fishing boot.
Autor: Can we go there?
Mac: If you want.

Autor: Yeah. | would like.

ERZAHLER

Ein Fischerboot néhert sich dem Strand, wir gehen ihm entgegen.

O-TON Autor

Do go people fishing from here?

Mac: Yeah. People fishing, people are used to go off sea fishing. Some people live
by the water, some people get their support, some people get their food from the
water.
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ERZAHLER
Viele Menschen in West Point leben vom Fischen. Der Slum liegt auf einer sandigen
Halbinsel zwischen dem Atlantik und der Mindung des Mesurado, einer trage

flieRenden Kloake, in der die Menschen baden.

O-TON Mac
People swim in the river even though it has polluted with a lot of pulp.

ATMO Fischmarkt am Strand

ERZAHLER

Am Strand belagern Marktfrauen in bunten Wickelrécken Manner, die in Shorts
neben schmalen, langen Kanus voller Fische stehen. Besonders hart feilschen sie
um die beeindruckend grof3en Thun-, Speer- und Schwertfische. Die minimalen
Gewinnmargen entscheiden dariiber, wer am Abend satt oder hungrig sein wird. Ist

das Geschéft abgeschlossen, werden die Fische sofort ausgenommen und zerlegt.

ATMO Fischmarkt am Strand

ERZAHLER

Die Fischerboote sind gut zwolf Meter lang, aus Holz gezimmert und mit einem
AulRenbordmotor versehen. Eine aufgespannte Plane dient als Sonnenschutz. Die
Besatzung besteht aus einer Handvoll Manner mit sehnigen Muskeln, die oft
wochenlang auf dem Ozean unterwegs sind. Manche uberleben die gefahrliche Fahrt
in den einfachen Booten nicht. Die Zurlckkehrenden steuern das gegenuiberliegende
Ufer der Flussmindung an, um ihren Fang in einzelne Kanus umzuladen, obwohl sie

auch hier direkt am Marktstrand anlegen kdnnten.

O-TON Mac

They bring the fish with a big canoe to come here because people sometimes fight
on the fish to take free fish. So they normally stop there and the owner of that canoe
will get in a small canoe and go there to get the fish.

ERZAHLER
Sie haben Angst, dass eine aufgebrachte, hungrige Menge sie mit Gewalt um den

Lohn ihrer Arbeit bringen kénnte.
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ATMO FulRball

ERZAHLER

Wir gehen weiter. Die Meeresbrise bringt frische Luft. Wir setzen uns in den Sand,
nicht ohne diesen vorher auf Fakalien zu untersuchen. Ein paar junge Méanner
spielen FulRball mit einem notdurftig geflickten Ball als gébe es kein gestern, kein

morgen, sondern nur ein Jetzt zwischen zwei improvisierten Toren.

ATMO FulRball

O-TON Mac

At the age of nine, 1999, no 89 | was nine years old and | was also forced to go for
war. So | have seen what people did during the war. And also in 2000 | was forced to
go for war.

ERZAHLER
Nach einer Weile beginnt Macintosh von der Zeit zu erzahlen, als er neun war. Die
Zeit, in der in Liberia ein letztlich 14 Jahre dauernder unvorstellbar grausamer

Burgerkrieg begann.

O-TON Mac

Tribalism — that is one of the things that brought in Liberia. We fought tribalism war.
Because of hatred because of love. We fought war against other brothers. Because
of hatred.

ERZAHLER

Die ethnischen Konflikte und der Hass, sagt er, wurden von Aul3en in sein Land
getragen. Die Geschichte dahinter ist lang. Das seit 1847 unabh&ngige Liberia wurde
von freigelassenen US-amerikanischen Sklaven gegrindet. Die Hauptstadt verdankt
ihren Namen dem flinften Prasidenten der Vereinigten Staaten James Monroe. West

Point wiederum wurde nach der altesten Militarakademie der USA benannt.

O-TON Mac

You know - the free slaves from America, when they set to on Liberia and they felt
that they are more educated than those that they met in Liberia. Because they got all
the education from the United States and they have a lot of experience during the
slavery. So they used that / to influence the native people.
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ERZAHLER

Der Bildungsvorsprung der Neueinwanderer und ihre eigenen brutalen Erfahrungen
mit der Leibeigenschaft verschafften ihnen eine Macht, die sie riicksichtslos
ausnutzten. Diese Ungerechtigkeit, sagt Macintosh, liel3 den Hass entstehen, der

schlie3lich den Krieg nach Liberia brachte.

O-TON Mac
They are more educated than us they can do whatever they do with us. That is what
brought the war into Liberia — hatred. That is the reason war was fought in Liberia.

ERZAHLER

Seit 2006 regiert Ellen Johnson-Sirleaf, eine in den USA ausgebildete
Wirtschaftswissenschaftlerin, das Land mit militdrischer Unterstitzung der Vereinten
Nationen. Sie ist die erste gewahlte Prasidentin in der Geschichte Afrikas. 2011

erhielt sie den Friedensnobelpreis.

O-TON Mac

| see what people did in the war.

It was in the rural side of Liberia you just find this armed guys who just come into the
community and would start forcing young men and women to go for war. And start
harassing people and taking property from them. So my mom saw them get into the
community harassing people and my mum decided to hide along with me into the
bush.

ERZAHLER

Macintoshs Krieg begann aul3erhalb von Monrovia, in einer Gegend, in die seine
Familie geflohen war. Bewaffnete Kampfer drangen in ihr Dorf ein, bedrohten die
Einwohner, pliinderten und suchten nach Kindern, die fur sie kampfen sollten.

Macintoshs Mutter versuchte, ihren Sohn in Sicherheit zu bringen.

O-TON Mac

But in the process of running the soldier saw my mum and said: Stop! And my mum
never stopped she forcedly tried to run and he ran me and my mum. He pulled me of
from my mums hands and told my mum that he is going to be my own soldier so you
can go and continue your life.

ERZAHLER
Ein Soldat rannte ihnen nach und entriss der Mutter ihr Kind. Sie kdbnne gehen, er

wurde sie verschonen, doch der Junge gehoére jetzt ihm.
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O-TON Mac

My mum said you cannot do this to me - he is my son. | don’t want him to fight for
war. And the guy said, if you keep crying and making noise behind me. | have no
other option beside of getting killed. So | told my mum, okay this is what we have to
do. We cannot just both stay here and die. One person has to stay alive to tell the
story. So | told my mum: you can go home, | can follow him. That is how he took me
and we went for war and | saw what people did and | was given an AK 47 in the age
of nine to fight war.

ERZAHLER

Als die Mutter sich weigerte, drohte der Soldat, sie zu téten. Schlief3lich war es
Macintosh, der seiner Mutter sagte, dass er mit dem Soldaten gehen werde, dass es
sinnlos sei, wenn sie beide sterben wirden, dass einer von ihnen am Leben bleiben

musse, um die Geschichte weiter erzahlen zu kdnnen.

O-TON Mac
That is how he took me and we went for war and | saw what people did and | was
given an AK 47 in the age of nine to fight war.

ERZAHLER
So bekam Macintosh im Alter von neun Jahren ein eigenes Sturmgewehr, eine

Kalaschnikow.

ATMO Ful3ball

ERZAHLER
Er starrt aufs Spielfeld, schweigt. Wie ist es ihm mit seinen neun Jahren im Krieg
ergangen...? Jetzt nicht, sagt er, ein anderes Mal vielleicht will er davon erzahlen.

Wir gehen weiter.

O-TON Mac

In West Point have a lot of different gangs of criminals and gangsters. All of them
protect West Point, even if they go to steal but they also protect West Point for war
coming to West Point. So for that reason any time war (?) within the country you will
find people migrating for another side of the city coming into West Point for survival.

ERZAHLER
Im Krieg war das sonst so gefahrliche West Point ein vergleichsweise sicherer Ort.

Die eigentlich verfeindeten Gangs hatten sich zusammengeschlossen, um ,ihren*
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Slum gemeinsam zu beschitzen. Das machte West Point zum Ziel fir Fliichtlinge

aus dem ganzen Land.

O-TON Mac
So each time war we get more population in West Point. Most of the rockets when
they come they fall in the ocean or in the river. ...

ERZAHLER

Die meisten Raketen landeten hinter den letzten Hitten im Fluss.

MUSIK Fela Kuti

ATMO reingehen — Huhner, Tir aufschliel3en, Tur knarren

ERZAHLER

Am nachsten Tag: Macintosh will mir das Zimmer zeigen, in dem er mit seiner Frau
und den zwei kleinen Kindern lebt. Das Haus ist halb verfallen, aber immerhin
gemauert. Im dunklen Gang hélt die Familie aus dem benachbarten Zimmer ein paar

Huhner. Es riecht muffig.

ATMO Raum

O-TON Mac

This is my room we just run out of electricity — always happens. Sometime it goes out
in the morning and it comes back probably around seven or eight at night, sometimes
around 11 o’clock when everybody is in bed.

ERZAHLER
Der Raum ist knapp 12 gm grof3 und wird von einem grofRen Bett dominiert. Es gibt
kein Fenster und Strom manchmal erst am spaten Abend, wenn schon alle im Bett

liegen.

O-TON Mac
It is very, very difficult to find a room in West Point to stay in. You have to search
around, search around and probably it takes you a month or two to get a room.

ERZAHLER
Trotz allem ist Macintosh froh dieses Zimmer zu haben. Es gibt einfach zu wenig
Wohnraum in West Point.
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Die grofdte Herausforderung ist die Regenzeit.

O-TON Mac

Yeah | have problems in my house. Rain season is very, very wet. It is always wet
during the rain season. You find rainwater running in people’s room, water running in
people’s houses.

ERZAHLER
Dann ist alles feucht. Das Wasser flief3t in die Hauser, in die Zimmer, Gberall hin.
Diejenigen, deren Zimmer niedrig liegen, kommen in der Regenzeit nicht zum

Schlafen.

MUSIK Fela Kuti

ATMO Nachtleben

O-TON Mac
At night it is very, very busy at West Point. Everybody is walking from there to there
you know, trying to get things on. Especially when electricity is on it is super busy.

ERZAHLER
Ich habe Macintoshs Angebot, ihn in das Nachtleben von West Point zu begleiten,
angenommen. Weil es Strom und damit auch Licht gibt, herrscht in den Gassen das

gleiche chaotische Gedrange wie tagsuber.

O-TON Mac

When electricity is turned off then people are afraid of the darkness because they
don’t want to get robbed, they don’t want to get things taken from them. So
everybody goes to bed early. But when electricity is on, it is super busy.

ERZAHLER
Das Licht garantiert zumindest ein Minimum an Sicherheit. Nur die Kriminellen
maogen die Dunkelheit. Deswegen gehen die anderen Bewohner lieber friih schlafen,

wenn es keinen Strom gibt.

ATMO Nachtleben
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ERZAHLER
Wo unter den funzeligen Laternen am Wegesrand Platz ist, sitzen Schiuler tiber ihren
Hausaufgaben. Viele Eltern schicken ihre Kinder fir ein paar Dollar im Monat auf

eine der primitiven privatfinanzierten Schulen.

ATMO Nachtleben

O-TON Mac

Hey what is up? ... We are going at one of the motels and we just go there
pretending that we go buy something to drink. And you can see. ...some of the little
children .../ Than we can go to other night clubs and you can see ...

ERZAHLER

Er will mir einen der ,Clubs” zeigen, in denen sich auch Kinder und Jugendliche
prostituieren. Ich frage mich, ob das sein muss, befurchte, man kénnte mich fir einen
Freier halten. Doch Macintosh ist von seinem Plan Giberzeugt. Wir sollen uns
benehmen wie ,normale* Gaste, die nur etwas trinken wollen. Nur bin ich hier, wie
auch am Tag, unubersehbar der einzige Weil3e... Keine Kamera, sagt Macintosh,
aber das Aufnahmegerat konnte ich auspacken, wenn er mir ein Zeichen gibt.

ATMO Musik wird lauter ... im Laden

ERZAHLER
Durch einen schabigen Vorhang geht es in eine schabige Bretterbude. Ein paar rohe

Holzbanke und -tische, eine kleine Tanzflache.

O-TON Mac
We can sit there and | get you some drink.

ERZAHLER

Macintosh hat sich umgeschaut und mir zu verstehen gegeben, dass ich meinen
Rekorder, der ohnehin die ganze Zeit versteckt lauft, aus der Glrteltasche nehmen
darf. Er holt zwei lauwarme Cola, und wir setzen uns unter den misstrauischen

Blicken von einem knappen Dutzend kraftiger M&nner in eine Ecke.

ATMO Flaschen stofRen an ... Musik
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ERZAHLER
Bald schon konzentrieren sich die Manner wieder auf die freudlosen Bewegungen

einiger weiblicher Teenager auf der Tanzflache.

O-TON Autor
Autor: What do you think how old they are?
Mac: Probably | would estimate around 13 or 14 years.

ERZAHLER

Sie sind nicht alter als vierzehn.

O-TON Mac

That is a night club and between the house there when you look that is the brothel.
So you get a man from here and you walk through that door and you get in the room
and you have fun and after that you come back. So probably if she is making ten
USD a day, she has to sleep with ten men.

ERZAHLER

Gegeniber dem Eingang zu diesem ,Nachtclub® liegt das eigentliche Bordell, in dem
hin und wieder eines der Madchen mit einem Mann verschwindet. Wer zehn Dollar,
in einer Nacht verdienen will, miisse mit zehn Mannern schlafen, sagt Macintosh. In
anderen Clubs sind die Madchen gerade mal zehn Jahre alt. Kondome sind so gut

wie unbekannt - HIV und Aids weit verbreitet.

O-TON Mac
You can see by yourself. You have seen the reality ...
Autor: Very depressing.

ERZAHLER

Ich bin froh, als wir wieder gehen.

ATMO Wellen

ERZAHLER
Zurick am Strand. Im Halbdunkeln, einen Steinwurf weiter, tauschen einige
Liebespaare intensive, sich steigernde Zartlichkeiten.

Macintosh versinkt in seinen Gedanken. Dann beginnt er zu erzéhlen:
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O-TON Mac

They just take a AK 47 and distribute it to everyone that was in the line and that you
have to carry your own gun. And they only tell you, this is what you have to do. Lift up
the gun, pull your hand in the trickle and fire the gun.

ERZAHLER
- von der Zeit als er neun Jahre alt war, als er mit anderen Kindern in einer Reihe
stand und eine Kalaschnikow in die Hand gedrtickt bekam. Dazu eine Einweisung,

wie man das Sturmgewehr anhebt und abfeuert.

O-TON Mac

Since | have been in the war, | have never taken drugs. The only thing | did during
the war was that black liquid that was given to me. And old man and he said, it was
something like protection that you have to drink it and no bullet do you harm. So |
had to take this liquid because | need a protection. So that was the only thing that |
drunk.

ERZAHLER

Drogen, wie sie anderen Kindersoldaten verabreicht wurden, hat er nicht bekommen,
sagt er. Nur eine schwarze Flissigkeit von einem alten Mann. Wer sie nimmt, werde
unverwundbar sein, hiel3 es. Macintosh nahm sie, weil er spurte, dass er jeden nur

maoglichen Schutz gebrauchen kann.

O-TON Mac

They had this black cloth, they fix. And they would set somebody in front of you that
you will not see. And they give you a gun and pull your hand and trickle and tell you
to pull the trickle.

ERZAHLER

Die Kinder bekamen die Augen verbunden, dann wurde ihnen ein anderer Mensch
gegenubergesetzt... Jemand driickte ihnen ein Gewehr in die Hand, half ihnen den
Abzug zu finden und befahl zu schiel3en.

O-TON Mac

So if you pull the trickle and take the black cloth you only see someone lying before
you — dead. Within that process they would only tell you: okay, now your hands are
with blood, your parents will not accept you. So you have to stay here and fight.
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ERZAHLER

Als die Kinder die Augenbinden abnahmen, lag vor ihnen ein Toter, getroffen von
den Kugeln, die sie selbst abgefeuert hatten. Die Anfihrer sagten, dass ihre Hande
nun blutig waren, ihre Eltern kénnten sie jetzt nicht mehr akzeptieren. Es bliebe ihnen
nichts, als zu bleiben und zu k&dmpfen.

Er selbst habe das nicht machen missen, sagt Macintosh.

Und ... hat er trotzdem gekampft?

O-TON Mac

Yah. Rauspern You just stand at the other side of where your group is and on the
other side you see your enemies. | can just say your opponents and you will see
them standing on the other side and you guys exchange your fire.

ERZAHLER
Ja. Wer dem Feind gegeniber steht, hat keine Alternative, wenn geschossen wird.

Und... im Krieg sterben eben Menschen.

O-TON Mac

Really — in the time of war people must dy. Yah. So by all god | wouldn’t deny that |
did kill someone. | have to kill someone within this process. Because | don’t know
where the bullet travels.

ERZAHLER
Er kdnne kaum leugnen, sagt Macintosh, dass er auch selbst get6tet hat.

Dann schweigt er, zieht mit einem kleinen Stock Kreise im Sand.

O-TON Mac
One of the fighters called Sisal Massa eat a lot of people heart.

ERZAHLER
Einen der Kampfer sah er, die Herzen von Menschen essen, die er kurz zuvor
getotet hatte.

Er zerbricht den Stock in immer kleinere Stiicke.

O-TON Mac

One of the experiences | got when | was a child soldier, seeing people killed in my
presence and seeing young women being raped by soldiers and dying within the
process.
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ERZAHLER
Bilder aus seiner Kindheit - Menschen, die ermordet wurden, Frauen, die

vergewaltigt wurden.

O-TON Mac

That was one of my experiences that | will never forget about and that | also one of
the things that was trying to drive my crazy and | decide to fight for the right of
women.

ERZAHLER

Erinnerungen, die er nie vergessen wird, die ihn fast verrickt gemacht haben, die zu
dem Entschluss fuhrten, fir die Rechte von Frauen zu kdmpfen. Die Organisation fur
die er arbeitet, kimmert sich vor allem um die Schulbildung der M&dchen von West
Point. Dann steht er auf, um mich fur heute rauszubringen aus diesem Slum, der

seine Zuhause ist.

MUSIK Fela Kuti

ATMO West Point

ERZAHLER

Vorbei an Menschen, auf deren Gesichtern sich Hektik und Erschopfung zugleich
spiegeln. Allein die kleinen Kinder begegnen mir, dem Fremden mit offener Neugier.
Einige schmiegen sich an mich und wollen mich kaum wieder loslassen. Traumata
bilden die Lebenserfahrungen der meisten Menschen, die ich hier getroffen habe.
Fast ist es ein Wunder, denke ich, dass sie nicht standig tbereinander und zu
allererst Uber mich herfallen. Ohne Macintosh, soviel ist sicher, kdme ich hier nicht

heil heraus.
ATMO West Point
ERZAHLER

Eine Frage habe ich noch. Ich stelle sie kurz bevor wir uns fir heute am Rand des

Slums verabschieden.
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O-TON Autor
Where do you take your energy from? | am impressed under these circumstances
you find the right way.

ERZAHLER
Woher nimmt Macintosh bei all den Widrigkeiten, den Katastrophen und

Bedrohungen die Kraft und Energie zum Weitermachen?

O-TON Mac
That is why | tell you that | believe in god. At the starting | never knew where to go,
where to start. | would just say | get my energy from god. Yeah. ... Hey, what's up?

ERZAHLER
Sein Glaube, sagt er. Am Anfang sei er vor allem ziel- und haltlos gewesen. Dann
habe er zu Gott gefunden.

ATMO rein in die Kirche

ERZAHLER

Am nachsten Morgen — ein Sonntag. Ich habe Macintosh gefragt, ob ich ihn zu einem
Gottesdienst seiner Freikirchlichen Gemeinde begleiten darf. Er hat sich gefreut und
»~Ja"“ gesagt. Der Saal ist so grof3 wie eine Turnhalle. Ein unverputzter Rohbau mit
einem Giebeldach aus Blech. Tagstber werden hier bis zu sechs Schulklassen
nebeneinander unterrichtet. Kleine Deckenventilatoren sorgen fur die gerechte
Verteilung der schwilen heif3en Luft. An einer Seite hat sich eine kleine Band mit
Elektrischer Orgel und Schlagzeug postiert, daneben der Chor - 12 Frauen in
schwarzen Récken und roten Blusen. In der Mitte des Raumes ein achteckiges,
zweistufiges Podest mit abgewetztem roten Teppichboden und einer Kanzel. Darum
herum auf Plastikstiihlen etwa 200 Besucher. Die Frauen sind aufs Schonste zu
Recht gemacht, viele tragen traditionelle Kleider, die ihre Figur betonen. Auch die
Manner, sie sind in der Minderheit, tragen ihr bestes Hemd und ihre beste Hose.

ATMO Hallejulia!
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ERZAHLER

Das Ubersteuerte Mikro, die schwierige Akustik, das sehr spezielle liberianische
Englisch - ich verstehe so gut wie nichts. Doch wenn die anderen aufstehen, stehe
auch ich, wenn sie ihre Arme in die Luft werfen, fliegen auch meine Hande in die
Hohe, und ich umarme jeden in meiner Nahe, wenn Umarmen angesagt wird. Dass

ich hier offensichtlich fremd bin, stért niemanden. Im Gegenteil. Ich fiihle mich wohl.

ATMO Believe that god has forgiven us! Jesus!

ERZAHLER
Der Pastor ist ein gutaussehender Mann, Mitte 50. Anzug und Krawatte sitzen
tadellos, die Schuhe und die Manschettenknopfe glanzen. Offensichtlich ist

zumindest er kein armer Mann. Ein guter Tanzer ist er auf jeden Fall.

ATMO Lied fangt an

ERZAHLER
Ich stehe in einem Meer von Inbrunst und Ekstase. Die Menschen um mich herum
singen aus vielleicht nicht reinem, aber sicher vollem Herzen. Es ist unmdglich, sich

dieser Kraft zu entziehen, ob sie nun Gott oder der Gruppendynamik geschuldet ist.

ATMO Lied

ERZAHLER
Wenn es so eine Veranstaltung hier nicht schon gabe, misste man sie erfinden. Die
positive, beriihrende Energie macht aus diesem Gottesdienst eine grol3e

therapeutische Veranstaltung.
ATMO You are in the middle of a miracle
ERZAHLER

,Das Leben ist ein Wunder*, predigt der Pastor. Wer West Point kennengelernt hat,

versteht was er meint.



ATMO it is god, who is protecting us. - Amen!

ERZAHLER

LAmen”, ruft die Gemeinde, ,so ist es”.

ATMO kleiner Tumult

ERZAHLER

Am Nachmittag des nachsten Tages. Eine Frau versperrt mir den Weg. Ich
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erschrecke, verstehe nicht, was sie sagt, und weil3 nicht, was sie will. Andere Frauen

und auch Manner kommen dazu.

ATMO kleiner Tumult

ERZAHLER

Ein kleiner Auflauf. Sie zeigt auf meine kleine Kamera.

O-TON Frau
Own picture ...
Mac: She wants you to take her picture!

ERZAHLER

Nein, sie will nicht die Kamera. Sie will nur ein Foto.

Ich greife zur Kamera, die Frau beginnt zu posieren wie ein Fotomodell, den
Nachbarinnen gefallt es, sie kommen dazu, so dass es bald auch der
Weitwinkeleinstellung nicht mehr gelingt, alle auf einem Bild zu vereinigen. Der

Aufregung um mich herum tut das keinen Abbruch.

O-TON Autor
Thank you! You saved my life! ...

ERZAHLER

Ich bin wieder mal froh, dass Macintosh an meiner Seite ist.

Nach vielen, vielen Posen reicht es irgendwann auch diesen West Pointer Damen.
Trotz all der schnell gewachsenen Sympathie... bin ich froh der Menge zu

entkommen.
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O-TON Frau
| want to see my picture! Lachen ... sie reagiert heftig ...

ERZAHLER

Zu friih gefreut. Natirlich wollen sie ihre Bilder auch sehen. Die Kamera mit dem
kleinen Display wandert von Hand zu Hand, ich verliere sie aus den Augen und doch
kommt sie zu mir zurtick. Stolze Fotomodelle ernten anerkennende Blicke.
Tatsachlich: hier herrscht Lebensfreude.

Wir gehen weiter.

ATMO Gehen

O-TON Mac

We go to the ghetto now to see whether there are one or two person you can
interview than. ... What do you think?

AUTOR: Perfect.

ERZAHLER
Macintoshs Plan: Wir suchen Gesprachspartner im ,Ghetto®, dem Teil von West

Point, der den Kriminellen vorbehalten ist.

O-TON Mac
Ghetto is something that is owned by the gang. That is where they take different kind
of drugs.

ERZAHLER

Und ihren Drogen.

O-TON Mac

Yah. They fight each other and when they are ready to fight, they fight with knives ...
they fight with different weapons. People get hurt and people get wounded. Yah, the
fight among themselves.

ERZAHLER
Immer wieder, sagt Macintosh, bekampfen sich die Gangs auch mit Messern und

diversen Waffen untereinander.
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O-TON Mac
The citizens of West Point those who are not a part of a gang, not part of the
criminals —

ERZAHLER
Andererseits wissen auch die Birger von West Point, die nicht in einer der Gangs

organisiert sind, sich zu wehren. Leute wie Macintosh.

O-TON Mac

We are more than the criminals. So we can overcome them we can run in any time
we want. Because we feel all the same things and we are in the same community
and we are in the same slum so we just let it go.

ERZAHLER

Sie sind immer noch in der Mehrheit.

O-TON Mac
If you enter in an area and to steal, when they grab you, you get killed. They would
beat you and kill you.

ERZAHLER

Wenn sie einen Dieb erwischen, bringen die Birger ihn um.

O-TON Mac

For instance: When someone comes on this side to steal and if they got you from
here you get killed. Self justice. Because people say within West Point whenever you
take a criminal to the police station you find the criminal out.

ERZAHLER
Der Grund fur die Selbstjustiz: Keiner traut der korrupten Polizei. Zu oft schon haben
sie den Beamten ertappte Diebe oder Uberwaltigte Rauber Ubergeben, die kurze Zeit

spater wieder freigelassen wurden.

O-TON Mac

The police they started taking bribes from the criminals and these criminals go out
and harass people and they take the cell phone, take the money and they give it to
the police and the police sat them free.
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ERZAHLER
Wobei die Bestechungsgelder der Gangster fur die Polizisten wiederum durch neue

Straftaten finanziert werden.

ATMO Gehen

O-TON Mac

What's up? Gentleman! We are trying to get information about West Point we want to
do it with people who live in the ghetto ... we want two person. | would give the two
person five dollars for their time. Only two person!

ERZAHLER

Macintosh steht vor einer Gruppe junger, drahtiger Manner, allesamt Mitglieder einer
der gefurchtetsten Gangs des Slums. Sie schauen mafig interessiert, bis Macintosh
funf Dollar fur zwei Gespréachswillige bietet.

ATMO Tumult

ERZAHLER
Die ,Auskunftsfreude” explodiert. Ich hoffe instéandig, dass Macintosh weil3, was er da
tut.

ATMO Streit im Raum ...

ERZAHLER
Das Gesprach soll, so die Bedingung der Manner, in einem engen Raum nebenan
stattfinden. Ich folge ihnen mit sehr gemischten Gefiihlen.

O-TON Chris
| am born here! | am born here! All my activities have been here!

ERZAHLER
Chris ist hier vor gut 30 Jahren geboren. Er tragt kein T-Shirt und hat mindestens so
viele Narben wie Muskeln. Die meisten Manner hier sind grof3er als er. Es mussen

Chris' Energie und seine Entschiedenheit sein, die ihn zum Boss der Gang machen.
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O-TON Chris
| love West Point. West Point is the best. We just need school for the little children.

ERZAHLER

Er liebt West Point - und er wiinscht sich Schulen fur die Kinder.

O-TON Chris
| killed those who want kill me. Aren’t get innocent.

ERZAHLER

Getotet hat er auch. Aus Notwehr. Keiner hier ist unschuldig.

Nach zwei Minuten mit Chris und einem knappen Dutzend seiner Manner in diesem
vielleicht zehn Quadratmeter groRen Raum tropft mir nicht nur wegen der
unglaublichen Hitze der Schweild von der Stirn. Ich frage den Boss der Gang mehr

oder minder unverbindlich, wie er so seinen Lebensunterhalt bestreitet.

O-TON Chris

| make my living out of my own common sense. Name me to be intelligent. Yeah! |
talk to you, you want do me a favour, you do me a favour. Okay?

Autor: Okay. ...

ERZAHLER

.Mit gesundem Menschenverstand® lautet seine Antwort. Ich kdnne ihn ruhig als
Jintelligent* bezeichnen. Und dann bittet er mich um einen Gefallen. Obwohl ,bitten”
vielleicht nicht das richtige Wort ist. Die Gang hat Macintosh mittlerweile aus dem
Raum gedrangt. Ich bin komplett nassgeschwitzt und Chris wedelt mit einem kleinen
Plastiktiitchen mit ein paar Salzkristallen vor meiner Nase. Ist aber gar kein Salz.

O-TON Chris
We call it crack. We call it crack. Most die when they are smoking drugs.

ERZAHLER

Die Droge Crack ist Todesursache Nummer Eins innerhalb der Gang. Sie wird meist
im nahen Nigeria auf der Basis von Kokainsalz und Natron produziert. Kein
Rauschagift fuhrt schneller in die Abhangigkeit. Ich weild immerhin, dass Crack
Selbstliberschatzung fordert und Wahnvorstellungen auslésen kann, und denke,

dass das zusammen mit dem angeschlagenen moralischen Kompass der Manner
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hier fir mich eine ... nun ja ,Herausforderung“ werden konnte. Chris will, dass ich
mitrauche. Bevor ich tUberlegen kann, ob nun ein ,ja“ oder ,nein“ gefahrlicher fir mich
ist, verzieht er sich in eine Ecke, um sich allein in einen kurzen Rausch zu
verabschieden. Sein Angebot an mich war offenbar eher rhetorischer Natur. Keiner

hier teilt sein Crack. Diesen Geiz finde ich... gut.

O-TON Nap
We are not notorious criminal.

ERZAHLER

Ein Mann mit genauso viel Muskeln, aber etwas weniger Narben als Chris, méchte
klar stellen, dass das hier im Raum nicht nur notorische Verbrecher sind. Er nennt
sich ungeachtet seiner stattlichen Grof3e Napoleon. Auch er ist hier geboren.

O-TON Nap

| am born here. Life is sometimes difficult. We are not permanent employed, we get
our daily bread by how it comes. Sometimes we get it sometimes it turns out difficult.
That is how we face our daily activity in West Point.

ERZAHLER
Das Leben sei manchmal schwierig. Es gibt eben keine festen Jobs. Jeder Tag ist

ein neuer Kampf ums Brot.

O-TON Nap
In Liberia 80% of the youth are unskilled and illiterate. So how do you think that
particular man can survive.

ERZAHLER

80% sind ohne Aus- und Schulbildung. Wie soll man da tberleben kbnnen?

O-TON Nap

We are lacking so many things — safe drinking water, hospitals, schools all these. We
are lacking so many things that would empower us so that we could contribute back
to the society.

ERZAHLER
Ob es nun um Straf3en, Schulen, Trinkwasser, medizinische Versorgung oder sonst

was geht ... in West Point fehlt es an allem. Und damit gibt es fiir Napoleon und Chris
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und die anderen Manner auch keine Mdglichkeit, einen Beitrag fur die Gesellschaft

zu leisten. Ist das jetzt Ironie? Nein, ist es nicht.

O-TON Nap
The society needs us. That is where we are born. So we got to contribute to our
motherland.

ERZAHLER
Napoleon scheint das aufrichtig zu bedauern. Die Gesellschaft, sagt er, brauche

Leute wie ihn.

O-TON Nap
| need to built up my skills. | need to push forward. | need to move on from the slum
to the scenic. We need to go up head. So tomorrow | can be someone.

ERZAHLER
Er will weiterkommen, raus aus diesem Slum, aufrecht durchs Leben gehen und ...

respektiert werden.

O-TON Chris
Your name?
Autor: My name is John.

ERZAHLER

Chris ist zurtick aus seiner Ecke. Seine Pupillen sind ziemlich weit.

O-TON Chris
Your name John, my name Chris, okay? So John — anytime you are welcome.
This is your place. Yah John? | give you my telephone number.

ERZAHLER
Ich bin jederzeit willkommen, soll mich wie Zuhause fuhlen und Chris’
Telefonnummer bekomme ich auch.

Die Nummer von Chris ist hier eine Art Lebensversicherung.

O-TON Chris

Any time you want to talk, this will guard and bring you and if you want to see 50
men, 100 men. You come, we will guard you. You are getting a safe journey, a safe
trip.
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ERZAHLER

Wenn ich will, stellt er mir fiinfzig Manner zu Verfigung. Oder hundert. Alles fur
meine Sicherheit. Ich bin ein wenig geruhrt, vor allem aber froh, endlich aus dem
Raum rauszukommen.

Macintosh taucht wieder auf. Er hat drauf3en auf mich gewartet. Wir ziehen uns

freundlich winkend zuriick.

ATMO

ERZAHLER:

Kurz vor dieser Sendung, Monate, nachdem ich aus Monrovia zuriickgekommen bin,
las ich im Internet erschreckendes: Macintosh wurde verhaftet und wird der sexuellen
No6tigung von Schilerinnen an der von ihm mitgegriindeten Schule am Rande von
West Point beschuldigt. Er hat die Vorwirfe dementiert.

Eine Intrige oder die Doppelmoral eines nur scheinbar Gelauterten? Ich weil3 es
nicht.

Mir kommt eine Szene in den Sinn, die wir zusammen erlebten, als wir West Point

zum letzten Mal gemeinsam verliel3en.

O-TON Prediger mit Megaphon We must not give our soul to the devil. So we need

to know that we must not put our souls in the hand of the devil.

ERZAHLER
Ein Wanderprediger war uns tUiber den Weg gelaufen, der uns vor dem Teufel warnte.
Der wolle unser Leben zerstdren. Doch, so die Botschaft des Predigers, es ist nie zu

spat.

ATMO Gehen

O-TON Prediger mit Megaphon The devil wants to destroy our lives. It will never be
too late.
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