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Julien Green, at the beginning of our talk I would like

(Abblenden, dariiber:)

Julien Green, an den Anfang unseres Gespridchs méchte ich eine
Metapher setzen, ein Bild, das mir sowohl wesentliche Aspekte
Ihres Lebens als auch Ihrer Entwicklung als Schriftsteller zu
beschreiben scheint: das Bild von Julien Green dem Reisenden,
dem Entdeckers, auch dem Pilger. Mit Ausnahme einiger Jahre
wahrend Ihres Studiums in Virginia und wihrend des zweiten
Weltkriegs haben Sie nahezu Ihr gesamtes Leben in Paris
verbracht. Jetzt aber wollen Sie lhrer Wahlheimat den Ricken

kehren und nach Italien ziehen. Warum? (aufblenden:)

... you plan to move to Italy. Why?

1 have lived all over Europe, you know. I was very often in
Italy, I always loved Italy, and I intend to settle there - if
I can ever get there, you know, in the present state of

things.

Wissen Sie, eigentlich habe ich iiberall in Europa gelebt. Ich
war sehr oft in Italien, habe dieses Land immer geliebt und
méchte mich nun dort niederlassen - falls mir das unter den
gegenwartigen Umstanden je gelingen wird. Uberall explodieren
Bomben, es ist eine schreckliche Zeit. Schon allein des Klimas
wegen mochte ich nach Italien, die Luft ist dort besser. So

liegen die Dinge im Moment.




That s the way it is at present.

But don t you think you will miss the city...

Aber werden Sie die Stadt, die Sie in Ihren Romanen und Ihren
Tagebiichern immer wieder beschrieben haben, nicht vermissen?

this surrounding of Paris?

Of course I will miss Paris in a way.

Natiirlich wird mir Paris in gewisser Weise fehlen. Aber
eigentlich fehlt es mir schon jetzt, denn ich vermisse das
alte Paris. Die Stadt hat sich seit 1900 ungeheuer verindert,
mich beschleicht da mitunter Nostalgie fir das Paris meiner
Kindheit, filir die Stadt, wie ich sie als Junge erlebt habe.
Dieses Paris war wunderbar - so ruhig, so gelassen. Es kommt
mir in jeder Hinsicht realer und angenehmer vor als das
heutige Paris, das sich ungeheuer verandert hat. Es gibt
jedoch auch ein Paris, das ich immer vermissen werde und das
sich nie verandert. Der Place de la Concorde zum Beispiel, das
ist eines der groBartigsten architektonischen Ensembles, die
ich kenne. Ich will Ihnen nun nicht samtliche Schénheiten von
Paris aufzidhlen - das widre denn doch zu ermiidend -, aber ich
glaube, es wird deutlich, von welchem Paris ich spreche. Fir
die Stadt, in der ich heute wohne, habe ich in der Tat nichts
ibrig. Aber das ist ein leidiges Thema. Ich haBe Politik und

will in diese Diskussion gar nicht erst hineingezogen werden.
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AuBerdem bin ich Amerikaner. Ich darf ich nie vergessen, dapB

ich kein Franzose bin, sondern Amerikaner.

I hate politics. I hate politics and I don t wanna get mixed

up in politics. Also, I m American, I must never forget that I

am not French, I m American.

In your_autobiography, which appeared under the German title

"Jugend' ...

In Ihrer Autobiographie schreiben Sie, Ihre Mutter habe in
ihrem Pariser Salon eine Sidstaatenfahne wie eine Ikone zur
Schau gestellt und von sich und ihrer Familie immer gern als
"Rebellen" gesprochen. Verstehen Sie sich als Siidstaaten-
Autor?

a novelist of the American South?

I m _a Southener, I m a Southener. They call us rebels, very

well - rebels. But at the same time, I have an American

passport.

Ich bin Silidstaatler. Wenn man uns Rebellen nennen will, na
gut, dann sind wir eben Rebellen. Aber ich habe einen
amerikanischen PaB, ich bin Amerikaner, damit muB man sich
abfinden. Und ich bin sehr froh, diesen amerikanischen Pa zu
haben - damit kommt man lberall hin, {iberall. Er ist sehr
nitzlich. Schon mein Vater hat mir eingescharft: Trenn dich
nie von deinem amerikanischen PaB, du muBt diesen Pa immer

bei dir haben. Er wuBte, wovon er sprach. Mit einem
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amerikanischen PaB kommt man {iberall hin, in Europa und

sonstwo auf der Welt.

all over Europe, an American passport, everywhere.

Have you kept, so to speak, your American passport as a writer
as well?

Haben Sie auch als Schriftsteller sozusagen Ihren ameri-
kanischen PaB behalten - mit anderen Worten, wirden Sie Ihr
Werk eher der amerikanischeﬁ oder der europaischen, der

franzdsischen Literatur zurechnen?

I don't want to classify myself anywhere. I believe that I am

alone of my kind.

Ich méchte mich da iliberhaupt nicht einordnen. Ich glaube, daB
ich in meiner Art einzigartig bin, und zwar weil ich eine
vbllig atypische Schreibtechnik habe. Anfang der 20er Jahre
gab es Paris die literarische Bewegung der Surrealisten.

Einer der Hauptvertreter des Surrealismus war André Breton.
Breton empfand groBe Bewunderung fir mich, denn er hielt mich
fir den einzig wahren Surrealisten. Das hing mit dem zusammen,
was er "automatisches Schreiben™ nannte. Er machte aus mir
eine Art Galionsfigur dieser Bewegung. "Julien Green besitzt
dieses Talent", erklarte er, und auBer mir hatte es offenbar
keiner. Breton selbst versuchte sich an dieser Schreibtechnik,
scheiterte aber - wenn auch auf sehr hohem Niveau. Breton war

ein blitzgescheiter Mann, dieses besondere Talent des auto-
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matischen Schreibens besaB er jedoch nicht. Doch worin besteht
dieses Talent nun eigentlich? Das 14Bt sich sehr schwer in
Worte fassen. Breton glaubte jedenfalls, dieses Talent in
meinen Texten zu entdecken. Konkret funktionierte bei mir das
so: Ich setzte mich an meinen Tisch und begann zu schreiben,
bis eine Seite voll war. Das ging fast wie von selbst, die
Worte wurden mir in gewisser Weise geschenkt. Bitte verstehen
Sie das nicht falsch - natiirlich habe ich sehr sorgfdaltig nach
dem richtigen Ausdruck gesucht, aber gleichzeitig war es eben
auch ein Geschenk. Ich muBte mir keine Sorgen darum machen,
denn ich war mir sicher, daB sich die richtigen Worte finden
wiirden. Und wenn die Seite dann voll war, hérte ich mit dem
Gedanken auf: Soviel fiir heute, morgen geht s weiter. Doch wie
wiirde es morgen weitergehen? Ich hatte offen gestanden keine
Ahnung. Ich weiB nicht, woher die Worte kommen, in gewisser
Weise werden sie mir von meinem UnterbewuBtsein eingegeben.
Dort ist der Ursprung der Worte. So entstehen meine Biicher:
ich schreibe Seite um Seite, bis ich schlieflich auf der
Tetzten Seite ankomme. Ich will Ihnen ein Beispiel nennen: Als
ich die erste Seite meines Romans "Adrienne Mesurat" zu
schreiben begann, besaB ich keinerlei Vorstellung davon, wie
der Roman aussehen wiirde. Erst ganz am Ende fand ich heraus,
dal meine Heldin verrickt war. Sie kénnen sich vorstellen, wie
iberrascht ich da war. Auf diese Weise wurde mir das ganze
Buch geschenkt. Dennoch war es keine leichte Arbeit, es galt,
die Worte mit groBer Sorgfalt zu widhlen - und dennoch wurden

sie mir gquasi geschenkt, sie kamen aus dem UnterbewuBtsein.
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Auch andere Schriftsteller haben dieses Talent besessen. Zum
Beispiel der amerikanische Autor Nathaniel Hawthorne. Haw-
thorne war ein ziemlich komischer Kauz. Er pflegte sich in
einem Zimmer einzuschlieBen, um in Ruhe nachzudenken und zu
schreiben. Es hieB, er habe 'von Visionen durchdrungen' ge-
lebt. Auch ich habe mich immer gern abgesondert. Ich weif}
nicht, ob mein Leben 'von Visionen durchdrungen' war, aber
tatsachlich hatte ich Erscheinungen. -Ich habe bestimmte Dinge
gesehen, denen ich Ausdruck verleihen wollte. Daran war gar
nichts Dramatisches, es 1lief wirklich automatisch ab. Mehr
kann ich dazu nicht sagen. Auch Kafka ist ein gutes Beispiel
fiir automatisches Schreiben. Allerdings empfand er dies als
negativ, denn es brachte ihn mit etwas in seinem Inneren in
Berihrung, das nicht gut war. Und davor hatte er Angst. Ich
hatte dieses Problem nicht, denn ich besaB schlicht und
einfach den Willen zum Schreiben - und den Willen, mir alles

zunutze zu machen, was mir geschenkt wurde.

"My books are written by another", you once said ...

"Meine Biicher schreibt ein anderer, den ich nicht kenne" - mit
diesem Satz haben Sie einmal das Verhaltnis zwischen Julien
Green dem Menschen und Julien Green dem Schriftsteller
charakterisiert. Welches Bild haben Sie nun mit 95 von diesem
anderen Julien Green, der diese Biicher schreibt? Ist die
Differnez zwischen Autor und Person im Lauf der Zeit gréBer
geworden oder ndheren Sie sich einander an?"

this gap decreased?




Sie meinen, ob es da vielleicht eine Veranderung gegeben hat?
Nun, sehen Sie, als ich Romane iliber Amerika und den Bilrger-
krieg zu schreiben begann, muBte ich mich damit abfinden, daB
es so etwas wie Geschichte gibt. Und mit Geschichte kann man
nicht einfach so umspringen, daB man sich hinsetzt und einen
Roman schreibt. Man muf8 sich mit der Geschichte befassen, sie
beim Schreiben beriicksichtigen. Allein schon insofern hat sich
mein Verhdltnis zum Schreiben also gewandelt, das Problem
wurde dadurch noch verscharft. Aber ich moéchte betonen, auch
bei diesen historischen Romanen wurde mir alles geschenkt, was
der reinen Phantasie entsprang - doch woher, das weip ich

nicht.
I don t know where from.

You have mentioned Franz Kafka

Sie haben Franz Kafka erwdhnt als einen Autor, der ebenfalls
diese direkte Verbindung zu seinem UnterbewuBtsein hatte. Von
Kafka stammt die berihmte Definition, ein Buch misse '"die Axt
sein fir das gefrorene Meer in uns." Stimmen Sie dem zu?

Would you agree with this definition?

You mean the goal of my writing? He had the reader in mind and

the reader s problem in mind.
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Sie meinen, als Ziel fur mein Schreiben? Kafka dachte an den
Leser und die Probleme des Leser. Ich denke beim Schreiben
nicht an solche Dinge. Mein Ehrgeiz konzentriert sich darauf,
eine Geschichte zu schreiben, eine gute Geschichte - mehr
nicht. Meine Romane behandeln keine moralischen Probleme -
nein, nichts dergleichen. Ich habe darin ausgedriickt, was in
mir war. Wissen Sie, manche Dinge sind so offensichtlich und
so einfach, daB sie sich gar nicht in Worte kleiden lassen.
Haben Sie das schon einmal bemerkt - wenn etwas ganz
offensichtlich ist, wie einem dann die Worte fehlen, es zu
erkldaren? Natiirlich hatte ich moralische Probleme, und zwar
wirklich riesige Probleme - bloB hatten die nichts mit meinen

Romanen zu tun. U-ber-haupt-nichts.

Nothing in the world.

Even in 1930 you made no secret of ...

Sie haben aus Ihrer Homosexualitat nie einen Hehl gemacht -
auch nicht 1930 und davor, zu Zeiten also, als dies
gesellschaftlich als nicht akzeptabel galt. Woher haben Sie

den Mut dazu genommen?

Where did you take the courage to do this?
Unconscious. I was unafraid. Unafraid. I was not afraid. I was
simply not afraid. And you see, I wanted to behave like a

gentleman.
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Das war nicht bewuBt. Ich hatte keine Angst ... Ich hatte
einfach keine Angst. Ich wollte mich wie ein Gentleman
verhalten und keine Emp&rung auslésen. Ich habe mich weder
vers 'teckt noch bin ich bewuBt an die 6ffentlichkeit gegangen.
Ich habe mich einfach meinem Naturell gemdB verhalten. Mehr
steckte nicht dahinter, wie sollte ich das anders erklaren?
Die Leute wuBten, daB ich homosexuell bin, und ich wuBte, daB
sie es wuBten - und damit basta. Man lieB mich in Frieden. Ich
hatte ein sehr harmloses Buch geschrieben, es hieB "Der andere
Schlaf". Dieser Roman setzte sich auf sentimentale Weise mit
der Homosexualitadt auseinander- na ja, vielleicht kamen da
auch gewisse koérperliche Aspekte vor. Aber es war nichts
Skandaldses an dem Buch, es war auf zurickhaltende Art gewagt
Auf zurickhaltende Art gewagt, verstehen Sie? Mehr war da
nicht. Damals hielt man es fiir ein (Oberaus schockierendes

Buch.

Politely audacious, you see what I mean? And that was all. It

was considered a very shocking book.

I want to come back to this metaphor of travelling, of the
Jjourney.

Ich mbchte auf die Metapher der Reise zurickkommen, der
Pilgerschaft. Ihre Entwicklung als Schriftsteller war immer
auch eine spirituelle, religidse Entwicklung. 1916 sind Sie

zum Katholizismus konvertiert, 1939 nach einer zeitweiligen
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Abkehr noch einmal, und doch haben Sie immer betont, kein
"katholischer Autor" zu sein. Nun ist eine Konversion ja auch
ein Aufbruch, eine Grenziiberschreitung. Welche Motive haben
Sie zu diesem Aufbruch veranlaBt und wie denken Sie heute

dariiber?

How would you see in retrospect your motives for preparing

this voyage?

"I had a very strange conversion. My mother was a protestant.

she died in 1914, but ...

Meine Konversion verlief sehr eigenartig. Meine Mutter war
Protestantin, sie gehérte der anglikanischen Kirche an. Sie
starb 1914. Sie hatte die katholische Kirche immer bewundert
und wollte eigentlich Katholikin werden, gleichzeitig aber
ihrer Kirche treu bleiben. Nach ihrem Tod geschah etwas sehr
Seltsames. Ich betrauerte sie um so mehr, weil sie mir alles
vermittelt hatte, was ich iber Religion wupBte, ndmlich eine
Liebe zu Gott und eine umfassende Kenntnis der Bibel - das
hatte ich von ihr. Nach ihrem Tod war ich natirlich ungeheuer
traurig. Monate vergingen, und ich war hidufig allein in
unserem Haus. Ich fing damals an, kleine Geschichten zu
schreiben, einfach so fiir mich. Eines Tages im Juli 18915 hatte
ich pl1é6tzlich das Gefiihl, daB mir meine Mutter nahe war -
nicht als Geist oder als Erscheinung, sie war einfach da. Sie

fihrte mich gewissermaBen zu einem Schrank, in dem mein Vater

11
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seine Hemden aufbewahrte. Ich fragte: Was soll das? Was soll
ich mit den Hemden meines Vaters? Aber ihre Gegenwart war
immer noch zu spiiren, bis ich schiieBlich zu dem Schrank ging
und zwischen zwei Hemden ein Buch fand, das ein katholischer
Bischof Uber die Glaubensgrundsétze der katholischen Kirche
geschrieben hatte. Ich zog dieses Buch hervor, begann zu lesen
und war begeistert. Hier, ging mir durch den Kopf, stehen die
Antworten auf all die Fragen, die meine Mutter nie beantwortet
hat. Ich las dieses Buch und beschloB also eines Tages,
Katholik zu werden. Mit einem bangen Gefihl ging ich daraufhin
zu meinem Vater, denn was ich ihm da sagen wollte, klang
natirlich wie ausgemachter Unsinn. Dennoch erzahlte ich ihm
von dem Buch - daB ich es gelesen hatte, daran glaubte, was da
stand, und nun Katholik werden wollte. Mein Vater antwortete:
"Ist ja interessant, ich bin namlich selber vor drei Monaten
Katholik geworden." Mein Vater brachte mich dann zu einem
Jesuiten, der mir alles Uber die katholische Kirche
beibrachte. Im Juli 1816 erhielt ich zum zweiten Mal die Taufe
und-wurde Katholik. So war das. Ich wurde dann so etwas wie

ein Fanatiker, sogar ein ausgesprochener Fanatiker.

And I became somthing of a fanatic, very much of a fanatic.

Have you ever felt ...

Haben Sie sich vom Katholizismus in Ihrer intellektuellen und
personlichen Entwicklung nie behindert gefiuhlt?

... as a writer?

12
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No, because I did not put my catholicism in my novels.

Nein, denn in meinen Romanen war fir meinen Katholizismus kein
Platz. Das waren zwei v6llig getrennte Bereiche. Das eine

hatte mit dem anderen nichts zu tun, {Uberhaupt nichts.

Completely different.

Julien Green, if you would have to give advice to writers

today,

Julien Green, wenn Sie jungen Schriftstellern, die gerade am
Anfang ihrer Karriere stehen, heute einen Rat geben sollten,
welcher Rat wire das?

any advice to offer to them?

I would say, don t write unless you feel you have to. Yes, if

if you feel you have to write, you must do it. But don t play

with the art of writing. It s no use.

Ach, da wiirde ich sagen: Schreibt nicht, wenn ihr nicht das
Gefihl habt, schreiben zu missen. Wer das Gefihl hat, dag er
schreiben muB, dem bleibt keine andere Wahl. Aber man soll mit
der Kunst des Schreibens nicht spielen. Das hat keinen Zweck.
Wer sich nicht zum Schreiben gezwungen sieht, soll Ruhe geben
und sich etwas anderes einfallen lassen. Nur sehr wenige

Menschen auf der Welt kdénnen ehrlich von sich behaupten, dap
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sie schreiben miissen, weil sie andernfalls sterben wiirden.
So sollten sie aber empfinden. Dieses Gefihl hatten die groBen
russischen Schriftsteller, die ich sehr bewundere, allen voran
Dostojewski, den Kénig aller Romanciers.

.. the king of all novelists.

If a fairy came and granted you a wish

Wenn Ihnen an ihrem Geburtstag die sprichwértliche gute Fee
erschiene und Ihnen einen Wunsch gewdhrte, wirden Sie sich da
wie Ihr Schriftstellerkollege Elias Canetti wiinschen, den Tod
abzuschaffen?

I wonder, would you ever be tempted, if you had the power,
like Elias Canetti, the German writer, to somehow make sure

that there is no more dying?

That_s very dangerous. I want to be comfortable somewhere, I

don t want to live on and on for centuries uncomfortably. No,

that s not a very reasonable wish. No, no, no.

Das wire sehr gefiahrlich. Ich méchte gern noch ein Weilchen
irgendwo leben, geruhsam und bei guter Gesundheit, aber ich
will doch nicht jahrhundertelang weiterleben, wenn es mir
schlecht geht. Nein, das erscheint mir nicht sehr verninftig.
Wissen Sie, alle Menschen wollen bis in alle Ewigkeit
glicklich sein. Diesen Zustand nennt man das Paradies. Was ist
besser als das Paradies? Kénnen Sie sich etwas vorstellen?

Selbst wenn es dort im Paradies keine nackten Frauen gibt, die

14
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einen fittern, wie Milton sich das ausgemalt hat. Nein, Ihre
Frage bereitet mir Unbehagen. Wie ist das Paradies? Wir wissen
es nicht. Aber es gibt etwas nach dem Tod. Ich will Ihnen
etwas verraten. In diesem Leben wurde gut fiir mich gesorgt.
Und ich bin fir alle Wohltaten dankbar, die mir bis auf den
heutigen Tag erwiesen wurden. Ich weif, daB es da eine Macht
gibt, die auf mich aufgepaBt hat. Ich habe das immer gespiirt.
Meine Mutter hat mir als Kind gesagt, daB jemand iiber mich
wacht, daf Gott mich behiitet. Daran habe ich geglaubt. Und ich
glaube auch, daB er auf uns alle aufpaft, jedenfalls habe ich
gespiirt, daB er auf mich aufpaBt. Wenn Sie wissen wollen, was
ich mir wirklich wiinsche, dann daB er auf mich aufpaBt und auf
die Leute, die ich liebe und mit denen ich zusammenlebe, auf
alle Beteiligten. Das wdre er also: mein letzter Wunsch.
But you know it is what I really think, I want him to look
after me and after the people I Tove and I live with, all

concerned. Voila, that s my final wish.
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