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ICH TANZE MIT DIR IN DEN HIMMEL HINEIN ...  

Der Weg meiner Mutter   
Von Gabriele Schmelz 
 
MUSIK: 

Ich tanze mit Dir in den Himmel hinein, 
In den siebenten Himmel der Liebe. 

Die Erde versinkt, und wir zwei sind allein, 
In dem siebenten Himmel der Liebe. 

 

SPRECHERIN (l): 

Meine Mutter hatte eine schöne Stimme, eine ungeübte allerdings. 

Manchmal sang sie: Operettenmelodien, Opernarien, Schlager, "beliebte 

Melodien", also Lieder, die in den Köpfen vieler Leute waren. Sie sang von 

den großen Gefühlen, schwärmte von Caruso, Benjamino Gigli, Mario 

Lanza, Maria Callas und Richard Tauber, immer wieder Richard Tauber. 

 

MUSIK:  

Komm' laß uns träumen bei leiser Musik 
Unser romantisches Märchen vom Glück, 

Und tanze mit mir in den Himmel hinein, 
In den siebenten Himmel der Liebe. 

  

1. SPRECHER: 

Liebe Friedel, 

erst heute erhielt ich Deinen Brief. Ich kann Dir gar nicht sagen, wie ich 

mich darüber gefreut habe. Da ich auf meine Karten und Briefe keine 

Antwort erhielt, habe ich auch nicht mehr geschrieben. Aber auch sehr 

traurig hat mich Dein Brief gemacht. Ich ersehe daraus, dass Du mit mir 

nun gar nichts mehr im Sinn hast. Weißt Du, meine Gedanken sind sehr, 

sehr oft bei Dir. Meine Kartengrüße und Gedenken aus den Orten, wo wir 

gemeinsame schöne Stunden verlebt haben, werden Dir ja Beweis genug 

sein. Ich wollte, mein liebes Friedelein, ich könnte die Zeit zurückdrehen 

und vieles, vieles ungeschehen machen. Glaube mir, ich wäre glücklicher. 

So wie ich jetzt bin unzufrieden, gehetzt sinnlos und planlos, so war ich 

früher nicht. 
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Ich habe solche Sehnsucht und so ein Verlangen nach Ruhe, Glück und 

Geborgensein, ich weiß leider zu gut, was ich verloren habe. Aber 

vielleicht ist doch noch eine kleine Hoffnung für mich. 

Ich habe auch große Sehnsucht nach unserer Tochter. Ihr kleines 

Briefchen lese ich oft und oft und das macht mich richtig glücklich. Ich 

bitte Dich, habe auch Du mich noch immer ein kleines bisschen lieb, wenn 

Du wüsstest, wie das mich auch glücklich machen würde. 

 

Nächste Woche bin ich zu Hause. Es war eine lange Zeit, die ich weg war. 

Zu lange. Es war sehr, sehr schwer unterwegs. Gewiß liebe Friedel, ich 

habe viel gesehen, bin viel herumgekommen, aber war trotzdem sehr, 

sehr einsam. Meine Gedanken waren aber wie gesagt oft bei Dir. Sieh mal, 

40 Jahre musste ich alt werden, um den Blick zu erhalten, was ich 

aufgegeben habe. Ich hoffe und wünsche mir, dass ich wieder recht bald 

in die Lage versetzt werde, Dir vieles zu entgelten. Meine heutige 

schwierige Lage sehe ich als Strafe für mein schlechtes Handeln gegen 

Dich an. Es wird einem nichts geschenkt und für alles gibt es die Quittung. 

Ich bin sehr traurig, wenn ich an alles denke, denn in einer Woche bin ich 

wieder in Berlin und ich freue mich, Dich nach so langer Zeit dann ganz 

lieb in die Arme nehmen zu können. 

 

Zu Deinem Geburtstag wünsche ich Dir von Herzen Gesundheit, 

Gesundheit und ein gutes Geschäft, damit Deine Sorgen etwas abnehmen. 

Ich habe große Sehnsucht nach Dir!!!!! 

Bis auf Wiedersehen. Viele liebe Grüße und Küsse, Dein Harry 

 

SPRECHERIN(l): 

Dieser Brief ist von meinem Vater Harry Schmelz, geschrieben am 19. 

Februar 1954 aus Kassel an seine von ihm geschiedene Ehefrau, meine 

Mutter. Die Reue kam zu spät, viel zu spät. Zu dieser Zeit reiste mein 

Vater als Vertreter durch "Westdeutschland" -  meine Mutter erzählte mir, 

dass er von Tür zu Tür gegangen war, um Damenunterwäsche zu 
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verkaufen. Das klingt nach Rache, jedenfalls nach Häme, aber eine andere 

Auskunft bekam ich nicht. Der Brief: ein augenblickliches Stimmungstief, 

vermute ich. In Berlin lebte immerhin auch seine Geliebte, der 

Scheidungsgrund meiner Eltern, mit dem er sein weiteres Leben 

verbrachte, ab 1962 als Ehefrau. Meine Mutter hatte in diese Ehe 

einwilligen müssen, damals war das noch so. 

 

(r) Sylvester Mitte der 50er-Jahre, früh am Abend. Frieda Schmelz, 

geborene Bleyer, meine Mutter, klammert sich an einen Laternenpfahl 

Kurfürstendamm Ecke Fasanenstraße. Sie kommt aus ihrem Geschäft in 

der Oppelner Straße 3 am Schlesischen Tor. Sie hat getrunken, die 

Geschäfte gehen schlecht. Ich sehe sie, als ich sie von der U-Bahnstation 

Uhlandstraße abholen will. Ich führe sie in unsere Wohnung am 

Kurfürstendamm 29, nur ein paar Schritte entfernt vom Laternenpfahl.  

 

(l) 1951 waren wir dorthin gezogen, aus dem damaligen Ostberlin, dem 

sowjetisch besetzten Sektor der Stadt, in den Berliner Westen. Die 

Schwierigkeiten waren groß, aber es gab auch Hoffnung, Hoffnung auf 

einen Neuanfang. Der Ehemann war zu dieser Zeit schon nicht mehr 

dabei.  

 

Meine Großmutter Camilla Bleyer hatte vier eigene Kinder und drei Kinder 

aus der ersten Ehe ihres Mannes zu ernähren. Ihre vier Kinder waren von 

zwei verschiedenen Männern. Der erste Mann war noch vor der Hochzeit 

"in der Grube geblieben", im erzgebirgischen Tagebau. Ihr Ehemann, der 

Schlosser Max Bleyer, geboren in Johanngeorgenstadt, verstarb während 

des 1.Weltkrieges. Er war 35 Jahre alt geworden.  

 

Auch Camilla kam aus Johanngeorgenstadt. Das Leben dort war ärmlich – 

sie erzählte immer wieder die Geschichte vom Hering. Der hing, so 

Camilla beinahe wehmütig, an einem Faden von der Decke; alle um den 

Tisch Versammelten durften ihn mit einem Stück Brot betupfen. Von der 
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Decke. Baumelnd. Ein Hering. Ich war fasziniert, habe meiner Großmutter 

geglaubt. Jetzt weiß ich nicht so recht ...  Irgendwann kam sie irgendwie 

nach Berlin. Sollte sie jemals davon erzählt haben, dann habe ich nicht 

zugehört. Sie lebte mit den Kindern in Berlin-Tegel. Die Jahre zwischen 

den Kriegen waren harte Jahre. Ich weiß nicht, wovon die Großmutter 

lebte, wie sie alle versorgte. Jedenfalls gab es immer wieder Pferdefleisch, 

auch Rentier oder Deichselhirsch genannt, um es den Kindern 

schmackhaft zu machen. 

 

Meine Mutter wäre gern Sportlehrerin geworden, doch sie musste in die 

Lehre gehen, wie ihre Geschwister auch, das Geld wurde gebraucht. Die 

beiden Brüder wurden Schlosser und Schweißer, die Schwester war 

Verkäuferin, Schuhverkäuferin bei Salamander. "Salamander, vorne spitz 

und hinten auseinander" wurde zum Familienspruch. Die 

Schuhverkäuferin, ihre Mutter und ihre Schwester sangen, auch weil es 

gerade ein Hit war aus der 1930 uraufgeführten Operette "Meine 

Schwester und ich". 

 

Meine Mutter machte eine kaufmännische Lehre bei "Graumann & Stern"; 

einer renommierten jüdischen Firma, die seit 1888 Mäntel und Kostüme 

produzierte und sich in den 20er und frühen 30er-Jahren mit einer 

eigenen Kollektion gegenüber der Konkurrenz aus Paris behaupten konnte. 

Der Sitz der Firma war in der Mohrenstraße. Auch am Hausvogteiplatz, am 

Spittelmarkt, in der Wilhelm- und in der Leipzigerstraße hatten sich die 

Konfektionsfirmen niedergelassen - bis zur Machtergreifung Hitlers war 

etwa die Hälfte dieser Modehäuser in jüdischem Besitz.  

 

Nach der Lehrzeit vom Juni 1932 bis Ende März 1933 wurde meine Mutter 

als kaufmännische Angestellte in den Betrieb übernommen. Für 99,-- 

Reichsmark monatlich war sie bis Ende April 1938 Abteilungsleiterin der 

Expedition.  
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2. SPRECHER: 

"Wir sind zu dieser Kündigung zu unserem Bedauern dadurch gezwungen, 

dass die Firma liquidiert und nicht weitergeführt wird." 

 

SPRECHERIN(r):  

heißt es in ihrem Zeugnis. Sie habe die ihr gestellten Aufgaben "zur 

vollsten Zufriedenheit bewältigt, fleißig und zuverlässig." Noch vor dem 

Ende ihres Arbeitsverhältnisses bei "Graumann & Stern", unterschreibt 

meine Mutter einen neuen Arbeitsvertrag bei der Firma "Georg Wille, 

Kleider" in der Jerusalemer Straße. 

 

2. SPRECHER: 

"Ich engagiere sie als Fakturistin mit einem Monatsgehalt von 180 M 

brutto. Heil Hitler." 

 

SPRECHERIN(r):  

Das "Hochachtungsvoll" ist abgeschafft worden bei der Firma "Georg 

Wille". Meine Mutter bleibt nur ein halbes Jahr lang, vom 1.Mai bis zum 

31. Oktober 1938. Das Zeugnis – fleißig und zuverlässig war sie wieder - 

trägt das ADEFA-Zeichen.  

 

(l) Die ADEFA, die "Arbeitsgemeinschaft deutsch/arischer Fabrikanten der 

Bekleidungsindustrie" war seit 1933 ein eingetragener Verein, dessen 

Mitglieder sich verpflichteten, nur mit Waren "aus arischer Hand" zu 

handeln. Die Firma "Georg Wille" bekundete also mit ihrem Briefpapier, 

dass sie keine Beziehungen zu jüdischen Geschäftskollegen unterhielt. 

 

Schon Ende der 20er-Jahre schrieb der "Völkische Beobachter", die Pariser 

Mode sei "geistiges Kokain" für die deutsche Frau – und höhnte:  

 

2. SPRECHER: 
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"Ein einziger Konfektionsjude hebt diktatorisch die Hand auf und Tausende 

von Frauen und Mädchen stülpen sich einen Küchentopf als 'Modeneuheit' 

auf den Kopf; eine französische Firma hat noch einige Exemplare einer 

Kopfbedeckung oder eines Gürtels übrig, sofort wird sie durch einen 

jüdischen Geschäftsfreund in Deutschland 'Mode'."  

 

SPRECHERIN(l):  

Schließlich rollten Mitglieder der NSDAP und ihre Helfer "mit Waren 

behängte Kleiderständer jüdischer Unternehmer auf die Straßen um den 

Hausvogteiplatz, der das Zentrum der Berliner Modeindustrie war, und 

verbrannten oder zerstörten die Kleidung." 

 

(r) Wieder hat meine Mutter ihren nächsten Arbeitsvertrag, diesmal mit 

"Deutschem Gruß", schon unterzeichnet, bevor sie die Firma "Georg Wille" 

Ende Oktober 1938 verläßt. Schon am nächsten Tag beginnt sie ihre 

Arbeit bei "Charlotte Röhl. Jugendliche Kleider" am Hausvogteiplatz, für 

200 RM. Das ADEFA-Emblem findet sich auch hier auf dem 

Geschäftspapier. Nur vier Monate hält es sie bei "Charlotte Röhl".  

 

2. SPRECHER: 

"Fräulein Bleyer stand nicht nur meiner umfangreichen Inlands-Expedition 

vor, sondern hatte auch meine Auslandsexpedition mit allen 

dazugehörigen Arbeiten selbständig erledigt. Sie hat die ihr übertragenen 

Arbeiten zu meiner vollsten Zufriedenheit ausgeführt, sodass ich sie nur 

bestens empfehlen kann. Fräulein Bleyer verlässt ihre Stellung auf 

eigenen Wunsch." 

 

SPRECHERIN(r): 

Dem Zeugnis ist zu entnehmen, dass ihr Aufgabenbereich bei "Charlotte 

Röhl" beträchtlich ausgeweitet worden war, aber meine Mutter wird unter 

diesem Emblem - wie schon bei "Georg Wille" - nicht glücklich gewesen 

sein. 
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(l) Zu dieser Zeit gab es auch schon Harry in ihrem Leben – sein Vater 

war in Polen geboren, in Lemberg, er war polnischer Jude. Am 15.7.1941 

starb er im KZ Buchenwald. Mein Vater war also "Halbjude", nach 

nationalsozialistischer Terminologie.  

 

Von der Firma "Horn, vormals Herrmann Gerson, Modelle Engros", 

Charlottenstraße, wurde meine Mutter im März 1939 als Expedientin 

eingestellt. Schon Ende 1938 hatte der "Werberat der deutschen 

Wirtschaft" den arischen Bekleidungshäusern die Erwähnung ihrer 

jüdischen Vorgänger in der Firmenbezeichnung verboten. Die Firma 

"Horn", der neue arische Besitzer, warb jedoch unverhohlen mit dem 

alten, zugkräftigen Namen ihres jüdischen Vorgängers. "Herrmann 

Gerson" existierte seit 1835 und war Hoflieferant. – In Fontanes "Stechlin" 

las ich, dass ein gewisser Baruch Hirschfeld, der in Gransee einen 

Tuchladen hatte und Mode und Damenhüte verkaufte, seine Ware bei 

"Gerson" bestellte. In den zwanziger Jahren hatte das Unternehmen 1200 

Angestellte und bestimmte die Berliner Mode. Durch die enge 

Zusammenarbeit mit der IG Farben konnte "Herrmann Gerson" bald die 

ersten Stoffe aus chemischen Fasern anbieten. Das ADEFA-Zeichen fehlte 

auf dem Briefbogen ... Sprach das für die Firma? Jedenfalls blieb meine 

Mutter über fünf Jahre bei "Horn", bis zum 30.November 1944. 

 

(r) Im Auftrag der Firma reist sie nach Wien, Prag und Karlsbad. Vor mir 

liegt ein Foto von ihr aus dieser Zeit: Auf dem Kopf trägt sie einen 

schwarzen Hut mit Krempe, schräg aufgesetzt, sie trägt ein wahrscheinlich 

graues Kostüm, das Foto ist schwarz-weiß, zartes Karo-Muster, lange, eng 

anliegende Jacke, eine weiße, hochgeschlossene Bluse, Füchse über dem 

Kostüm, im angewinkelten linken Arm hält sie eine schwarze flache 

Ledertasche, an der linken Hand trägt sie einen Handschuh, den 

Handschuh für die rechte Hand hält sie mit linkem Daumen und 

Zeigefinger. Am rechten Ringfinger trägt sie einen schlichten Ring. Auch 
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der rechte Arm ist angewinkelt, mit der rechten Hand umfasst sie die 

linke, behandschuhte. Sie ist sehr elegant. 

 

(l) Am Ende des Zweiten Weltkrieges lag der Hausvogteiplatz in 

Trümmern, die Berliner Modehäuser gab es nicht mehr. Ein Neuanfang 

wurde im Berliner Westen rund um die Gedächtniskirche gewagt. Auch 

meine Mutter, inzwischen Frieda Schmelz, von ihrem Mann aber schon 

getrennt lebend, versuchte es dort. 

 

Am 3.Novemer 1945, ein halbes Jahr nach Kriegsende, heirateten meine 

Eltern. Schon vorher hatten die beiden in einem Haus in Berlin-Köpenick, 

Wendenschloßstraße, zusammen gelebt. Es war ein Reihenhaus in einer 

1936 erbauten Siedlung; Arbeiter und Angestellte sollten es gut haben mit 

einem handtuchschmalen Gärtchen vor und hinter dem Haus. 

 

Der "Kleinsiedlungsbau" wurde im Nationalsozialismus gefördert. Die 

"kleinen Leute" sollten Eigentum günstig erwerben können. Das Stückchen 

"Land" vor und hinter dem Haus könnte die Heimatverbundenheit stärken, 

der möglichst zahlreiche Nachwuchs würde gesund aufwachsen – so 

wären die Bewohner der Stadtrandsiedlung ideale Mitglieder der 

Volksgemeinschaft. Das waren meine Eltern nicht.  

 

(r) Dennoch kauft meine Mutter eines der Reihenhäuser, für 7.500 

Reichsmark, auf Raten. Hat mein Vater sich an den Kosten beteiligt? Er 

war gelernter Kaufmann, aber hat er in diesen Jahren Geld verdient, Geld 

verdienen können? Ich weiß es nicht. Im August 1942 übernimmt meine 

Mutter Haus und Garten. Mein Vater darf offiziell keinen Grundbesitz 

erwerben. Erst seit dem 25.Juni 1945 ist er polizeilich dort gemeldet Am 

4.September 1946 ist das Haus schuldenfrei; drei Wochen später werde 

ich geboren. Ich bin ein "Wunschkind". 
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Im Luftschutzkeller trifft meine Mutter eine ältere Frau, deren Tochter 

einen Hitlerwitz erzählt hat, verhaftet wird und in der Haft eine 

Lungenentzündung bekommt, die sie nicht überlebt. Hedwig Caplan wird 

meine Kinderfrau; ich nenne sie Dabita, meine Dabita. 

 

Wie und wo meine Eltern sich kennengelernt haben, weiß ich nicht, haben 

sie es mir erzählt? Erzählt haben sie mir, unabhängig voneinander, dass 

sie glücklich waren miteinander, ungefähr bis zum Ende des Krieges. Vor 

mir liegt ein Portraitfoto meiner Mutter. Sie ist schön, auch auf diesem 

Foto elegant, auf der Rückseite steht "Drei Tage Liebe, nein eine Ewigkeit. 

Deine Friedel, am 13.4.41". 

 

(l) Auf meine Fragen, wie er die NS-Zeit überstanden hat, er und seine 

beiden Schwestern, habe ich von meinem Vater nie eine Antwort erhalten. 

"Hab ich vergessen" und "ich kann mich nicht erinnern", hieß es nur. Von 

meiner Mutter erfuhr ich, dass er immer mal wieder für längere Zeit im 

Erzgebirge, auch in Johanngeorgenstadt, bei entfernten Verwandten 

gewesen wäre – untergetaucht. 

 

Auch nach dem Krieg, nachdem meine Eltern verheiratet waren, tauchte 

mein Vater dann immer wieder unter. Er hatte andere Frauen. Wenn er da 

war, sang er meiner Mutter manchmal ins Ohr: 

 

1.Sprecher: Regentropfen, die an Dein Fenster klopfen  

        Das merke dir, die sind ein Gruß von mir... 

 

SPRECHERIN(l): 

Sie übernahm das Lied in ihr Repertoire.  

 

Der Druck, dem mein Vater während der Nazi-Zeit ausgesetzt war, war 

von ihm gewichen, die neue Freiheit hatte ihn übermütig gemacht. 

Vielleicht. Ich weiß es nicht. Vielleicht war meine Mutter für ihn auch zu 
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sehr mit dieser Zeit verbunden, die er vergessen wollte. Vielleicht war er 

einfach nur ein Mann, der mehrere Frauen brauchte oder wollte. Mit dem 

"Scheidungsgrund" hatte sie ihn "in flagranti" erwischt. Im 

Scheidungsurteil heißt es: 

 

2. SPRECHER: 

Die Parteien haben am 3.11.1945 vor dem Standesamt in Berlin-Köpenick 

die Ehe miteinander geschlossen ... Sie sind staatenlos. 

Die Klägerin ist am 22.2.1915, der Beklagte ist am 27.12.1913 geboren. 

Aus der Ehe ist ein Kind hervorgegangen. Der letzte eheliche Verkehr hat 

Anfang Januar 1949 stattgefunden. Die Parteien leben seit Ende Januar 

1949 voneinander getrennt. 

Der Beklagte, behauptet die Klägerin, treibe Ehebruch mit der Zeugin 

Ursula Feldmeier, Berlin-Charlottenburg, Lietzenseeufer 9a. Sie beantragt 

deshalb, die Ehe der Parteien aus Schuld des Beklagten zu scheiden. 

 

Der Beklagte ist wiederholt nicht erschienen. Ein Vorführungsersuchen 

blieb ohne Erfolg. Die Zeugin Feldmeier ist ebenfalls nicht erschienen, hat 

jedoch in schriftlicher Aussage zugegeben, mit dem Beklagten in intimen 

Beziehungen zu stehen. Die Klägerin ... hat bekundet, sie habe den 

Beklagten mit der Zeugin Feldmeier im Bett liegend in deren Wohnung 

überrascht. Der Beklagte habe ihr gegenüber den Ehebruch zugegeben. Er 

wohne auch jetzt noch bei der Zeugin. 

Aufgrund des Nichterscheinens des Beklagten, sowie des glaubhaften 

Bekundens der Klägerin hat das Gericht als erwiesen erachtet, dass der 

Beklagte sich des Ehebruchs mit der Zeugin Ursula Feldmeier ... schuldig 

gemacht hat. 

Die Ehe war deshalb gemäß §§ 42,52 des Gesetzes des Kontrollrats vom 

20.2.1946 aus Alleinschuld des Beklagten zu scheiden. 

Ausgefertigt Berlin-Köpenick, den 11. Februar 1950. Verkündet am 

27.Januar 1950." 
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SPRECHERIN(l): 

Meine Mutter stürzte sich in die Arbeit. Schon vor meiner Geburt, im 

August 1946, gründete sie die Firma: "Frieda Schmelz Einzelhandel Textil 

und Lederwaren" am Kurfürstendamm 238; im April 1949 verlegte sie ihr 

Geschäft in die Tauentzienstraße 18a. Der einst vornehme Berliner Westen 

lag nun auch in Trümmern, die Ruine der Gedächtniskirche überragte alle 

anderen. Ein Jahr später, 1950, wurde das KaDeWe wiedereröffnet, nur 

ein paar hundert Meter entfernt von ihrem Geschäft. Dieser Konkurrenz 

konnte sie auf die Dauer nicht standhalten.  

 

Auf dem Fragebogen der Abteilung für Wirtschaft, Handel und Handwerk 

des Bezirksamts Charlottenburg, den meine Mutter ausfüllen musste, um 

ein Geschäft zu eröffnen, trug sie auf die Frage: "Ist der Inhaber 

anerkanntes Opfer des Faschismus oder der Nürnberger Gesetze", an der 

entsprechenden Stelle ein: "Ehemann ist Opfer der Nürnberger Gesetze". 

Das schrieb sie wohl, weil sie durch die Heirat staatenlos geworden war. 

Erst 1956 erhielten wir – sie und ich – die deutsche Staatsbürgerschaft. 

 

(r) Das Verhalten meines Vaters muss sie als Verrat empfunden haben; 

dieser Verrat, der Kampf um die Einbürgerung, die finanziellen 

Schwierigkeiten, - das alles belastet meine Mutter, ermüdet sie und macht 

sie bitter. 

 

(l) Sie hatte einen Verehrer, vielleicht liebte dieser Mann sie auch, wollte 

sie lieben. Von ihm sind Briefe erhalten, in denen er immer wieder darum 

bittet, ihr näher kommen zu dürfen. Rolf Ronniger lebte in Frankfurt am 

Main. Am 8. Februar 1952 schrieb er ihr:  

 

3. SPRECHER: 

Liebe Friedel ! 

Habe recht herzlichen Dank für Deine Wünsche zum Geburtstag und die 

übersandten Blumen. Ich habe mich wirklich ganz ganz riesig gefreut und 
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wäre am liebsten gleich ins Flugzeug gestiegen, um einen Abstecher zu 

Dir zu machen. Aber leider bist Du in Berlin (verständlicher Weise) einzig 

und allein nur Geschäftsfrau und nicht "Frau" und von morgens bis spät 

abends ein einziges Nervenbündel, das für nichts weiter Gedanken hat als 

für das Geschäft, sodass man ganz fremd und unbeholfen bei Dir und 

neben Deinen Sorgen steht und eine Ruhestunde nicht hat, weil Du von 

morgens bis abends viel zu viel zu verarbeiten hast und dementsprechend 

fertig bist. 

 

Schon oft sprachst Du davon, dass wir einen gemeinsamen Urlaub 

verbringen wollen – nicht in Berlin - sondern irgendwo anders, wo Du 

auch "Frau" bist, aber immer hält Dich das Geschäft in Bann, sodass nun 

schon zwei Jahre verflossen sind, wenn nicht sogar 3, gerechnet von dem 

Zeitpunkt unseres Kennenlernens in Schwarzburg, ohne dass es in der 

Zeit einmal geklappt hätte. 

 

Vor allem aber wünsche ich, dass Dein Geschäft weiterhin aufblüht dass 

Deine viele Arbeit und Deine Sorgen belohnt werden und Du restlos frei 

und ungebunden auf eigenen Füßen stehst und dass das Geschäft nicht so 

schnell durch irgendetwas zu erschüttern ist. 

 

Ich selbst komme nicht mehr so schnell nach Berlin – wir, liebe Friedel, 

haben ja doch beide nichts richtiges davon – sondern ich bitte Dich nach 

wie vor, eine Erholungsreise zu machen, damit wir all das, was uns bisher 

versagt blieb, in Ruhe nachholen können.  

 

SPRECHERIN(r):  

"Nie", mit drei Ausrufungszeichen und dreimal unterstrichen, hat meine 

Mutter neben diesen Absatz geschrieben ...  

 

3. SPRECHER: 
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 ... Und so wünsche ich zum Schluss, dass alles im Geschäft bei Dir so in 

Ordnung geht, dass Du eine Reise getrost antreten kannst und endlich 

nach all dem Ärger einmal die Ruhe findest, die Dir nach den vielen 

Kämpfen restlos zusteht. 

 

SPRECHERIN(r):  

Sechs Briefe gibt es von Rolf Ronniger, einen aus dem Jahr 1951, alle 

anderen aus dem Jahr 1952. 

 

3. SPRECHER: 

"Hat sie" 

 

SPRECHERIN(r): 

schreibt er am 9.1.1952, und mit "sie" meint er meine Mutter, 

 

3. SPRECHER: 

"hat sie die Krise überwunden von damals. Rückt ihr das Scheusal" 

 

SPRECHERIN(r): 

"Scheusal", das ist mein Vater, 

 

3. SPRECHER: 

 "Rückt ihr das Scheusal noch immer auf den Pelz? Geht der Laden? Hat 

sie nun endlich etwas mehr Ruhe und nicht mehr so viel Kummer und 

Sorgen wie damals, dass sie so dünn ist wie ein Strich? Und durch die 

Gegend rast wie geistesabwesend?" 

 

SPRECHERIN(r):  

Auf der Rückseite des letzten erhaltenen Briefes von Rolf Ronniger steht, 

dick mit Bleistift und unterstrichen: "Gelesen Harry". Mein Vater stöberte 

gern in den Sachen anderer Leute herum. Er hatte gelesen: 
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3. SPRECHER: 

Meine liebe Friedel, 

Dein Brief hat mich direkt auf die Bretter gelegt und ich muss Dir sogleich 

antworten, möchte Dir aber zuvor doch allerherzlichst zu diesen Erfolgen 

gratulieren und Dir weiterhin für den Aufbau und Dein Fortkommen von 

Herzen alles Gute wünschen. Es ging ja wahrlich mehr als rasch und ich 

bin erstaunt, dass Du auch schon, wie Du extra betonst, nicht mehr aus 

nur Knochen bestehst, wie es bei meinem letzten Besuch noch der Fall 

war, sondern in jeglicher Richtung das alte frühere Gleichgewicht wieder 

hergestellt hast. Auch die Schulden in Höhe von 30.000,-- ...  

 

SPRECHERIN(r):  

Meine Mutter hat ihre Gläubiger ausbezahlt ...  

 

3. SPRECHER: 

 ... Ich mache also jetzt einen ganz tiefen und ehrfurchtsvollen Diener vor 

Dir und wünsche weiterhin gute Fortschritte. Und freuen tue ich mich auf 

das versprochene Bild – ohne Knochen. - Und jetzt möchte ich Dir einen 

Vorschlag unterbreiten. Du hast natürlich nach all den Anstrengungen eine 

Erholung nötig und wolltest schon lange mal nach Bayern fahren. Wie 

wäre es denn, wenn Du nach dem Winterschlussverkauf einen kurzen 

Abstecher machen würdest und auch ich nehme dann für einige Tage frei. 

In Berlin ist alles ganz schön und gut, aber mit Deinen Gedanken bist Du 

ja doch nur dauernd im Geschäft und hast auch nie die richtige Ruhe und 

ich warte von morgens bis abends, dass "Frauchen" nach Hause kommt 

und wenn sie dann da ist, ist sie so abgespannt und müde, dass man sie 

lediglich noch ins Bett bringen kann und etwas Vernünftiges ist mit ihr 

nicht mehr anzufangen. Wie oft wollten wir schon einmal gemeinsam 

wegfahren, entweder an die See oder in die Berge, aber leider ... Also 

vielen Dank für die Einladung nach Berlin, aber meine Lösung halte ich 

doch für besser und hoffe, dass es Dir gelingt, Dich einmal frei zu machen. 
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So, meine liebe Friedel, nun bin ich in Erwartung Deiner Nachrichten und 

der versprochenen Bilder und zu Sylvester werde ich jetzt daraufhin gleich 

zwei besonders dolle Schnäpse für Dich und Dein ferneres Wohlergehen 

trinken. 

Innigst, Der Deinige 

Hoffentlich höre ich bald wieder von Dir, noch besser, habe etwas von Dir 

...  

 

SPRECHERIN(l): 

Rolf Ronniger gab sein Werben auf. Er wird geglaubt haben, dass ihr 

Laden in der Tauentzienstraße nun florierte, sie nicht einmal mehr seinen 

verbalen Beistand brauchte und wollte. Doch meine Mutter schaffte es 

nicht mit ihrem eigenen Laden. Ein Schreiben vom Bezirksamt Kreuzberg 

aus dem Jahre 1963 offenbart lapidar das Ganze Elend: 

 

2. SPRECHER: 

"Sehr geehrte Frau Schmelz! Auf Ihre Anfrage bestätigen wir Ihnen, dass 

sie beim Bezirksamt Charlottenburg zum Einzelhandel mit Textilien und 

Lederwaren unter der Anschrift Berlin 30, Tauentzienstr. 18a zugelassen 

waren. Diesen Geschäftsbetrieb haben Sie im Oktober 1953 nach Berlin 

36, Oppelner Str. 3, umgemeldet. Diese Gewerbezulassung wurde Ihnen 

am 19.Juni 1959 nach dem Gewerbezulassungsgesetz zurückgenommen, 

da die Gewerbetätigkeit seit längerer Zeit nicht mehr ausgeübt worden ist. 

Nach ihren eigenen Angaben haben Sie das Geschäft bereits im Jahre 

1956 geschlossen. Hochachtungsvoll." 

 

SPRECHERIN(l): 

Als das Geschäft in der Tauentzienstraße nicht mehr lief, hätte meine 

Mutter "in Konkurs gehen" können, doch das wollte sie nicht, es erschien 

ihr anrüchig. So meldete sie einen Vergleich an, das heißt, sie 

verpflichtete sich, ihre Gläubiger, soweit es möglich war, auszuzahlen. Mit 

den Einnahmen aus dem Geschäft in der Oppelner Straße am Schlesischen 
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Tor, in der Nähe der Oberbaumbrücke, also an der damaligen 

Sektorengrenze, wollte sie die Schulden begleichen. 

 

(r) Ich bin sieben, acht Jahre alt, aber ich verstehe. Wenn ich nach der 

Schule zu meiner Mutter in das Geschäft fahre und wenn sie einmal 

hinausgeht und wenn in dieser Zeit ein Kunde kommt – dann klettere ich 

auf einen Stuhl und hole aus dem obersten Regal die "Ladenhüter"; 

Pullover, die meine Mutter ihrer Kundschaft nicht mehr anbieten will. 

Kommt meine Mutter zurück, so macht sie meine Aktion rückgängig, 

entschuldigt sich bei der Kundin und schimpft mit mir. 

 

Ein Foto aus dieser Zeit zeigt meine Mutter hinter dem Ladentisch, - noch 

– zuversichtlich blickend, in den Händen hält sie eine 

"Umrechnungstabelle" 1:4. Nach dem Prinzip des Rechenschiebers läßt 

sich mit dieser Tabelle schnell ermitteln, welchen Betrag in Ostmark die 

Kundinnen "von drüben", aus Ostberlin, zahlen müssen. Der Laden ist nur 

drei Jahre lang geöffnet. Ich sehe sie vor diesem Laden mit dem 

Gerichtsvollzieher, sorgenvoll und verhärmt, immer noch gut gekleidet, 

aber nicht mehr mit dieser selbstbewussten Eleganz. Es ist ihr nicht 

gelungen, alle Gläubiger auszuzahlen. Schließlich leistet sie einen 

Offenbarungseid.  

 

(l) Ihre Anstrengungen bezahlte sie mit ihrer Gesundheit. Sie gab den 

Laden auf und die Wohnung am Kurfürstendamm, eine Drei-Zimmer-

Wohnung mit Wohnzimmer - die wuchtigen Chippendale-Imitationen 

standen schon in Köpenick -, einem Schlafzimmer und einem Zimmer mit 

Polstermöbeln, das meine Mutter ihr "Herrenzimmer" nannte; später 

staunte ich über diese Bezeichnung, denn in den Sesseln saßen keine 

Herren und geraucht wurde überall in der Wohnung. Ein Kinderzimmer 

gab es nicht. Ich schlief mit meiner Mutter im Ehebett.  
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Der Ku'damm damals, in den 50er-Jahren: Im "Haus Wien" wurde an den 

Sonntagnachmittagen zum "Nachmittagstee" Musik gespielt. Geigenmusik. 

Manchmal gingen wir dorthin, meine Mutter, ich und irgendein Besuch; 

mit meinem Vater, wenn er sich blicken ließ. Beim Betreten des Cafés 

stieß man gleich auf ein großes Rondell mit Torten, ungeheuerlichen 

Torten. Sitzen konnte man zu ebener Erde, im Parkett, oder erhöht, hinter 

einer Balustrade – es war der Inbegriff eines Caféhauses. An einer Seite 

des Hauses konnte man ein paar Stufen hinuntersteigen, dann war man 

im "Zigeunerkeller", auch mit Geigenmusik, Zigeunergeigen. Wenn wir 

dort waren, selten, es musste schon ein außergewöhnlicher Anlaß sein, 

trank meine Mutter Wein und sang vor sich hin: 

Im September 1956 zogen wir nach Berlin-Tegel, in die Zwei-Zimmer-

Wohnung der Großmutter; in die Wohnung, in der meine Mutter ihre 

Kindheit und Jugend verbracht hatte und die sie erst verließ, als sie nach 

Berlin- Köpenick zog. Großmutter, Mutter und Kind lebten nun zusammen 

auf engstem Raum. Dabita, meine Kinderfrau, kam nur noch selten zu 

Besuch, bis zum Bau der Mauer 1961. 

 

Es war Ferienzeit. Meine Mutter und ich wanderten im Fichtelgebirge, sie 

naturbeflissen, ich angeödet. Am 13.August begegneten sich unsere 

Gefühle in der gemeinsamen Angst, ob wir noch nach Hause kommen, 

zurück ins eingeschlossene Berlin. 

 

(r) Im kaum benutzten, im Winter unbeheizten Wohnzimmer sind die 

Chippendale-Imitationen untergebracht. Im Schlafzimmer stehen das 

Gründerjahrebett der Großmutter und das Ehebett für meine Mutter und 

mich. Der Alltag spielt sich in der großen Küche ab. Die beiden 

erwachsenen Frauen ertragen einander kaum. Wie die mit der Butter 

umgeht, wie die ihren kleinen Finger abspreizt, beim Trinken ... .Im 

Sommer, an den Wochenenden, paddeln meine Mutter und ich auf dem 

Tegeler See oder lassen uns in einem kleinen Dampfer übersetzen auf die 

Insel Hasselwerder. Baden, Würstchen, Kartoffelsalat. Freitags, nach 
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Feierabend, kommt oft ihr Bruder Alfred, der Schweißer, vorbei. Die 

beiden trinken eine Flasche Cognac, qualmen und spielen Klassenkampf. 

Meine Mutter, CDU, gibt sich als Grande Dame vom Kurfürstendamm; der 

Bruder, SPD, brüllt für die Würde des Malochers. Die Großmutter ist den 

Tränen nahe, ich verziehe mich. Mißmutig und gekränkt verabschieden sie 

sich bis zum nächsten Mal. Für einen Mann gibt es nun überhaupt keinen 

Platz mehr.  

 

(l) Mein Vater allerdings war auch nach der Scheidung immer im 

Hintergrund, immer raunend vorhanden, und meine Mutter wollte den 

Kontakt meinetwegen auch nicht abbrechen lassen. Ansonsten ging es ihr 

wohl nur ums Geld, das geht aus seinen Briefen hervor. Sie hatte ihm die 

Frau, die der Scheidungsgrund war, nicht verziehen. Alle seine 

Seitensprünge hatte sie hinnehmen können, diese Frau aber soll mit 

einem SS-Mann verheiratet gewesen sein, behauptete meine Mutter. Er 

war bei der Wehrmacht, hörte ich später ...  

 

1. SPRECHER: 

Liebe Friedel ! 

Deine Briefe werden immer unverschämter! Wenn Du die Energie für diese 

Briefe auf eine kleine, ganz kleine Stundentätigkeit verwenden würdest, 

die Dir im Monat 150,-- DM einbringen würde, wärst Du frei und ledig aller 

Sorgen. Ich habe nie die Absicht gehabt, meine Unterhaltszahlungen 

einzustellen. Ich bin aber nicht verpflichtet, diese vor dem 1. zu tätigen 

und auch gar nicht dazu in der Lage. Ich brauche und habe mir keinerlei 

Vorwürfe sowohl Dir gegenüber noch meinem Kinde zu machen. Was im 

Bereich des mir Möglichen lag, habe ich gegeben und kann es jederzeit 

vor meinem Gewissen verantworten, vor einem Gericht ganz zu 

schweigen. Es ist traurig, dass Du nach all dem, was ich gegeben habe 

und was doch nicht wenig war, Du nichts anderes übrig hast als solche 

Briefe!! 

Anbei ein Brief für Gabriele, ich überlasse es Dir, ihn zu geben oder nicht! 
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Mit vielen Grüßen für Dich und meine Tochter, Vati 

 

SPRECHERIN(l): 

Aus Duisburg schrieb er am 2.November 55: 

1. SPRECHER: 

Liebe Friedel, 

Nun bin ich hier im Ruhrgebiet gelandet. Duisburg ist mir zu teuer, da 

werde ich in Oberhausen Quartier suchen. Es ist furchtbar kalt geworden 

und sehr ungemütlich. Den Brief wirst Du ja an einem Tag bekommen, 

den Du als den unglücklichsten Deines Lebens bezeichnest ...  

 

SPRECHERIN(r): 

 ... den Hochzeitstag, den 3.November 1945 ...  

 

1. SPRECHER: 

Ich würde mich aber freuen, wenn Du diesen Tag trotzdem etwas 

sorgenfreier verleben wirst, wie ich überhaupt hoffe, dass Du seit langer 

Zeit mal wieder eine sorgenfreiere Woche haben wirst. 

 

Ich will nur hoffen, dass ich meine Probezeit bestehe, denn dann, das 

möchte ich Dir noch mals wiederholen, wird es auch für Dich endlich 

wieder anders und ich werde Dir dann im nächsten Jahr bestimmt 

entscheidend unter die Arme greifen können, damit Du endlich mal Boden 

unter den Füßen bekommst, damit Du wieder körperlich und nervlich 

gesundest, zu Deinem Wohle und auch für Ela. 

 

SPRECHERIN(r): 

Ela, das bin ich. 

 

1. SPRECHER: 

 ... Ich habe mich sehr über Ela gefreut, sie war diesmal besonders lieb zu 

mir. Das war sehr schön. Ich werde ihr in den nächsten Tagen schreiben, 
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aber jetzt ist meine Zeit noch zu knapp. Schreibe bald, meine Anschrift ist 

bis auf weiteres Oberhausen, hauptpostlagernd. Ich sende Dir und 

Gabriele viele liebe Grüße, Euer Vati 

 

SPRECHERIN(l): 

Nach dem Krieg handelte mein Vater auf dem Schwarzmarkt, das wurde 

mir erzählt und das glaube ich, er handelte mit Lederwaren, vor allem mit 

den begehrten Karlsbader Lederhandschuhen aus hauchdünnem Leder. 

Leder. Immer wieder Leder. Von ganz weit her höre ich einen Satz meiner 

Mutter: Wir hatten Leder gehortet, auf einem Dachboden". Kamen die 

Lederwaren in ihrem Geschäft vom Dachboden? Womöglich waren meine 

Eltern in ihren besseren Zeiten ein Lederwarenteam. Ich komme aus einer 

kaputten Lederfamilie ...  

 

Die Karlsbader Handschuhe wurden auch in Johanngeorgenstadt 

hergestellt, im Johanngeorgenstadt meiner Großmutter. Mein Vater wird 

die Zeit, die er dort während des Krieges verbrachte, sinnvoll genutzt 

haben ... Anfang der 50er-Jahre war Schluss mit dem Schwarzhandel und 

mein Vater war auf der Suche. Waren das die Jahre mit der 

Damenunterwäsche? Schließlich fand er eine feste Anstellung bei "Tefifon" 

in Oberhausen.  

 

Das Tefifon gab es seit Mitte der 40er-Jahre; es war ein früher Vorläufer 

der späteren Compact Kassette. Mein Vater war nun Tefifon-Vertreter, 

auch wir bekamen eines dieser Koffergeräte mit riesigen Kassetten. Auf 

einer Tefifon-Kassette war Platz für bis zu vier Stunden Musik, es waren 

Potpourris von Schlagern, Opernarien und Operettenmelodien, passend zu 

den Vorlieben meiner Mutter. Die Tefifon-Produktion wurde 1965 

eingestellt.  
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(r) Meine Mutter ist krank, sie leidet an Gelenkrheumatismus und hat 

kaputte Zähne. Mein Vater wusste davon, seine Briefe bezeugen es, wie 

der vom 19.November 1957 und auch die folgenden: 

1. SPRECHER: 

Liebe Friedel! 

Deinen Brief habe ich erhalten. Ich bin sehr traurig, dass Du schon wieder 

so zu leiden hast, gerade mit den Zähnen ist ja so schmerzhaft. 

Hoffentlich geht auch das bald vorüber. Schicke mir dann sofort die 

Rechnung ein, damit ich es dann bezahlen kann. Es ist eben dann nicht zu 

ändern, aber Deine Gesundheit ist ja schließlich wichtiger. 

 

Da Ela 14 Tage Ferien hat, halte ich es für Euch beide für richtig für 14 

Tage wegzufahren. Schon damit Gabriele mal herauskommt und wo sie 

soviel arbeiten muss, damit sie wieder neue Kräfte sammelt. Es ist besser, 

die 14 Tage in den Bergen zu sein und aus der schlechten Atmosphäre für 

einige Tage herauszukommen. Auch darüber mache ich mir große Sorgen. 

Besteht denn gar keine Aussicht, eine kleine 1 1/2 Zi.Wohnung zu 

bekommen, gegen einen kleinen Baukostenzuschuss?  

 

Gehe in den nächsten Tagen zum Bayern-Express und bestelle die 

Fahrkarten, denn sicher kann Ela einen Tag eher aus der Schule. Teile mir 

mit, was es kostet, dann schicke ich auch umgehend das Fahrgeld. 

Vielleicht bekommst Du Ela für den halben Preis weg. Also überlege Dir 

das alles und erledige alles.  

Ich wünsche Dir recht gute Besserung!!! 

 

Mit vielen Grüßen für Dich und Ela, Vati 

 

SPRECHERIN(l): 

Das war der letzte - erhaltene – Brief meines Vaters an meine Mutter. Sie 

war nicht zum Bayern-Express gegangen; ich kann mich nicht erinnern, 

mit ihr jemals im Winter in den Bergen gewesen zu sein. "In den Bergen": 
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das bedeutete im Allgäu, in Schöllang bei Oberstdorf. In den 

Sommerferien waren wir einige Male in Schöllang. Dort ging es uns gut; 

wir wohnten auf einem Bauernhof, kletterten auf die Berge, gingen ins 

Schwimmbad.  

 

(r) Ich sehe ein Foto meiner Mutter vor mir, am Fuße des Nebelhorns, mit 

hochgekrempelten Hosen, mit einem Spazierstock posierend und lachend. 

Doch ich sehe auch ein anderes Foto auf dem sie an einem Geländer 

lehnt, mit ungepflegten Haaren und traurigem Blick. 

 

(l) 1957 bewarb meine Mutter sich beim Kaufhaus Kepa-Tegel als Aushilfe 

für das Weihnachtsgeschäft. Für längere Zeit arbeitete sie dort 

aushilfsweise, sie ließ sich die Zähne richten. Im Mai 1959 wurde sie fest 

angestellt.  

 

(r) Abends badet meine Mutter ihre Füße in Dr.Scholls Heiltinkturen und 

löst Kreuzworträtsel. Wir hören Radio: "Wer fragt, gewinnt" mit Hans 

Rosenthal, "Schlager der Woche", "Es geschah in Berlin", "Paul Temple 

und der Fall soundso" von Francis Durbridge und "Die Insulaner". An den 

Wochenenden kocht sie mit Friedrich Lufts "Stimme der Kritik", hört 45er 

Platten von Gigli, Tauber und Caruso und singt – manchmal; nachmittags 

gehen wir manchmal spazieren.  

 

(l) Im Bücherschrank standen Bücher von Pearls Buck, Heine, Jakob 

Wassermann, Mailers "Die Nackten und die Toten" – und das Buch "Vom 

Unfug des Lebens und Sterbens" von Prentice Mulford, einem frühem 

Vertreter des "positiven Denkens". Meine Mutter muss es gelesen haben: 

Nach jedem größeren oder kleineren Missgeschick sagte sie: "Wer weiß, 

wofür es gut war" - das Missgeschick. Ich haßte diesen Satz. Immer öfter 

hob sie am Ende eines Satzes die Stimme und beendete ihn mit einem 

"...oder?" Ich haßte dieses "oder". 
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Im August 1963 zogen wir um, Großmutter, Mutter und das Kind, das 

inzwischen ein Teenager war. Wir zogen in eine Wohnung mit 

Zentralheizung, wieder mit zwei Zimmern, ganz in der Nähe. Meine 

Großmutter hatte nun ein eigenes Zimmer; in dem anderen Zimmer 

schliefen meine Mutter und ich, meine Mutter auf einer schwedischen 

Ausziehcouch, ich auf einem einfachen Sofa. Von den Chippendale-

Imitationen hatte sie sich getrennt. Schwedische Möbel waren modern, 

lange vor Ikea. Das Schwedenmöbel-Zimmer war auch das Wohnzimmer, 

in dem irgendwann der Fernseher stand. Auch hier fand vor allem in der 

großen Küche das alltägliche Leben statt. An vielen Freitagen setzten 

Bruder und Schwester den Klassenkampf fort – bis zum Tod der 

Großmutter im Jahre 1968; der Bruder war ja auch ihretwegen 

gekommen. Im selben Jahr verließ ich die gemeinsame Wohnung, meine 

Mutter lebte von nun an allein in Tegel. Freunde hatte sie keine. An den 

Abenden löste sie Kreuzworträtsel, sah fern: Kuhlenkampff, Peter 

Frankenfeld, die ersten "Tatort"-Krimis, Leichtathletik im Sommer und 

Skispringen im Winter. Sie trank ein "Cognacchen" oder mehr und 

rauchte. 

 

(r) Die Arbeit im Kepa-Kaufhaus zehrt sie auf, inzwischen leidet sie an 

einer Venenentzündung in den Beinen, doch sie bleibt gewissenhaft, 

freundlich, fleißig und strebsam. Bis Ende Oktober 1970 bleibt sie bei 

Kepa. In ihrem Zeugnis steht: 

 

2. SPRECHER: 

" Da Frau Schmelz über ein sehr gutes Fachwissen, hervorragende 

Allgemeinbildung und über ein gewandtes Auftreten verfügt, haben wir sie 

schon kurz nach ihrer Einstellung mit besonderen Aufgaben betraut. 

Frau Schmelz war bis zu ihrem Ausscheiden verantwortliche Verkäuferin 

(Lagererste) der Konfektions- und Miederwarenabteilung. Zu ihren 

Aufgaben gehörte u.a. das gesamte Bestellwesen und der Personaleinsatz 

in den von ihr verantwortlich geführten Abteilungen. Frau Schmelz war 
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zuverlässig, immer hilfsbereit, hat uns mit ihren Leistungen stets 

zufriedengestellt und war zu unserer Kundschaft immer höflich und 

zuvorkommend. Frau Schmelz verlässt uns auf eigenen Wunsch. Wir 

wünschen ihr für die Zukunft alles Gute." 

 

SPRECHERIN(l): 

Meine Mutter war 55 Jahre alt, als sie das Kaufhaus verließ. Über ihre 

Arbeit dort habe ich einmal geschrieben: 

 

(r) Bisweilen hole ich sie ab vom Kaufhaus Kepa. Wenn ich nicht ganz 

pünktlich bin und noch nicht vor dem Personalausgang stehe, die 

Verkäuferinnen also aus der Ferne ins Freie treten sehe, kann ich nicht 

feststellen, ob die Frau, die gerade aus der schmalen Aus-und Eingangstür 

tritt, meine Mutter ist oder eine andere, eine ihrer Kolleginnen. Alle Frauen 

sind ähnlich onduliert, es gibt nicht einmal eine auffallende Haarfarbe, 

mittelblond bis grau. Oder doch, die jungen Frauen haben manchmal 

blauschwarz gefärbtes, nach Kunstoff aussehendes Haar - 

Schaufensterpuppen treten aus der Tür ... Alle haben mindestens eine 

Kepa-Tüte in der Hand. Die Inhalte dieser Tüten unterscheiden sich nur 

quantitativ. Es sind alles Kepa-Kaufhaus-Produkte, vom Büstenhalter bis 

zur Kepa-Milch ... Die Frauen, die Schmerzen haben in den Beinen und 

Tüten von Kepa in den Händen, blicken wie suchend um sich, ob sie nun 

jemanden erwarten oder nicht. Wenn sie niemanden erwarten, dann 

suchen sie wohl nur nach dem Geruch und dem Gesicht des Tages. Im 

Winter haben sie das Glitzern auf dem Schnee verpasst, abends um halb 

sieben ist er schmutzig und zertreten. Wenn sie im Sommer aus dieser 

Tür treten, ist es noch hell, aber die Sonne hat ihre Runde schon gemacht 

... Wehmütig blinzeln sie in den Sommerabend. 

  

Meine Mutter ist meist eine der letzten, denn ihre Kraft reicht nicht mehr 

zu einem hastigen Aufbruch; sie nimmt mich nur zerstreut und distanziert 

wahr. Sie ist noch nicht bei sich und bei mir angelangt, sie ist noch 
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Kollegin unter Kolleginnen, von denen sie sich genauso abwesend 

verabschiedet, wie sie mich begrüßt. Sie ist nirgendwo in diesen ersten 

Minuten ihres Feierabends. Sie ist im Niemandsland, zwischen einer Welt, 

die nicht die ihre ist, die sie aber acht Stunden lang zu der ihren machen 

muss, und einer Welt, die sie als ihre eigene kaum erleben kann , in die 

sie immer nur für wenige Stunden am Abend eintritt, und die sie am 

nächsten Morgen hastig verlässt, um sich mit schmerzenden Beinen an 

ihren Platz zu stellen. Da ist sie eine Hingestellte, zwischen Klamotten, die 

sie vielleicht haben will, vielleicht auch nicht: jedenfalls muss sie sie 

verkaufen. Sie muss einen Einsatz bringen, gar einen verbalen, für Dinge, 

die sie nichts angehen. Sie muss Komplimente verteilen, selbst wenn der 

Anblick irgendeiner Frau in irgendeinem Fummel ihr ästhetisches 

Empfinden verletzt. 

 

"Ich war gut", sagte meine Mutter eines Abends, "ich war gut. Wir 

wurden, immer in Gruppen von circa 10 Frauen, während der Arbeitszeit 

in die Kantine geholt und sollten einen Test machen. Und ich war gut, ich 

war die schnellste. Du glaubst gar nicht, wie lange die anderen überlegen 

mussten." 

Da saßen die Frauen in der Kantine, in ihren blauen Kunststoffkitteln mit 

weißer Paspelierung, und wurden auf freiwilliger Basis genötigt, die Texte 

in einem längliches Heftchen zu vervollständigen: da, wo die Pünktchen 

waren, sollten sie ihre gescheite Antwort einsetzen. Ich habe dieses 

Heftchen noch heute... 

 

2. SPRECHER: 

"Als Mitarbeiter betreten und verlassen sie das Haus nur durch den 

Personaleingang. Kreuzen sie an, welchen Eingang sie zum Betreten und 

Verlassen des Hauses nehmen müssen."  

 

SPRECHERIN(l): 
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Anzukreuzen waren: Notausgang, Kundeneingang, Personaleingang, über 

die Laderampe. Meine Mutter war gut, sie kreuzte an: den 

Personaleingang. Sieben mal wird in dem Heftchen nach dem 

Personaleingang gefragt, den Verkäuferinnen im Kepa-Kaufhaus wurde 

eine gelinde Form des Schwachsinns unterstellt. Und sie sollten, im 

Schnellverfahren, zu gutem Benehmen erzogen werden.  

 

2. SPRECHER: 

" Wenn sie in einer Verkaufsabteilung tätig sind, dann kleiden sie sich 

dezent, also unauffällig. Nicht zu farbenfreudig, nicht herausfordernd. 

Auffallen können sie im Urlaub oder am Wochenende – falls sie es 

möchten. Sie machen auf den Kunden den besten Eindruck, wenn sie ... 

angezogen sind."  

 

SPRECHERIN(l): 

Meine Mutter schrieb: unauffällig, gab also die richtige Antwort. Ihre 

elegante Kleidung verschwand mit der Zeit in Kleidersäcken; vielleicht 

passte sie ihr nicht mehr – mit Sicherheit entsprach sie nicht dem Stil des 

Kepa-Kaufhauses; Eleganz kann herausfordernd sein, am falschen Ort. 

Kittelschürzen allerdings, die es damals noch gab, rührte meine Mutter 

nicht an – und manchmal, wenn sie ausging, legte sie ihren Fuchs um die 

Schultern. 

 

Die letzten sechs Jahre ihres Arbeitslebens verbrachte sie in dem 

Antiquariat "Carl Wegner" in der Berliner Martin-Luther-Straße. Ich hatte 

dort als Studentin gearbeitet; als der alte Carl Wegner eine festangestellte 

Sekretärin suchte, empfahl ich meine Mutter. Er war ein Herr "alter 

Schule" – für ihn und seinen Kompagnon war meine Mutter eine Dame 

und eine gute Angestellte, nein: eine gute Mitarbeiterin. Sie fühlte sich 

wohl in dieser Atmosphäre. In ihrem letzten Zeugnis steht: 

 

2. SPRECHER: 
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"Die mit einem lebhaften Laden- und Versandgeschäft verbundene, oft 

mühsame Kleinarbeit hat Frau Schmelz über sechs Jahre hinweg 

verlässlich bewältigt. Wobei ihr stets freundliches Wesen und ihre 

Kontaktfreudigkeit zu meiner Entlastung beitrugen. Das sei hier dankbar 

anerkannt." 

 

SPRECHERIN(l): 

1970, mit 61 Jahren, beendete meine Mutter ihr Arbeitsleben. Und mein 

Vater? Die Produktion von Tefifon-Kassetten war eingestellt worden. Mein 

Vater kam zurück nach Berlin und heiratete den Scheidungsgrund. Seine 

zweite Ehefrau, Inhaberin eines Schuhladens, verhalf ihm, ich habe keine 

Ahnung wie, zur Teilhaberschaft an der Klischeeanstalt "Gebr.Albrecht" in 

Berlin-Neukölln. Als die Firma, trotz seiner Teilhaberschaft, pleite ging, 

wurde er Vertreter bei der Leonberger Bausparkasse, später 

Generalvertreter für Berlin. Wieder hatte ihm seine zweite Ehefrau zu 

dieser Arbeit verholfen; die beiden passten zueinander. Mein Vater wurde 

ein wohlhabender Mann. Er starb am 9.November 2001 mit 88 Jahren. 

 

Noch während ihrer letzten Arbeitsjahre fuhr meine Mutter mehrmals "zur 

Kur", sie litt an Angina pectoris. Während einer dieser Kuren lernte sie 

einen Mann kennen, mit dem sie viel Zeit verbrachte, auf der Wiese 

hatten sie gelegen ... Er kam nicht aus Berlin. Meine Mutter hätte zu ihm 

gehen, ihn wenigstens besuchen können, sie wollte nicht. Nein, vielleicht 

wollte sie, aber sie traute sich die Nähe eines Mannes nicht mehr zu. Sie 

wollte keine Irritation mehr zulassen in dem Leben, das sie sich 

eingerichtet hatte. 

(r)  

Der Weg meiner Mutter 

Der Weg 

von einem Zimmer in das andere 

in die Küche 

in das Bad 
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der Weg 

über das blanke Linoleum 

über die makellosen Teppiche 

 

der Weg 

ist immer unendlich weit 

von nichts umsäumt 

als den toten Dingen 

die im Blickwinkel auftauchen 

die immer da sind 

immer noch. 

 

Der Weg 

ist immer quälend kurz 

sie ist immer gleich da 

wo sie gar nicht hinwollte 

und kehrt um. 

Die Dinge 

die sie am Ende des Weges in die Hand nimmt 

fühlen sich kalt an. 

 

Am Ende des Weges 

sitzt niemand 

niemand ist da und wartet auf sie 

aber das hat sie auch nicht angenommen. 

 

(l) Meine Mutter starb am 27. Januar 1984 an Lungenkrebs, am Jahrestag 

ihrer Scheidung, mit 68 Jahren. Solange sie noch aufstehen konnte, hatte 

sie sich immer wieder gewaschen, von oben bis unten, den ganzen Tag 

lang. 
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"Du bist vielleicht ne Marke", sagte meine Mutter lachend. Das war der 

letzte Satz, den ich von ihr hörte...  

 

 

 

 

 

 


