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ICH TANZE MIT DIR IN DEN HIMMEL HINEIN ...
Der Weg meiner Mutter

Von Gabriele Schmelz

MUSIK:

Ich tanze mit Dir in den Himmel hinein,

In den siebenten Himmel der Liebe.

Die Erde versinkt, und wir zwei sind allein,
In dem siebenten Himmel der Liebe.

SPRECHERIN (I):

Meine Mutter hatte eine schéne Stimme, eine ungeubte allerdings.
Manchmal sang sie: Operettenmelodien, Opernarien, Schlager, "beliebte
Melodien", also Lieder, die in den Kdpfen vieler Leute waren. Sie sang von
den groBen Gefuhlen, schwarmte von Caruso, Benjamino Gigli, Mario

Lanza, Maria Callas und Richard Tauber, immer wieder Richard Tauber.

MUSIK:

Komm' laB uns trdumen bei leiser Musik
Unser romantisches Marchen vom Gliick,
Und tanze mit mir in den Himmel hinein,
In den siebenten Himmel der Liebe.

1. SPRECHER:

Liebe Friedel,

erst heute erhielt ich Deinen Brief. Ich kann Dir gar nicht sagen, wie ich
mich darlber gefreut habe. Da ich auf meine Karten und Briefe keine
Antwort erhielt, habe ich auch nicht mehr geschrieben. Aber auch sehr
traurig hat mich Dein Brief gemacht. Ich ersehe daraus, dass Du mit mir
nun gar nichts mehr im Sinn hast. WeiBt Du, meine Gedanken sind sehr,
sehr oft bei Dir. Meine KartengriiBe und Gedenken aus den Orten, wo wir
gemeinsame schoéne Stunden verlebt haben, werden Dir ja Beweis genug
sein. Ich wollte, mein liebes Friedelein, ich kdnnte die Zeit zurickdrehen
und vieles, vieles ungeschehen machen. Glaube mir, ich ware gltcklicher.
So wie ich jetzt bin unzufrieden, gehetzt sinnlos und planlos, so war ich

friher nicht.



Ich habe solche Sehnsucht und so ein Verlangen nach Ruhe, Glick und
Geborgensein, ich weiB leider zu gut, was ich verloren habe. Aber

vielleicht ist doch noch eine kleine Hoffnung flr mich.

Ich habe auch groBe Sehnsucht nach unserer Tochter. Ihr kleines
Briefchen lese ich oft und oft und das macht mich richtig gllicklich. Ich
bitte Dich, habe auch Du mich noch immer ein kleines bisschen lieb, wenn

Du wiusstest, wie das mich auch glicklich machen wirde.

Nachste Woche bin ich zu Hause. Es war eine lange Zeit, die ich weg war.
Zu lange. Es war sehr, sehr schwer unterwegs. Gewi3 liebe Friedel, ich
habe viel gesehen, bin viel herumgekommen, aber war trotzdem sehr,
sehr einsam. Meine Gedanken waren aber wie gesagt oft bei Dir. Sieh mal,
40 Jahre musste ich alt werden, um den Blick zu erhalten, was ich
aufgegeben habe. Ich hoffe und wiinsche mir, dass ich wieder recht bald
in die Lage versetzt werde, Dir vieles zu entgelten. Meine heutige
schwierige Lage sehe ich als Strafe flir mein schlechtes Handeln gegen
Dich an. Es wird einem nichts geschenkt und flr alles gibt es die Quittung.
Ich bin sehr traurig, wenn ich an alles denke, denn in einer Woche bin ich
wieder in Berlin und ich freue mich, Dich nach so langer Zeit dann ganz

lieb in die Arme nehmen zu kdénnen.

Zu Deinem Geburtstag wiinsche ich Dir von Herzen Gesundheit,

Gesundheit und ein gutes Geschaft, damit Deine Sorgen etwas abnehmen.

Bis auf Wiedersehen. Viele liebe GriBe und Kusse, Dein Harry

SPRECHERIN(I):

Dieser Brief ist von meinem Vater Harry Schmelz, geschrieben am 19.
Februar 1954 aus Kassel an seine von ihm geschiedene Ehefrau, meine
Mutter. Die Reue kam zu spat, viel zu spat. Zu dieser Zeit reiste mein
Vater als Vertreter durch "Westdeutschland" - meine Mutter erzahlte mir,

dass er von Tur zu Tldr gegangen war, um Damenunterwdasche zu



verkaufen. Das klingt nach Rache, jedenfalls nach Hdme, aber eine andere
Auskunft bekam ich nicht. Der Brief: ein augenblickliches Stimmungstief,
vermute ich. In Berlin lebte immerhin auch seine Geliebte, der
Scheidungsgrund meiner Eltern, mit dem er sein weiteres Leben
verbrachte, ab 1962 als Ehefrau. Meine Mutter hatte in diese Ehe

einwilligen mussen, damals war das noch so.

(r) Sylvester Mitte der 50er-Jahre, frih am Abend. Frieda Schmelz,
geborene Bleyer, meine Mutter, klammert sich an einen Laternenpfahl
Kurfirstendamm Ecke FasanenstraBe. Sie kommt aus ihrem Geschaft in
der Oppelner StraBe 3 am Schlesischen Tor. Sie hat getrunken, die
Geschafte gehen schlecht. Ich sehe sie, als ich sie von der U-Bahnstation
UhlandstraBe abholen will. Ich fihre sie in unsere Wohnung am

Kurfirstendamm 29, nur ein paar Schritte entfernt vom Laternenpfahl.

(I) 1951 waren wir dorthin gezogen, aus dem damaligen Ostberlin, dem
sowjetisch besetzten Sektor der Stadt, in den Berliner Westen. Die
Schwierigkeiten waren groB3, aber es gab auch Hoffnung, Hoffnung auf
einen Neuanfang. Der Ehemann war zu dieser Zeit schon nicht mehr
dabei.

Meine GroBmutter Camilla Bleyer hatte vier eigene Kinder und drei Kinder
aus der ersten Ehe ihres Mannes zu ernahren. Ihre vier Kinder waren von
zwei verschiedenen Mannern. Der erste Mann war noch vor der Hochzeit
"in der Grube geblieben", im erzgebirgischen Tagebau. Ihr Ehemann, der
Schlosser Max Bleyer, geboren in Johanngeorgenstadt, verstarb wahrend

des 1.Weltkrieges. Er war 35 Jahre alt geworden.

Auch Camilla kam aus Johanngeorgenstadt. Das Leben dort war armlich -
sie erzahlte immer wieder die Geschichte vom Hering. Der hing, so
Camilla beinahe wehmiitig, an einem Faden von der Decke; alle um den

Tisch Versammelten durften ihn mit einem Stlick Brot betupfen. Von der



Decke. Baumelnd. Ein Hering. Ich war fasziniert, habe meiner GroBmutter
geglaubt. Jetzt weiB ich nicht so recht ... Irgendwann kam sie irgendwie
nach Berlin. Sollte sie jemals davon erzahlt haben, dann habe ich nicht
zugehort. Sie lebte mit den Kindern in Berlin-Tegel. Die Jahre zwischen
den Kriegen waren harte Jahre. Ich weil3 nicht, wovon die GroBmutter
lebte, wie sie alle versorgte. Jedenfalls gab es immer wieder Pferdefleisch,
auch Rentier oder Deichselhirsch genannt, um es den Kindern

schmackhaft zu machen.

Meine Mutter ware gern Sportlehrerin geworden, doch sie musste in die
Lehre gehen, wie ihre Geschwister auch, das Geld wurde gebraucht. Die
beiden Brider wurden Schlosser und SchweiBer, die Schwester war
Verkauferin, Schuhverkauferin bei Salamander. "Salamander, vorne spitz
und hinten auseinander" wurde zum Familienspruch. Die
Schuhverkauferin, ihre Mutter und ihre Schwester sangen, auch weil es
gerade ein Hit war aus der 1930 uraufgefuhrten Operette "Meine

Schwester und ich".

Meine Mutter machte eine kaufmannische Lehre bei "Graumann & Stern";
einer renommierten judischen Firma, die seit 1888 Mantel und Kostime
produzierte und sich in den 20er und frihen 30er-Jahren mit einer
eigenen Kollektion gegenliber der Konkurrenz aus Paris behaupten konnte.
Der Sitz der Firma war in der MohrenstraBe. Auch am Hausvogteiplatz, am
Spittelmarkt, in der Wilhelm- und in der LeipzigerstraBe hatten sich die
Konfektionsfirmen niedergelassen - bis zur Machtergreifung Hitlers war

etwa die Halfte dieser Modehauser in judischem Besitz.

Nach der Lehrzeit vom Juni 1932 bis Ende Marz 1933 wurde meine Mutter
als kaufmannische Angestellte in den Betrieb tibernommen. Flr 99,--
Reichsmark monatlich war sie bis Ende April 1938 Abteilungsleiterin der

Expedition.



2. SPRECHER:
"Wir sind zu dieser Kiindigung zu unserem Bedauern dadurch gezwungen,

dass die Firma liquidiert und nicht weitergeftihrt wird."

SPRECHERIN(r):

heiBt es in ihrem Zeugnis. Sie habe die ihr gestellten Aufgaben "zur
vollsten Zufriedenheit bewaltigt, fleiBig und zuverlassig." Noch vor dem
Ende ihres Arbeitsverhaltnisses bei "Graumann & Stern", unterschreibt
meine Mutter einen neuen Arbeitsvertrag bei der Firma "Georg Wille,

Kleider" in der Jerusalemer StraBe.

2. SPRECHER:
"Ich engagiere sie als Fakturistin mit einem Monatsgehalt von 180 M
brutto. Heil Hitler."

SPRECHERIN(r):

Das "Hochachtungsvoll" ist abgeschafft worden bei der Firma "Georg
Wille". Meine Mutter bleibt nur ein halbes Jahr lang, vom 1.Mai bis zum
31. Oktober 1938. Das Zeugnis - fleiBig und zuverlassig war sie wieder -
tragt das ADEFA-Zeichen.

(I) Die ADEFA, die "Arbeitsgemeinschaft deutsch/arischer Fabrikanten der
Bekleidungsindustrie" war seit 1933 ein eingetragener Verein, dessen
Mitglieder sich verpflichteten, nur mit Waren "aus arischer Hand" zu
handeln. Die Firma "Georg Wille" bekundete also mit ihrem Briefpapier,

dass sie keine Beziehungen zu judischen Geschaftskollegen unterhielt.

Schon Ende der 20er-Jahre schrieb der "Vélkische Beobachter", die Pariser

Mode sei "geistiges Kokain" fiir die deutsche Frau - und hdhnte:

2. SPRECHER:



"Ein einziger Konfektionsjude hebt diktatorisch die Hand auf und Tausende
von Frauen und Madchen stlilpen sich einen Kichentopf als 'Modeneuheit'
auf den Kopf; eine franzésische Firma hat noch einige Exemplare einer
Kopfbedeckung oder eines Glrtels Ubrig, sofort wird sie durch einen

judischen Geschaftsfreund in Deutschland 'Mode'.

SPRECHERIN(I):

SchlieBlich rollten Mitglieder der NSDAP und ihre Helfer "mit Waren
behangte Kleiderstander judischer Unternehmer auf die StraBen um den
Hausvogteiplatz, der das Zentrum der Berliner Modeindustrie war, und

verbrannten oder zerstdrten die Kleidung."

(r) Wieder hat meine Mutter ihren nachsten Arbeitsvertrag, diesmal mit
"Deutschem GruB", schon unterzeichnet, bevor sie die Firma "Georg Wille"
Ende Oktober 1938 verlaBt. Schon am nachsten Tag beginnt sie ihre
Arbeit bei "Charlotte Réhl. Jugendliche Kleider" am Hausvogteiplatz, flr
200 RM. Das ADEFA-Emblem findet sich auch hier auf dem

Geschaftspapier. Nur vier Monate halt es sie bei "Charlotte Rohl".

2. SPRECHER:

"Fraulein Bleyer stand nicht nur meiner umfangreichen Inlands-Expedition
vor, sondern hatte auch meine Auslandsexpedition mit allen
dazugehorigen Arbeiten selbstandig erledigt. Sie hat die ihr Ubertragenen
Arbeiten zu meiner vollsten Zufriedenheit ausgefliihrt, sodass ich sie nur
bestens empfehlen kann. Fraulein Bleyer verlasst ihre Stellung auf

eigenen Wunsch."

SPRECHERIN(r):

Dem Zeugnis ist zu enthehmen, dass ihr Aufgabenbereich bei "Charlotte
Réhl" betrachtlich ausgeweitet worden war, aber meine Mutter wird unter
diesem Emblem - wie schon bei "Georg Wille" - nicht gliicklich gewesen

sein.



(1) Zu dieser Zeit gab es auch schon Harry in ihrem Leben - sein Vater
war in Polen geboren, in Lemberg, er war polnischer Jude. Am 15.7.1941
starb er im KZ Buchenwald. Mein Vater war also "Halbjude", nach

nationalsozialistischer Terminologie.

Von der Firma "Horn, vormals Herrmann Gerson, Modelle Engros”,
CharlottenstraBe, wurde meine Mutter im Marz 1939 als Expedientin
eingestellt. Schon Ende 1938 hatte der "Werberat der deutschen
Wirtschaft" den arischen Bekleidungshausern die Erwahnung ihrer
judischen Vorganger in der Firmenbezeichnung verboten. Die Firma
"Horn", der neue arische Besitzer, warb jedoch unverhohlen mit dem
alten, zugkraftigen Namen ihres judischen Vorgangers. "Herrmann
Gerson" existierte seit 1835 und war Hoflieferant. - In Fontanes "Stechlin"
las ich, dass ein gewisser Baruch Hirschfeld, der in Gransee einen
Tuchladen hatte und Mode und Damenhite verkaufte, seine Ware bei
"Gerson" bestellte. In den zwanziger Jahren hatte das Unternehmen 1200
Angestellte und bestimmte die Berliner Mode. Durch die enge
Zusammenarbeit mit der IG Farben konnte "Herrmann Gerson" bald die
ersten Stoffe aus chemischen Fasern anbieten. Das ADEFA-Zeichen fehlte
auf dem Briefbogen ... Sprach das fir die Firma? Jedenfalls blieb meine

Mutter Uber funf Jahre bei "Horn", bis zum 30.November 1944,

(r) Im Auftrag der Firma reist sie nach Wien, Prag und Karlsbad. Vor mir
liegt ein Foto von ihr aus dieser Zeit: Auf dem Kopf tragt sie einen
schwarzen Hut mit Krempe, schrag aufgesetzt, sie tragt ein wahrscheinlich
graues Kostlim, das Foto ist schwarz-weil3, zartes Karo-Muster, lange, eng
anliegende Jacke, eine weiBe, hochgeschlossene Bluse, Flichse Uiber dem
Kostiim, im angewinkelten linken Arm halt sie eine schwarze flache
Ledertasche, an der linken Hand tragt sie einen Handschuh, den
Handschuh fir die rechte Hand halt sie mit linkem Daumen und

Zeigefinger. Am rechten Ringfinger tragt sie einen schlichten Ring. Auch



der rechte Arm ist angewinkelt, mit der rechten Hand umfasst sie die

linke, behandschuhte. Sie ist sehr elegant.

(I) Am Ende des Zweiten Weltkrieges lag der Hausvogteiplatz in

Trimmern, die Berliner Modehduser gab es nicht mehr. Ein Neuanfang
wurde im Berliner Westen rund um die Gedachtniskirche gewagt. Auch
meine Mutter, inzwischen Frieda Schmelz, von ihrem Mann aber schon

getrennt lebend, versuchte es dort.

Am 3.Novemer 1945, ein halbes Jahr nach Kriegsende, heirateten meine
Eltern. Schon vorher hatten die beiden in einem Haus in Berlin-Képenick,
WendenschloBstraBe, zusammen gelebt. Es war ein Reihenhaus in einer
1936 erbauten Siedlung; Arbeiter und Angestellte sollten es gut haben mit

einem handtuchschmalen Gartchen vor und hinter dem Haus.

Der "Kleinsiedlungsbau" wurde im Nationalsozialismus geférdert. Die
"kleinen Leute" sollten Eigentum glinstig erwerben kénnen. Das Stiickchen
"Land" vor und hinter dem Haus konnte die Heimatverbundenheit starken,
der mdglichst zahlreiche Nachwuchs wirde gesund aufwachsen - so
waren die Bewohner der Stadtrandsiedlung ideale Mitglieder der

Volksgemeinschaft. Das waren meine Eltern nicht.

(r) Dennoch kauft meine Mutter eines der Reihenhduser, fir 7.500
Reichsmark, auf Raten. Hat mein Vater sich an den Kosten beteiligt? Er
war gelernter Kaufmann, aber hat er in diesen Jahren Geld verdient, Geld
verdienen kénnen? Ich weiB es nicht. Im August 1942 Gbernimmt meine
Mutter Haus und Garten. Mein Vater darf offiziell keinen Grundbesitz
erwerben. Erst seit dem 25.Juni 1945 ist er polizeilich dort gemeldet Am
4.September 1946 ist das Haus schuldenfrei; drei Wochen spater werde

ich geboren. Ich bin ein "Wunschkind".



Im Luftschutzkeller trifft meine Mutter eine altere Frau, deren Tochter
einen Hitlerwitz erzahlt hat, verhaftet wird und in der Haft eine
Lungenentziindung bekommt, die sie nicht tUberlebt. Hedwig Caplan wird

meine Kinderfrau; ich nenne sie Dabita, meine Dabita.

Wie und wo meine Eltern sich kennengelernt haben, weil3 ich nicht, haben
sie es mir erzahlt? Erzahlt haben sie mir, unabhangig voneinander, dass
sie glicklich waren miteinander, ungefahr bis zum Ende des Krieges. Vor
mir liegt ein Portraitfoto meiner Mutter. Sie ist schdén, auch auf diesem
Foto elegant, auf der Riickseite steht "Drei Tage Liebe, nein eine Ewigkeit.
Deine Friedel, am 13.4.41".

(I) Auf meine Fragen, wie er die NS-Zeit Uberstanden hat, er und seine
beiden Schwestern, habe ich von meinem Vater nie eine Antwort erhalten.
"Hab ich vergessen" und "ich kann mich nicht erinnern”, hieB es nur. Von
meiner Mutter erfuhr ich, dass er immer mal wieder flr langere Zeit im
Erzgebirge, auch in Johanngeorgenstadt, bei entfernten Verwandten

gewesen ware — untergetaucht.

Auch nach dem Krieg, nachdem meine Eltern verheiratet waren, tauchte
mein Vater dann immer wieder unter. Er hatte andere Frauen. Wenn er da

war, sang er meiner Mutter manchmal ins Ohr:

1.Sprecher: Regentropfen, die an Dein Fenster klopfen

Das merke dir, die sind ein GruB von mir...

SPRECHERIN(I):

Sie Ubernahm das Lied in ihr Repertoire.

Der Druck, dem mein Vater wahrend der Nazi-Zeit ausgesetzt war, war
von ihm gewichen, die neue Freiheit hatte ihn ibermutig gemacht.

Vielleicht. Ich weiB3 es nicht. Vielleicht war meine Mutter fur ihn auch zu

10



sehr mit dieser Zeit verbunden, die er vergessen wollte. Vielleicht war er
einfach nur ein Mann, der mehrere Frauen brauchte oder wollte. Mit dem
"Scheidungsgrund" hatte sie ihn "in flagranti" erwischt. Im

Scheidungsurteil heil3t es:

2. SPRECHER:

Die Parteien haben am 3.11.1945 vor dem Standesamt in Berlin-Képenick
die Ehe miteinander geschlossen ... Sie sind staatenlos.

Die Klagerin ist am 22.2.1915, der Beklagte ist am 27.12.1913 geboren.
Aus der Ehe ist ein Kind hervorgegangen. Der letzte eheliche Verkehr hat
Anfang Januar 1949 stattgefunden. Die Parteien leben seit Ende Januar
1949 voneinander getrennt.

Der Beklagte, behauptet die Klagerin, treibe Ehebruch mit der Zeugin
Ursula Feldmeier, Berlin-Charlottenburg, Lietzenseeufer 9a. Sie beantragt

deshalb, die Ehe der Parteien aus Schuld des Beklagten zu scheiden.

Der Beklagte ist wiederholt nicht erschienen. Ein Vorfihrungsersuchen
blieb ohne Erfolg. Die Zeugin Feldmeier ist ebenfalls nicht erschienen, hat
jedoch in schriftlicher Aussage zugegeben, mit dem Beklagten in intimen
Beziehungen zu stehen. Die Klagerin ... hat bekundet, sie habe den
Beklagten mit der Zeugin Feldmeier im Bett liegend in deren Wohnung
Uberrascht. Der Beklagte habe ihr gegenliber den Ehebruch zugegeben. Er
wohne auch jetzt noch bei der Zeugin.

Aufgrund des Nichterscheinens des Beklagten, sowie des glaubhaften
Bekundens der Klagerin hat das Gericht als erwiesen erachtet, dass der
Beklagte sich des Ehebruchs mit der Zeugin Ursula Feldmeier ... schuldig
gemacht hat.

Die Ehe war deshalb gemaB §§ 42,52 des Gesetzes des Kontrollrats vom
20.2.1946 aus Alleinschuld des Beklagten zu scheiden.

Ausgefertigt Berlin-Kdpenick, den 11. Februar 1950. Verkindet am
27.Januar 1950."

11



SPRECHERIN(I):

Meine Mutter stirzte sich in die Arbeit. Schon vor meiner Geburt, im
August 1946, griindete sie die Firma: "Frieda Schmelz Einzelhandel Textil
und Lederwaren" am Kurflirstendamm 238; im April 1949 verlegte sie ihr
Geschaft in die TauentzienstraBe 18a. Der einst vornehme Berliner Westen
lag nun auch in Trimmern, die Ruine der Gedachtniskirche Uberragte alle
anderen. Ein Jahr spater, 1950, wurde das KaDeWe wiederertffnet, nur
ein paar hundert Meter entfernt von ihrem Geschaft. Dieser Konkurrenz

konnte sie auf die Dauer nicht standhalten.

Auf dem Fragebogen der Abteilung fur Wirtschaft, Handel und Handwerk
des Bezirksamts Charlottenburg, den meine Mutter ausflillen musste, um
ein Geschaft zu erdffnen, trug sie auf die Frage: "Ist der Inhaber
anerkanntes Opfer des Faschismus oder der Nurnberger Gesetze", an der
entsprechenden Stelle ein: "Ehemann ist Opfer der Nlirnberger Gesetze".
Das schrieb sie wohl, weil sie durch die Heirat staatenlos geworden war.

Erst 1956 erhielten wir — sie und ich - die deutsche Staatsbiirgerschaft.

(r) Das Verhalten meines Vaters muss sie als Verrat empfunden haben;
dieser Verrat, der Kampf um die Einblrgerung, die finanziellen
Schwierigkeiten, - das alles belastet meine Mutter, ermidet sie und macht

sie bitter.

(I) Sie hatte einen Verehrer, vielleicht liebte dieser Mann sie auch, wollte
sie lieben. Von ihm sind Briefe erhalten, in denen er immer wieder darum
bittet, ihr ndher kommen zu durfen. Rolf Ronniger lebte in Frankfurt am
Main. Am 8. Februar 1952 schrieb er ihr:

3. SPRECHER:
Liebe Friedel !
Habe recht herzlichen Dank flir Deine Winsche zum Geburtstag und die

Ubersandten Blumen. Ich habe mich wirklich ganz ganz riesig gefreut und

12



ware am liebsten gleich ins Flugzeug gestiegen, um einen Abstecher zu
Dir zu machen. Aber leider bist Du in Berlin (verstandlicher Weise) einzig
und allein nur Geschaftsfrau und nicht "Frau" und von morgens bis spat
abends ein einziges Nervenbilndel, das flr nichts weiter Gedanken hat als
flir das Geschaft, sodass man ganz fremd und unbeholfen bei Dir und
neben Deinen Sorgen steht und eine Ruhestunde nicht hat, weil Du von
morgens bis abends viel zu viel zu verarbeiten hast und dementsprechend

fertig bist.

Schon oft sprachst Du davon, dass wir einen gemeinsamen Urlaub
verbringen wollen - nicht in Berlin - sondern irgendwo anders, wo Du
auch "Frau" bist, aber immer halt Dich das Geschaft in Bann, sodass nun
schon zwei Jahre verflossen sind, wenn nicht sogar 3, gerechnet von dem
Zeitpunkt unseres Kennenlernens in Schwarzburg, ohne dass es in der

Zeit einmal geklappt hatte.

Vor allem aber wiinsche ich, dass Dein Geschaft weiterhin aufbliht dass
Deine viele Arbeit und Deine Sorgen belohnt werden und Du restlos frei
und ungebunden auf eigenen FliBen stehst und dass das Geschaft nicht so

schnell durch irgendetwas zu erschittern ist.

Ich selbst komme nicht mehr so schnell nach Berlin — wir, liebe Friedel,
haben ja doch beide nichts richtiges davon - sondern ich bitte Dich nach
wie vor, eine Erholungsreise zu machen, damit wir all das, was uns bisher

versagt blieb, in Ruhe nachholen kdénnen.

SPRECHERIN(r):
"Nie", mit drei Ausrufungszeichen und dreimal unterstrichen, hat meine

Mutter neben diesen Absatz geschrieben ...

3. SPRECHER:
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... Und so winsche ich zum Schluss, dass alles im Geschaft bei Dir so in
Ordnung geht, dass Du eine Reise getrost antreten kannst und endlich
nach all dem Arger einmal die Ruhe findest, die Dir nach den vielen

Kampfen restlos zusteht.

SPRECHERIN(r):
Sechs Briefe gibt es von Rolf Ronniger, einen aus dem Jahr 1951, alle

anderen aus dem Jahr 1952.

3. SPRECHER:

"Hat sie"

SPRECHERIN(r):

schreibt er am 9.1.1952, und mit "sie" meint er meine Mutter,

3. SPRECHER:

"hat sie die Krise Uberwunden von damals. Rickt ihr das Scheusal"

SPRECHERIN(r):

"Scheusal", das ist mein Vater,

3. SPRECHER:

"Ruckt ihr das Scheusal noch immer auf den Pelz? Geht der Laden? Hat
sie nun endlich etwas mehr Ruhe und nicht mehr so viel Kummer und
Sorgen wie damals, dass sie so diunn ist wie ein Strich? Und durch die

Gegend rast wie geistesabwesend?"

SPRECHERIN(r):
Auf der Rlckseite des letzten erhaltenen Briefes von Rolf Ronniger steht,
dick mit Bleistift und unterstrichen: "Gelesen Harry". Mein Vater stoberte

gern in den Sachen anderer Leute herum. Er hatte gelesen:



3. SPRECHER:

Meine liebe Friedel,

Dein Brief hat mich direkt auf die Bretter gelegt und ich muss Dir sogleich
antworten, moéchte Dir aber zuvor doch allerherzlichst zu diesen Erfolgen
gratulieren und Dir weiterhin flr den Aufbau und Dein Fortkommen von
Herzen alles Gute winschen. Es ging ja wahrlich mehr als rasch und ich
bin erstaunt, dass Du auch schon, wie Du extra betonst, nicht mehr aus
nur Knochen bestehst, wie es bei meinem letzten Besuch noch der Fall
war, sondern in jeglicher Richtung das alte friihere Gleichgewicht wieder
hergestellt hast. Auch die Schulden in H6he von 30.000,-- ...

SPRECHERIN(r):

Meine Mutter hat ihre Glaubiger ausbezahlt ...

3. SPRECHER:

... Ich mache also jetzt einen ganz tiefen und ehrfurchtsvollen Diener vor
Dir und winsche weiterhin gute Fortschritte. Und freuen tue ich mich auf
das versprochene Bild - ohne Knochen. - Und jetzt mdéchte ich Dir einen
Vorschlag unterbreiten. Du hast naturlich nach all den Anstrengungen eine
Erholung ndtig und wolltest schon lange mal nach Bayern fahren. Wie
ware es denn, wenn Du nach dem Winterschlussverkauf einen kurzen
Abstecher machen wirdest und auch ich nehme dann fir einige Tage frei.
In Berlin ist alles ganz schén und gut, aber mit Deinen Gedanken bist Du
ja doch nur dauernd im Geschaft und hast auch nie die richtige Ruhe und
ich warte von morgens bis abends, dass "Frauchen" nach Hause kommt
und wenn sie dann da ist, ist sie so abgespannt und mude, dass man sie
lediglich noch ins Bett bringen kann und etwas Verninftiges ist mit ihr
nicht mehr anzufangen. Wie oft wollten wir schon einmal gemeinsam
wegfahren, entweder an die See oder in die Berge, aber leider ... Also
vielen Dank flr die Einladung nach Berlin, aber meine Lésung halte ich

doch fur besser und hoffe, dass es Dir gelingt, Dich einmal frei zu machen.
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So, meine liebe Friedel, nun bin ich in Erwartung Deiner Nachrichten und
der versprochenen Bilder und zu Sylvester werde ich jetzt daraufhin gleich
zwei besonders dolle Schnapse fir Dich und Dein ferneres Wohlergehen
trinken.

Innigst, Der Deinige

Hoffentlich hdre ich bald wieder von Dir, noch besser, habe etwas von Dir

SPRECHERIN(I):

Rolf Ronniger gab sein Werben auf. Er wird geglaubt haben, dass ihr
Laden in der TauentzienstraBBe nun florierte, sie nicht einmal mehr seinen
verbalen Beistand brauchte und wollte. Doch meine Mutter schaffte es
nicht mit ihrem eigenen Laden. Ein Schreiben vom Bezirksamt Kreuzberg

aus dem Jahre 1963 offenbart lapidar das Ganze Elend:

2. SPRECHER:

"Sehr geehrte Frau Schmelz! Auf Ihre Anfrage bestatigen wir Ihnen, dass
sie beim Bezirksamt Charlottenburg zum Einzelhandel mit Textilien und
Lederwaren unter der Anschrift Berlin 30, Tauentzienstr. 18a zugelassen
waren. Diesen Geschaftsbetrieb haben Sie im Oktober 1953 nach Berlin
36, Oppelner Str. 3, umgemeldet. Diese Gewerbezulassung wurde Ihnen
am 19.Juni 1959 nach dem Gewerbezulassungsgesetz zurtickgenommen,
da die Gewerbetatigkeit seit langerer Zeit nicht mehr ausgetbt worden ist.
Nach ihren eigenen Angaben haben Sie das Geschaft bereits im Jahre

1956 geschlossen. Hochachtungsvoll."

SPRECHERIN(I):

Als das Geschaft in der TauentzienstraBBe nicht mehr lief, hatte meine
Mutter "in Konkurs gehen" kénnen, doch das wollte sie nicht, es erschien
ihr anrliichig. So meldete sie einen Vergleich an, das heiBt, sie
verpflichtete sich, ihre Glaubiger, soweit es mdglich war, auszuzahlen. Mit

den Einnahmen aus dem Geschaft in der Oppelner StraBe am Schlesischen
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Tor, in der Nahe der Oberbaumbriicke, also an der damaligen

Sektorengrenze, wollte sie die Schulden begleichen.

(r) Ich bin sieben, acht Jahre alt, aber ich verstehe. Wenn ich nach der
Schule zu meiner Mutter in das Geschaft fahre und wenn sie einmal
hinausgeht und wenn in dieser Zeit ein Kunde kommt - dann klettere ich
auf einen Stuhl und hole aus dem obersten Regal die "Ladenhlter";
Pullover, die meine Mutter ihrer Kundschaft nicht mehr anbieten will.
Kommt meine Mutter zuriick, so macht sie meine Aktion rickgangig,

entschuldigt sich bei der Kundin und schimpft mit mir.

Ein Foto aus dieser Zeit zeigt meine Mutter hinter dem Ladentisch, - noch
- zuversichtlich blickend, in den Handen halt sie eine
"Umrechnungstabelle" 1:4. Nach dem Prinzip des Rechenschiebers laBt
sich mit dieser Tabelle schnell ermitteln, welchen Betrag in Ostmark die
Kundinnen "von driben", aus Ostberlin, zahlen mussen. Der Laden ist nur
drei Jahre lang gedffnet. Ich sehe sie vor diesem Laden mit dem
Gerichtsvollzieher, sorgenvoll und verharmt, immer noch gut gekleidet,
aber nicht mehr mit dieser selbstbewussten Eleganz. Es ist ihr nicht
gelungen, alle Glaubiger auszuzahlen. SchlieBlich leistet sie einen

Offenbarungseid.

(I) Ihre Anstrengungen bezahlte sie mit ihrer Gesundheit. Sie gab den
Laden auf und die Wohnung am Kurflirstendamm, eine Drei-Zimmer-
Wohnung mit Wohnzimmer - die wuchtigen Chippendale-Imitationen
standen schon in Képenick -, einem Schlafzimmer und einem Zimmer mit
Polstermdbeln, das meine Mutter ihr "Herrenzimmer" nannte; spater
staunte ich Uber diese Bezeichnung, denn in den Sesseln saBen keine
Herren und geraucht wurde Uberall in der Wohnung. Ein Kinderzimmer

gab es nicht. Ich schlief mit meiner Mutter im Ehebett.
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Der Ku'damm damals, in den 50er-Jahren: Im "Haus Wien" wurde an den
Sonntagnachmittagen zum "Nachmittagstee" Musik gespielt. Geigenmusik.
Manchmal gingen wir dorthin, meine Mutter, ich und irgendein Besuch;
mit meinem Vater, wenn er sich blicken lieB. Beim Betreten des Cafés
stieB man gleich auf ein groBes Rondell mit Torten, ungeheuerlichen
Torten. Sitzen konnte man zu ebener Erde, im Parkett, oder erhoht, hinter
einer Balustrade - es war der Inbegriff eines Caféhauses. An einer Seite
des Hauses konnte man ein paar Stufen hinuntersteigen, dann war man
im "Zigeunerkeller", auch mit Geigenmusik, Zigeunergeigen. Wenn wir
dort waren, selten, es musste schon ein auBergewdhnlicher AnlaB sein,
trank meine Mutter Wein und sang vor sich hin:

Im September 1956 zogen wir nach Berlin-Tegel, in die Zwei-Zimmer-
Wohnung der GroBmutter; in die Wohnung, in der meine Mutter ihre
Kindheit und Jugend verbracht hatte und die sie erst verlieB, als sie nach
Berlin- Képenick zog. GroBmutter, Mutter und Kind lebten nun zusammen
auf engstem Raum. Dabita, meine Kinderfrau, kam nur noch selten zu

Besuch, bis zum Bau der Mauer 1961.

Es war Ferienzeit. Meine Mutter und ich wanderten im Fichtelgebirge, sie
naturbeflissen, ich angeddet. Am 13.August begegneten sich unsere
Gefuhle in der gemeinsamen Angst, ob wir noch nach Hause kommen,

zurlck ins eingeschlossene Berlin.

(r) Im kaum benutzten, im Winter unbeheizten Wohnzimmer sind die
Chippendale-Imitationen untergebracht. Im Schlafzimmer stehen das
Grlinderjahrebett der GroBmutter und das Ehebett fir meine Mutter und
mich. Der Alltag spielt sich in der groBen Kliche ab. Die beiden
erwachsenen Frauen ertragen einander kaum. Wie die mit der Butter
umgeht, wie die ihren kleinen Finger abspreizt, beim Trinken ... .Im
Sommer, an den Wochenenden, paddeln meine Mutter und ich auf dem
Tegeler See oder lassen uns in einem kleinen Dampfer Ubersetzen auf die

Insel Hasselwerder. Baden, Wirstchen, Kartoffelsalat. Freitags, nach
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Feierabend, kommt oft ihr Bruder Alfred, der SchweiBer, vorbei. Die
beiden trinken eine Flasche Cognhac, qualmen und spielen Klassenkampf.
Meine Mutter, CDU, gibt sich als Grande Dame vom Kurflirstendamm; der
Bruder, SPD, brullt fir die Wirde des Malochers. Die GroBmutter ist den
Tranen nahe, ich verziehe mich. MiBmutig und gekrankt verabschieden sie
sich bis zum nachsten Mal. Flr einen Mann gibt es nun Uberhaupt keinen

Platz mehr.

(I) Mein Vater allerdings war auch nach der Scheidung immer im
Hintergrund, immer raunend vorhanden, und meine Mutter wollte den
Kontakt meinetwegen auch nicht abbrechen lassen. Ansonsten ging es ihr
wohl nur ums Geld, das geht aus seinen Briefen hervor. Sie hatte ihm die
Frau, die der Scheidungsgrund war, nicht verziehen. Alle seine
Seitenspriinge hatte sie hinnehmen kénnen, diese Frau aber soll mit
einem SS-Mann verheiratet gewesen sein, behauptete meine Mutter. Er

war bei der Wehrmacht, horte ich spater ...

1. SPRECHER:

Liebe Friedel !

Deine Briefe werden immer unverschamter! Wenn Du die Energie flr diese
Briefe auf eine kleine, ganz kleine Stundentatigkeit verwenden wirdest,
die Dir im Monat 150,-- DM einbringen wirde, warst Du frei und ledig aller
Sorgen. Ich habe nie die Absicht gehabt, meine Unterhaltszahlungen
einzustellen. Ich bin aber nicht verpflichtet, diese vor dem 1. zu tatigen
und auch gar nicht dazu in der Lage. Ich brauche und habe mir keinerlei
Vorwirfe sowohl Dir gegentiber noch meinem Kinde zu machen. Was im
Bereich des mir Moglichen lag, habe ich gegeben und kann es jederzeit
vor meinem Gewissen verantworten, vor einem Gericht ganz zu
schweigen. Es ist traurig, dass Du nach all dem, was ich gegeben habe
und was doch nicht wenig war, Du nichts anderes lbrig hast als solche
Briefe!!

Anbei ein Brief fir Gabriele, ich Uberlasse es Dir, ihn zu geben oder nicht!
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Mit vielen GriuBen fur Dich und meine Tochter, Vati

SPRECHERIN(I):

Aus Duisburg schrieb er am 2.November 55:

1. SPRECHER:

Liebe Friedel,

Nun bin ich hier im Ruhrgebiet gelandet. Duisburg ist mir zu teuer, da
werde ich in Oberhausen Quartier suchen. Es ist furchtbar kalt geworden
und sehr ungemdutlich. Den Brief wirst Du ja an einem Tag bekommen,

den Du als den ungllicklichsten Deines Lebens bezeichnest ...

SPRECHERIN(r):
... den Hochzeitstag, den 3.November 1945 ...

1. SPRECHER:
Ich wirde mich aber freuen, wenn Du diesen Tag trotzdem etwas
sorgenfreier verleben wirst, wie ich tGberhaupt hoffe, dass Du seit langer

Zeit mal wieder eine sorgenfreiere Woche haben wirst.

Ich will nur hoffen, dass ich meine Probezeit bestehe, denn dann, das
mochte ich Dir noch mals wiederholen, wird es auch flr Dich endlich

wieder anders und ich werde Dir dann im nachsten Jahr bestimmt

entscheidend unter die Arme greifen kdnnen, damit Du endlich mal Boden
unter den FiBen bekommst, damit Du wieder kérperlich und nervlich

gesundest, zu Deinem Wohle und auch flr Ela.

SPRECHERIN(r):
Ela, das bin ich.

1. SPRECHER:
... Ich habe mich sehr Uber Ela gefreut, sie war diesmal besonders lieb zu

mir. Das war sehr schdn. Ich werde ihr in den nachsten Tagen schreiben,
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aber jetzt ist meine Zeit noch zu knapp. Schreibe bald, meine Anschrift ist
bis auf weiteres Oberhausen, hauptpostlagernd. Ich sende Dir und

Gabriele viele liebe GriuBe, Euer Vati

SPRECHERIN(I):

Nach dem Krieg handelte mein Vater auf dem Schwarzmarkt, das wurde
mir erzahlt und das glaube ich, er handelte mit Lederwaren, vor allem mit
den begehrten Karlsbader Lederhandschuhen aus hauchdiinnem Leder.
Leder. Immer wieder Leder. Von ganz weit her hdre ich einen Satz meiner
Mutter: Wir hatten Leder gehortet, auf einem Dachboden". Kamen die
Lederwaren in ihrem Geschaft vom Dachboden? Womadglich waren meine
Eltern in ihren besseren Zeiten ein Lederwarenteam. Ich komme aus einer

kaputten Lederfamilie ...

Die Karlsbader Handschuhe wurden auch in Johanngeorgenstadt
hergestellt, im Johanngeorgenstadt meiner GroBmutter. Mein Vater wird
die Zeit, die er dort wahrend des Krieges verbrachte, sinnvoll genutzt
haben ... Anfang der 50er-Jahre war Schluss mit dem Schwarzhandel und
mein Vater war auf der Suche. Waren das die Jahre mit der
Damenunterwasche? SchlieBlich fand er eine feste Anstellung bei "Tefifon"

in Oberhausen.

Das Tefifon gab es seit Mitte der 40er-Jahre; es war ein friher Vorlaufer
der spateren Compact Kassette. Mein Vater war nun Tefifon-Vertreter,
auch wir bekamen eines dieser Koffergerate mit riesigen Kassetten. Auf
einer Tefifon-Kassette war Platz flir bis zu vier Stunden Musik, es waren
Potpourris von Schlagern, Opernarien und Operettenmelodien, passend zu
den Vorlieben meiner Mutter. Die Tefifon-Produktion wurde 1965

eingestellt.
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(r) Meine Mutter ist krank, sie leidet an Gelenkrheumatismus und hat
kaputte Zahne. Mein Vater wusste davon, seine Briefe bezeugen es, wie
der vom 19.November 1957 und auch die folgenden:

1. SPRECHER:

Liebe Friedel!

Deinen Brief habe ich erhalten. Ich bin sehr traurig, dass Du schon wieder
so zu leiden hast, gerade mit den Zahnen ist ja so schmerzhaft.
Hoffentlich geht auch das bald voruber. Schicke mir dann sofort die
Rechnung ein, damit ich es dann bezahlen kann. Es ist eben dann nicht zu

andern, aber Deine Gesundheit ist ja schlieBlich wichtiger.

Da Ela 14 Tage Ferien hat, halte ich es fur Euch beide fur richtig fir 14
Tage wegzufahren. Schon damit Gabriele mal herauskommt und wo sie
soviel arbeiten muss, damit sie wieder neue Krafte sammelt. Es ist besser,
die 14 Tage in den Bergen zu sein und aus der schlechten Atmosphare flr
einige Tage herauszukommen. Auch dartber mache ich mir groBe Sorgen.
Besteht denn gar keine Aussicht, eine kleine 1 1/2 Zi.Wohnung zu

bekommen, gegen einen kleinen Baukostenzuschuss?

Gehe in den nachsten Tagen zum Bayern-Express und bestelle die
Fahrkarten, denn sicher kann Ela einen Tag eher aus der Schule. Teile mir
mit, was es kostet, dann schicke ich auch umgehend das Fahrgeld.
Vielleicht bekommst Du Ela fir den halben Preis weg. Also uUberlege Dir
das alles und erledige alles.

Ich winsche Dir recht gute Besserung!!!

Mit vielen GriuBen fur Dich und Ela, Vati

SPRECHERIN(I):
Das war der letzte - erhaltene - Brief meines Vaters an meine Mutter. Sie
war nicht zum Bayern-Express gegangen; ich kann mich nicht erinnern,

mit ihr jemals im Winter in den Bergen gewesen zu sein. "In den Bergen":
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das bedeutete im Allgau, in Schéllang bei Oberstdorf. In den
Sommerferien waren wir einige Male in Schéllang. Dort ging es uns gut;
wir wohnten auf einem Bauernhof, kletterten auf die Berge, gingen ins

Schwimmbad.

(r) Ich sehe ein Foto meiner Mutter vor mir, am FuBe des Nebelhorns, mit
hochgekrempelten Hosen, mit einem Spazierstock posierend und lachend.
Doch ich sehe auch ein anderes Foto auf dem sie an einem Gelander

lehnt, mit ungepflegten Haaren und traurigem Blick.

(1) 1957 bewarb meine Mutter sich beim Kaufhaus Kepa-Tegel als Aushilfe
fir das Weihnachtsgeschaft. Flr langere Zeit arbeitete sie dort
aushilfsweise, sie lie3 sich die Zahne richten. Im Mai 1959 wurde sie fest

angestellt.

(r) Abends badet meine Mutter ihre FlBe in Dr.Scholls Heiltinkturen und
l6st Kreuzwortratsel. Wir héren Radio: "Wer fragt, gewinnt" mit Hans
Rosenthal, "Schlager der Woche", "Es geschah in Berlin", "Paul Temple
und der Fall soundso" von Francis Durbridge und "Die Insulaner". An den
Wochenenden kocht sie mit Friedrich Lufts "Stimme der Kritik", hort 45er
Platten von Gigli, Tauber und Caruso und singt - manchmal; nachmittags

gehen wir manchmal spazieren.

(1) Im Bucherschrank standen Blicher von Pearls Buck, Heine, Jakob
Wassermann, Mailers "Die Nackten und die Toten" - und das Buch "Vom
Unfug des Lebens und Sterbens" von Prentice Mulford, einem frihem
Vertreter des "positiven Denkens". Meine Mutter muss es gelesen haben:
Nach jedem gréBeren oder kleineren Missgeschick sagte sie: "Wer weil3,
woflr es gut war" - das Missgeschick. Ich haBte diesen Satz. Immer ofter
hob sie am Ende eines Satzes die Stimme und beendete ihn mit einem

"...oder?" Ich haBte dieses "oder".
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Im August 1963 zogen wir um, GroBmutter, Mutter und das Kind, das
inzwischen ein Teenager war. Wir zogen in eine Wohnung mit
Zentralheizung, wieder mit zwei Zimmern, ganz in der Nahe. Meine
GroBmutter hatte nun ein eigenes Zimmer; in dem anderen Zimmer
schliefen meine Mutter und ich, meine Mutter auf einer schwedischen
Ausziehcouch, ich auf einem einfachen Sofa. Von den Chippendale-
Imitationen hatte sie sich getrennt. Schwedische Mébel waren modern,
lange vor Ikea. Das Schwedenmdbel-Zimmer war auch das Wohnzimmer,
in dem irgendwann der Fernseher stand. Auch hier fand vor allem in der
groBen Klche das alltagliche Leben statt. An vielen Freitagen setzten
Bruder und Schwester den Klassenkampf fort — bis zum Tod der
GroBmutter im Jahre 1968; der Bruder war ja auch ihretwegen
gekommen. Im selben Jahr verlieB ich die gemeinsame Wohnung, meine
Mutter lebte von nun an allein in Tegel. Freunde hatte sie keine. An den
Abenden |8ste sie Kreuzwortratsel, sah fern: Kuhlenkampff, Peter
Frankenfeld, die ersten "Tatort"-Krimis, Leichtathletik im Sommer und
Skispringen im Winter. Sie trank ein "Cognacchen" oder mehr und

rauchte.

(r) Die Arbeit im Kepa-Kaufhaus zehrt sie auf, inzwischen leidet sie an
einer Venenentzindung in den Beinen, doch sie bleibt gewissenhaft,
freundlich, fleiBig und strebsam. Bis Ende Oktober 1970 bleibt sie bei

Kepa. In ihrem Zeugnis steht:

2. SPRECHER:

" Da Frau Schmelz Uber ein sehr gutes Fachwissen, hervorragende
Allgemeinbildung und Uber ein gewandtes Auftreten verfligt, haben wir sie
schon kurz nach ihrer Einstellung mit besonderen Aufgaben betraut.

Frau Schmelz war bis zu ihrem Ausscheiden verantwortliche Verkauferin
(Lagererste) der Konfektions- und Miederwarenabteilung. Zu ihren
Aufgaben gehorte u.a. das gesamte Bestellwesen und der Personaleinsatz

in den von ihr verantwortlich gefihrten Abteilungen. Frau Schmelz war
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zuverlassig, immer hilfsbereit, hat uns mit ihren Leistungen stets
zufriedengestellt und war zu unserer Kundschaft immer hoflich und
zuvorkommend. Frau Schmelz verlasst uns auf eigenen Wunsch. Wir

winschen ihr fur die Zukunft alles Gute."

SPRECHERIN(I):
Meine Mutter war 55 Jahre alt, als sie das Kaufhaus verlieB. Uber ihre

Arbeit dort habe ich einmal geschrieben:

(r) Bisweilen hole ich sie ab vom Kaufhaus Kepa. Wenn ich nicht ganz
plnktlich bin und noch nicht vor dem Personalausgang stehe, die
Verkauferinnen also aus der Ferne ins Freie treten sehe, kann ich nicht
feststellen, ob die Frau, die gerade aus der schmalen Aus-und Eingangstulr
tritt, meine Mutter ist oder eine andere, eine ihrer Kolleginnen. Alle Frauen
sind ahnlich onduliert, es gibt nicht einmal eine auffallende Haarfarbe,
mittelblond bis grau. Oder doch, die jungen Frauen haben manchmal
blauschwarz gefarbtes, nach Kunstoff aussehendes Haar -
Schaufensterpuppen treten aus der TUr ... Alle haben mindestens eine
Kepa-Tulte in der Hand. Die Inhalte dieser Tlten unterscheiden sich nur
quantitativ. Es sind alles Kepa-Kaufhaus-Produkte, vom Blistenhalter bis
zur Kepa-Milch ... Die Frauen, die Schmerzen haben in den Beinen und
Tlten von Kepa in den Handen, blicken wie suchend um sich, ob sie nun
jemanden erwarten oder nicht. Wenn sie niemanden erwarten, dann
suchen sie wohl nur nach dem Geruch und dem Gesicht des Tages. Im
Winter haben sie das Glitzern auf dem Schnee verpasst, abends um halb
sieben ist er schmutzig und zertreten. Wenn sie im Sommer aus dieser
Tur treten, ist es noch hell, aber die Sonne hat ihre Runde schon gemacht

... Wehmditig blinzeln sie in den Sommerabend.

Meine Mutter ist meist eine der letzten, denn ihre Kraft reicht nicht mehr
zu einem hastigen Aufbruch; sie nimmt mich nur zerstreut und distanziert

wahr. Sie ist noch nicht bei sich und bei mir angelangt, sie ist noch
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Kollegin unter Kolleginnen, von denen sie sich genauso abwesend
verabschiedet, wie sie mich begriBt. Sie ist nirgendwo in diesen ersten
Minuten ihres Feierabends. Sie ist im Niemandsland, zwischen einer Welt,
die nicht die ihre ist, die sie aber acht Stunden lang zu der ihren machen
muss, und einer Welt, die sie als ihre eigene kaum erleben kann , in die
sie immer nur flr wenige Stunden am Abend eintritt, und die sie am
nachsten Morgen hastig verlasst, um sich mit schmerzenden Beinen an
ihren Platz zu stellen. Da ist sie eine Hingestellte, zwischen Klamotten, die
sie vielleicht haben will, vielleicht auch nicht: jedenfalls muss sie sie
verkaufen. Sie muss einen Einsatz bringen, gar einen verbalen, fir Dinge,
die sie nichts angehen. Sie muss Komplimente verteilen, selbst wenn der
Anblick irgendeiner Frau in irgendeinem Fummel ihr asthetisches

Empfinden verletzt.

"Ich war gut", sagte meine Mutter eines Abends, "ich war gut. Wir
wurden, immer in Gruppen von circa 10 Frauen, wahrend der Arbeitszeit
in die Kantine geholt und sollten einen Test machen. Und ich war gut, ich
war die schnellste. Du glaubst gar nicht, wie lange die anderen Uberlegen
mussten."

Da saBen die Frauen in der Kantine, in ihren blauen Kunststoffkitteln mit
weiBer Paspelierung, und wurden auf freiwilliger Basis gendtigt, die Texte
in einem langliches Heftchen zu vervollstandigen: da, wo die Plinktchen
waren, sollten sie ihre gescheite Antwort einsetzen. Ich habe dieses

Heftchen noch heute...

2. SPRECHER:
"Als Mitarbeiter betreten und verlassen sie das Haus nur durch den
Personaleingang. Kreuzen sie an, welchen Eingang sie zum Betreten und

Verlassen des Hauses nehmen mussen."

SPRECHERIN(I):
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Anzukreuzen waren: Notausgang, Kundeneingang, Personaleingang, Uber
die Laderampe. Meine Mutter war gut, sie kreuzte an: den
Personaleingang. Sieben mal wird in dem Heftchen nach dem
Personaleingang gefragt, den Verkauferinnen im Kepa-Kaufhaus wurde
eine gelinde Form des Schwachsinns unterstellt. Und sie sollten, im

Schnellverfahren, zu gutem Benehmen erzogen werden.

2. SPRECHER:

" Wenn sie in einer Verkaufsabteilung tatig sind, dann kleiden sie sich
dezent, also unaufféllig. Nicht zu farbenfreudig, nicht herausfordernd.
Auffallen kénnen sie im Urlaub oder am Wochenende - falls sie es
mochten. Sie machen auf den Kunden den besten Eindruck, wenn sie ...

angezogen sind."

SPRECHERIN(I):

Meine Mutter schrieb: unauffallig, gab also die richtige Antwort. Ihre
elegante Kleidung verschwand mit der Zeit in Kleidersacken; vielleicht
passte sie ihr nicht mehr — mit Sicherheit entsprach sie nicht dem Stil des
Kepa-Kaufhauses; Eleganz kann herausfordernd sein, am falschen Ort.
Kittelschirzen allerdings, die es damals noch gab, rihrte meine Mutter
nicht an — und manchmal, wenn sie ausging, legte sie ihren Fuchs um die

Schultern.

Die letzten sechs Jahre ihres Arbeitslebens verbrachte sie in dem
Antiquariat "Carl Wegner" in der Berliner Martin-Luther-StraBe. Ich hatte
dort als Studentin gearbeitet; als der alte Carl Wegner eine festangestellte
Sekretarin suchte, empfahl ich meine Mutter. Er war ein Herr "alter
Schule" - fir ihn und seinen Kompagnon war meine Mutter eine Dame
und eine gute Angestellte, nein: eine gute Mitarbeiterin. Sie flhlte sich

wohl in dieser Atmosphare. In ihrem letzten Zeugnis steht:

2. SPRECHER:
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"Die mit einem lebhaften Laden- und Versandgeschaft verbundene, oft
muuhsame Kleinarbeit hat Frau Schmelz Uber sechs Jahre hinweg
verlasslich bewaltigt. Wobei ihr stets freundliches Wesen und ihre
Kontaktfreudigkeit zu meiner Entlastung beitrugen. Das sei hier dankbar

anerkannt."

SPRECHERIN(I):

1970, mit 61 Jahren, beendete meine Mutter ihr Arbeitsleben. Und mein
Vater? Die Produktion von Tefifon-Kassetten war eingestellt worden. Mein
Vater kam zurick nach Berlin und heiratete den Scheidungsgrund. Seine
zweite Ehefrau, Inhaberin eines Schuhladens, verhalf ihm, ich habe keine
Ahnung wie, zur Teilhaberschaft an der Klischeeanstalt "Gebr.Albrecht" in
Berlin-Neuk®dlin. Als die Firma, trotz seiner Teilhaberschaft, pleite ging,
wurde er Vertreter bei der Leonberger Bausparkasse, spater
Generalvertreter fur Berlin. Wieder hatte ihm seine zweite Ehefrau zu
dieser Arbeit verholfen; die beiden passten zueinander. Mein Vater wurde

ein wohlhabender Mann. Er starb am 9.November 2001 mit 88 Jahren.

Noch wahrend ihrer letzten Arbeitsjahre fuhr meine Mutter mehrmals "zur
Kur", sie litt an Angina pectoris. Wahrend einer dieser Kuren lernte sie
einen Mann kennen, mit dem sie viel Zeit verbrachte, auf der Wiese
hatten sie gelegen ... Er kam nicht aus Berlin. Meine Mutter hatte zu ihm
gehen, ihn wenigstens besuchen kénnen, sie wollte nicht. Nein, vielleicht
wollte sie, aber sie traute sich die Nahe eines Mannes nicht mehr zu. Sie
wollte keine Irritation mehr zulassen in dem Leben, das sie sich
eingerichtet hatte.

(r)

Der Weg meiner Mutter

Der Weg

von einem Zimmer in das andere

in die Kuche

in das Bad
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der Weg
Uber das blanke Linoleum

Uber die makellosen Teppiche

der Weg

ist immer unendlich weit

von nichts umsaumt

als den toten Dingen

die im Blickwinkel auftauchen
die immer da sind

immer noch.

Der Weg

ist immer qualend kurz

sie ist immer gleich da

wo sie gar nicht hinwollte

und kehrt um.

Die Dinge

die sie am Ende des Weges in die Hand nimmt

fuhlen sich kalt an.

Am Ende des Weges
sitzt niemand
niemand ist da und wartet auf sie

aber das hat sie auch nicht angenommen.

(I) Meine Mutter starb am 27. Januar 1984 an Lungenkrebs, am Jahrestag
ihrer Scheidung, mit 68 Jahren. Solange sie noch aufstehen konnte, hatte
sie sich immer wieder gewaschen, von oben bis unten, den ganzen Tag

lang.
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"Du bist vielleicht ne Marke", sagte meine Mutter lachend. Das war der

letzte Satz, den ich von ihr horte...
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