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Musik 

 

1. Übersetzer als Zitator 

Erst vor zehn oder fünfzehn Tagen hatte Doktor Farsani eine sehr komplizierte 

Operation an einem vierzehn- bis fünfzehnjährigen armenischen Mädchen 

durchgeführt, das wie durch ein Wunder ins Krankenhaus eingeliefert worden war. 

In der U-Bahn, die immer voller Menschen ist, hatten sich mehrere 

Aserbaidschanerinnen auf sie gestürzt und vor den Augen Hunderter Menschen 

zusammengeschlagen. Und wenige Tage davor war irgendein degenerierter Dichter 

ins Krankenhaus gestürmt, hatte einen Arzt verprügelt und aus dem Sprechzimmer 

gejagt, nur weil dieser das Pech hatte, als Armenier geboren zu sein. Nach diesem 

Zwischenfall gab es im Krankenhaus keinen einzigen Armenier mehr – weder einen 

Arzt noch einen Pfleger. Die einen hielten sich zu Hause verborgen, die anderen 

hatten Baku für immer verlassen. 

 

Erzähler 

Ende 2012 veröffentlichte der aserbaidschanische Schriftsteller Akram Ailisli die 

Novelle „Steinträume“. Darin beschreibt er die Pogrome an den Armeniern, die 1989 

in Baku stattfanden. Wegen dieser Veröffentlichung wurde ihm die Rente gestrichen, 

seine Bücher aus den Bibliotheken entfernt und öffentlich verbrannt. Ailislis Frau und 

die beiden Söhne haben ihre Arbeit verloren, und im Parlament forderten 

Abgeordnete, man möge doch untersuchen, ob der Schriftsteller armenische Gene 

habe.  

 

O-Ton Ailisli (Russisch)  

1. Übersetzer  

Wissen Sie, das gesamte Unglück besteht darin, dass niemand, der über die 

„Steinträume“ und ihren Inhalt schrieb, bemerkt hat, dass es in diesem Werk nicht um 

den Karabach Konflikt geht, sondern um das menschliche Schicksal und die Moral 

und die Seele des Menschen.  
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Sprecherin 

Axt und Feder 

Wie der Schriftsteller Akram Ailisli vom lebenden Klassiker der aserbaidschanischen 

Literatur zum Volksfeind wurde 

Ein Feature von Ernst von Waldenfels 

 

Erzähler 

Baku erreiche ich über einen riesigen, hochmodernen, doch menschenleereren 

Flughafen. Auf dem Weg in die Innenstadt durchquere ich ein neues Stadtviertel mit 

einem gewaltigen Stadion, und dann passieren wir immer wieder Hochhäuser mit 

postmodernen Fassaden und zahllosen Erkern und Ecktürmen. Am auffälligsten ist 

ein gewaltiges, rundes, fensterloses und beinahe eiförmiges Gebäude aus hellem 

Metall. Es ist das Museum für Gaidar Alijew, den Vater und Vorgänger im Amt des 

heutigen Staatspräsidenten Ilham Alijew. Einige Kilometer weiter folgt das 

ausgedehnte, historische Zentrum der Millionenstadt am kaspischen Meer. Überall 

sieht man die Spuren des ersten Öl Booms, der das Land reich gemacht hat. Er hat 

Ende des neunzehnten Jahrhunderts stattgefunden, als die Hälfte der Weltförderung 

vom kaspischen Meer kam. Mächtige Villen im Jugendstil, ein Opernhaus wie aus 

Tausend und einer Nacht und schattige Plätze mit Cafés, kleinen Restaurants und 

Boutiquen, die alle aus dem hiesigen hellen Sandstein errichtet sind. Ganz im 

Stadtkern schließlich findet sich eine hervorragend restaurierte orientalische Altstadt 

mit engen Gassen und an ihrem Rand ein großer Park, der sich am Ufer des 

kaspischen Meeres entlang zieht. In Unterführungen findet man Zitate eingemeißelt, 

sowohl von Gaidar Alijew, der 1993 zum Staatspräsidenten gewählt wurde, wie auch 

von seinem Sohn Ilham, der ihm zehn Jahre später nachfolgte. Auch Bilder der 

beiden Staatspräsidenten sind allgegenwärtig. Der Vater mit ernster würdiger Miene, 

der Sohn mit einem leichten Lächeln um den gepflegten Schnurrbart.  

Akram Ailisli treffe ich in einer Vierzimmerwohnung im zehnten Stock eines 

Hochhauses aus der Sowjetzeit. 

 

O-Ton Ailisli (Russisch)  

1. Übersetzer  

Mein Hauptheld, das ist ein vergeistigter Mensch, der sich von seiner Umgebung 

darin unterscheidet, dass er wahrhaft gläubig ist. Er glaubt nicht an irgendeinen Gott, 
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den irgendjemand zu seinem eigenen Vorteil erfunden hat, er glaubt an einen 

wahren Gott. Es tut mir weh, dass sich die Leute nie mit dieser, der wesentlichen 

Seite der Geschichte befasst haben, die von einem Menschen handelt, der inmitten 

des Hasses und der Barbarei verzweifelt und zum Wahnsinn getrieben wird. Es geht 

hier überhaupt nicht um das Karabach Problem. Es geht um die psychische Situation 

eines Menschen, der einfach den Verstand verliert als er sich daran erinnert, wie 

man ihm früher von dem unmenschlichen Massaker erzählt hat und jetzt sieht, wie 

sich alles wiederholt.  

 

Musikalischer Akzent 

Sprecherin  

Budapest, 19.Februar 2004. Polizeihauptquartier. Aus der Aussage des 

aserbaidschanischen Staatsangehörigen Ramil Safarow.   

 

2. Übersetzer 

Meine Armee hatte mich zu diesem Training geschickt und ich war nun damit 

konfrontiert, dass zwei Armenier mit mir studierten. 

 

Sprecherin 

Der Aserbaidschaner und die beiden Armenier sind Offiziere aus Staaten der 

ehemaligen Sowjetunion. Das Seminar, das sie besuchen, wird von der NATO 

organisiert und ist Teil des Programms „Partnerschaft für Frieden“. Die Offiziere sind 

in Budapest in einem Wohnheim der ungarischen Armee untergebracht. 

 

2. Übersetzer 

Ich verspürte Ihnen gegenüber Feindschaft. Am Anfang grüßten sie mich, aber ich 

erwiderte nicht. Danach murmelten sie irgendetwas auf Armenisch, wenn sie in 

meine Nähe kamen und lachten mir ins Gesicht. Da beschloss ich, dass ich den 

beiden Armeniern die Köpfe abschlagen werde. Ursprünglich wollte ich es am 26. 

Februar tun, dem Jahrestag des Massakers von Hodschani.  
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Sprecherin 

Am 26. Februar 1992 hatten Armenier während des Karabachkrieges in Hodschani 

ein Massaker an aserbaidschanischen Zivilisten verübt. Mindestens 600 Menschen 

wurden dabei getötet.  

 

2. Übersetzer 

Doch weil sie mich angelacht hatten, wurde ich immer wütender und ich beschloss es 

sofort zu tun. Darum habe ich gestern um 19 Uhr eine Axt und einen Schleifstein 

gekauft. Ich kehrte in mein Zimmer zurück und lernte Englisch. Danach verschloss 

ich die Tür und begann die Axt zu schärfen. Bis 5 Uhr früh war ich wach, dann nahm 

ich die Axt. Ich wählte eine so frühe Zeit, da dann der Mensch am tiefsten schläft. Ich 

öffnete die Tür, machte das Licht an und sah, dass der Armenier in dem Bett auf der 

linken Seite des Zimmers lag, mit dem Gesicht zur Wand. Als das Licht anging, 

drehte er sich um und versuchte die Augen zu öffnen. Da schlug ich ihn mit der 

flachen Seite der Axt auf die Stirn. 

Sein ungarischer Zimmernachbar wachte auf. Ich sagte ihm, das ginge ihn nichts an, 

dies sei eine Sache zwischen Armeniern und Aserbaidschanern. Der Ungar störte 

mich nicht. Ich konnte sehen, dass er weiß war und am ganzen Körper zitterte. Er lief 

hinaus. 

 

Danach drehte ich die Axt auf die scharfe Seite und schlug genau auf die Mitte des 

Halses und ich weiß nicht wohin noch. Insgesamt könnten es sieben oder acht 

Schläge gewesen sein, aber ich kann mich nicht mehr genau erinnern. Als ich das 

Zimmer verließ, lebte er noch, aber ich wusste, dass ich ihm eine tödliche Verletzung 

zugefügt hatte. Der Kopf war fast vollständig vom Körper abgetrennt.  

 

Sprecherin 

Die Tür zum Zimmer des zweiten Armeniers ist verschlossen. Bei dem Versuch, sie 

aufzuschlagen, wird der aserbaidschanische Offizier von anderen Kursteilnehmern 

aufgehalten. Widerstandslos übergibt Ramil Safarow die Axt und lässt sich abführen. 

Das Verhör beginnt sieben Stunden nach der Tat. 
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2. Übersetzer 

Ich bin jetzt seit 14 Jahren Soldat. Die Frage, ob ich Armenier töten würde, wenn ich 

Zivilist wäre, kann ich nicht beantworten. So lange sie leben, werden wir leiden und 

daher ist es meine Aufgabe, sie alle zu töten. 

 

Musikalischer Akzent 

 

Erzähler 

Die Tat erregte weltweit Aufsehen. Die armenische Presse forderte lebenslange Haft 

für den Täter, und auch in Aserbaidschan herrschte zunächst Betroffenheit. Doch das 

änderte sich, als Ramil Safarow seine erste Aussage zurückzog. Nun sagte er, er sei 

von den Armeniern zu seiner Tat provoziert worden. Sie hätten auf die 

aserbaidschanische Fahne uriniert und Tonbänder mit weinenden 

aserbaidschanischen Frauen abgespielt.   

 

Atmo aserbaidschanische Nachrichtensendung  

 

Erzähler 

In Aserbaidschan wurde Ramil Safarow in einen Helden verwandelt. In einem 

Fernsehbericht über den Prozess sieht man ihn zuerst in Handschellen vor Gericht. 

Dann ertönt Musik und das Gesicht des Angeklagten füllt den ganzen Bildschirm. 

Oben rechts ist eingeblendet: „Freiheit für Ramil Safarow“.  

Der Mann im eleganten Anzug ist ein breitschultriger, schwarzhaariger Hüne mit 

großen, buschigen Augenbrauen und einem angenehmen, gutmütigen 

Gesichtsausdruck.  

 

O Ton Safarow 

2. Übersetzer  

Ich habe nicht nach einem Plan gehandelt, sondern in einem Moment der Erregung. 

Psychologen können diesen Zustand besser beschreiben. Hätte ich die Tat geplant, 

hätte ich sie anders ausgeführt. 
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Erzähler  

Der Nachrichtensprecher des aserbaidschanischen Fernsehens schließt mit der 

Bemerkung: Von vier Gutachtern kamen zwei zu dem Ergebnis, dass er 

unzurechnungsfähig war, als er die Tat beging; doch weil der armenische Advokat 

auf der besonderen Grausamkeit der Tat bestand, bekam er lebenslänglich.  

 

Im April 2006 trat Ramil Safarow seine lebenslängliche Haft an. Doch bereits sechs 

Jahre später, am 31. August 2012 wurde er entlassen und nach Baku ausgeflogen. 

In der ungarischen Presse konnte man damals lesen, Aserbaidschan habe 

versprochen, im Gegenzug ungarische Staatsanleihen im Wert von zwei bis drei 

Milliarden Euro zu erwerben.  

Armenien brach daraufhin die Beziehung zu Ungarn ab. In Aserbaidschan wurde die 

Rückkehr Ramil Safarows wie ein Sieg gefeiert und die wichtigste Fernsehstation des 

Landes brachte eine Sondersendung. 

 

Atmo – Nachrichtensendung 

 

1. Übersetzerin 

Trotz der Massenmedien, die von der armenischen Diaspora beeinflusst werden, ist 

Rafil Safarow jetzt nach Aserbaidschan entlassen worden. Präsident Aliyew hat ihn 

durch einen Erlass begnadigt. Der Präsident hat sich den Armeniern psychologisch 

überlegen gezeigt und Ramil Safarow ist in Baku angekommen.  

 

Erzähler 

Der Erlass des Präsidenten wird in voller Länge verlesen. Danach begleitet die 

Kamera Ramil Safarow zum Wiedersehen mit seinen Eltern. Auch der Vater dankt 

dem Präsidenten. Als nächstes wird gezeigt, wie Ramil Safarow einen Kranz am 

Grabmal von Gaidar Alijew, dem Vater des Präsidenten niederlegt; einen Kranz am 

Grabmal der Mutter des Präsidenten und schließlich noch einen Kranz für die 

Gefallenen im Krieg gegen Armenien Anfang der neunziger Jahre.  

Diese Inszenierung ist in Aserbaidschan nicht ungewöhnlich. Von jedem 

Staatsangestellten wird erwartet, dass er die Gedenkstätten zwei Mal im Jahr 

besucht, am Todestag und am Geburtstag von Gaidar Alijew.   
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Sprecherin 

Der Kult um Gaidar Alijew reicht in die Zeit zurück, als Aserbaidschan zur 

Sowjetunion gehörte. Damals war Gaidar Alijew Generalsekretär der Partei in 

Aserbaidschan und später Mitglied des Politbüros in Moskau. Mit der Perestroika 

verlor er seine Macht. Doch als Aserbaidschan nach dem verlorenen Krieg gegen 

Armenien von inneren Unruhen erschüttert wurde, holte man Gaidar Alijew zurück, 

und wählte ihn 1993 zum Präsidenten. Der frühere Generalsekretär ließ sich zwar 

von niemandem in antiarmenischer Rhetorik übertreffen, doch er schloss einen 

Waffenstillstand mit dem Nachbarland. Zugleich entmachtete er die nationalistischen 

Milizen, die sich mit Waffengewalt in die Politik eingemischt hatten. Bis kurz vor 

seinem Tod 2003 regierte er mit diktatorischen Vollmachten. Gaidar Alijews letzte 

Amtshandlung war die Einsetzung seines Sohnes Ilham als seinen Nachfolger. Er 

setzte die Politik des Vaters nahtlos fort: Höchste verbale Aggressivität gegen 

Armenien und gleichzeitige Unterdrückung jeder unabhängigen politischen 

Bewegung.  

 

Erzähler 

Seit dem Waffenstillstand von 1993 hält Armenien 20 Prozent des 

aserbaidschanischen Territoriums besetzt. 600 000 Aserbaidschaner leben immer 

noch in Flüchtlingslagern. Und so hat in der Nachrichtensendung einer ihrer Vertreter 

das letzte Wort. Er kommt aus dem Ort Kubale, der vor 20 Jahren von Armeniern 

erobert worden war, an genau dem Tag als in Baku die Rückkehr des Ramil Safarow 

gefeiert wurde. . 

 

3. Übersetzer (Flüchtling aus Kubale) 

Ramil Safarow ist nicht mehr in Ungarn, sondern in Baku. Der Präsident hat eine 

große Sache vollbracht, die alle Menschen aus Kubale und alle Aserbaidschaner 

freut. Das hat unsere Trauer erleichtert. Darum wünschen wir dem Präsidenten viele 

Lebensjahre und Erfolg bei seiner Arbeit.   

 

Erzähler 

Die Befreiung des Ramil Safarow ist in den nächsten Wochen beständiges Thema. 

Der Held der Nation bekommt den gesamten Sold nachgezahlt, wird zum Major 

befördert und schließlich schenkt ihm Präsident Ilham Alijew sogar ein Haus. Als 
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Ramil Safarow einige Monate später heiratet, wird seine Hochzeit im Fernsehen 

übertragen. Einige wenige Menschenrechtler empören sich, doch ihre Stimmen 

dringen nicht an die Öffentlichkeit.  

 

Musikalischer Akzent 

 

O-Ton (Ailisli) Russisch 

1. Übersetzer  

Ich sah, wie wir in einen Abgrund gehen, in einen geistigen Abgrund. 

 

Erzähler 

Der 75 Jahre alte Akram Ailisli ist nicht irgendein Schriftsteller. Er ist der lebende 

Klassiker der aserbaidschanischen Literatur. Seine Werke sind Schullektüre, seine 

Dramen werden an den wichtigsten Theatern des Landes aufgeführt. Er ist hoch 

dekoriert. Den Orden „Istigal“ auf Deutsch „Unabhängigkeit“, die zweithöchste 

Auszeichnung des Landes, hat ihm noch Gaidar Alijew persönlich um den Hals 

gehängt. Akram Ailisli trägt den offiziellen Titel „Schriftsteller des Volkes“ und von 

2005 bis 2010 war er Abgeordneter im aserbaidschanischen Parlament. Er hat alles 

erreicht, was ein Schriftsteller in Aserbaidschan erreichen kann.  

 

O-Ton (Ailisli) Russisch  

1. Übersetzer  

Als ich sah, wie weit man ging und wie man aus diesem wahren Mörder einen Held 

machte, da ertrug ich es nicht länger.  

 

Erzähler 

Im Februar 2013 veröffentlicht Akram Ailisli die Novelle „Steinträume“.  

 

O-Ton (Ailisli) Russisch 

1. Übersetzer  

Ich habe sie 2006 geschrieben, aber nicht veröffentlicht. Ich dachte, das ist es 

vielleicht nicht wert. Es war wohl eine Vorahnung dessen, was sich später ereignete.  
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Erzähler 

Akram Ailisli hatte bereits 1989 Erfahrungen mit dem wütenden Nationalismus 

gemacht, der in Aserbaidschan herrscht. Damals, als der Krieg um Bergkarabach 

noch nicht begonnen hatte, die Leidenschaften aber bereits hochkochten, hatte die 

Moskauer Literaturzeitschrift „Völkerfreundschaft“ die Schriftsteller beider Völker 

aufgerufen, einen Appell zum Frieden zu verfassen. Akram Ailisli war der einzige, der 

dem nachkam. 

 

O-Ton Russisch (Ailisli) 

1. Übersetzer  

Ich schrieb, dass man den Krieg zwischen den beiden Völkern mit allen Mitteln 

vermeiden muss und auf keinen Fall die Waffe in die Hand nehmen darf. Es wäre der 

Untergang für beide Völker. Ich fühlte, dass es sehr unangenehm werden würde, 

denn ich sah, wie der Nationalismus den Kopf hob und dass das, was in der 

Sowjetunion als Schande gegolten hatte, auf einmal als Heldentum galt.  

 

Erzähler 

1989 wurden dann zum ersten Mal Bücher von Akram Ailisli verbrannt.  

 

O-Ton (Ailisli) Russisch  

1. Übersetzer  

Das war noch zur Zeit der Volksfront. Es gab da einen Menschen, mit dem ich offen 

sprechen konnte, einen Arzt, der dann auf der Welle der Demonstrationen nach oben 

getragen und zum stellvertretenden Minister für Staatssicherheit ernannt wurde. Ich 

fragte ihn, wie konnte so etwas mit mir passieren? Die Zeitschrift 

„Völkerfreundschaft“ bekommen vielleicht nur zehn Menschen in Aserbaidschan. 

Woher dann die Wut des ganzen Volkes? Er sagte zu mir, ich solle mich freuen, dass 

man mich nicht umgebracht habe. Es wird Krieg geben und du sagst als einziger, 

dass es keinen Krieg geben darf. Das bedeutet doch, dass alles von langer Hand 

organisiert und vorbereitet war. Bekanntermaßen kann man mit dem Nationalismus 

alles Mögliche begründen. Der Nationalismus ist eine schreckliche Maske, hinter der 

man jede Scheußlichkeit begehen kann. Man bringt Menschen um, und dies ist 

angeblich eine Großtat für die Nation. In Wahrheit mordet man damit die Seele der 

Nation.  
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Erzähler 

„Steinträume“ erschien nicht in Aserbaidschan, sondern in Moskau und nicht auf 

Aserbaidschanisch, sondern auf Russisch.  .  

 

O-Ton (Ailisli) Russisch  

1. Übersetzer  

Hätte ich es auf Aserbaidschanisch veröffentlicht, dann wüsste vielleicht niemand, 

dass es so ein Buch überhaupt gibt. Oder man hätte alles Mögliche behaupten 

können. Dass es ein neofaschistisches Werk sei oder was auch immer. Außerdem, 

wäre es auf Aserbaidschanisch und nicht auf Russisch veröffentlicht worden, dann 

hätten sich gar keine Verteidiger gefunden. Das wäre so schrecklich geworden, wie 

ich es mir lieber gar nicht ausmalen will.  

 

Musikalischer Akzent 

 

Erzähler 

Schauplatz des Romans ist Baku im Herbst 1989. Noch ist Aserbaidschan eine 

Sowjetrepublik und noch leben in der Millionenstadt am kaspischen Meer über 

hunderttausend Armenier. Doch dreihundert Kilometer weiter, in der Bergregion 

Karabach hat ein blutiger Bürgerkrieg zwischen Armeniern und Aserbaidschanern 

begonnen. In Baku treffen täglich Züge mit aserbaidschanischen Flüchtlingen ein, die 

nicht mehr bei sich haben, als sie am Leib haben. Während die Armenier eine 

Schlacht nach der anderen gewinnen zerfällt die Sowjetunion und die staatliche 

Ordnung löst sich auf. An die Stelle des Sozialismus tritt ein hysterischer 

Nationalismus und auf den Straßen herrscht der Mob.  

 

1. Übersetzer als Zitator 

Seltsam war, dass man nun schon seit mehreren Monaten auf den Straßen von Baku 

nicht nur abends keine Menschen einzeln oder zu zweit sah, sondern auch tagsüber. 

Jetzt waren die Menschen in Scharen unterwegs, in Massen. Und das volle Recht zu 

sprechen, zu schreien und zu jubeln war nur diesen Massen gegeben. Noch 

seltsamer war, dass die Anzahl der Wörter, die diese Geschöpfe hinausschrien, den 

wenigen Wörtern entsprach, die wohl die Urmenschen bei der Jagd benützt hatten. 
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Frei-heit! Rück-tritt! Ka-ra-bach! 

In den letzten Tagen hatten diese Menschen ihren Wortschatz noch um drei kurze 

Sätze ergänzt: Du bist Ar-me-nier! Du musst sterben! Aus und Schluss! 

 

Erzähler 

Der Held des Romans ist ein Schauspieler namens Sadaj Sadygli. Er erzählt seiner 

Frau, was er auf den Straßen von Baku erlebt. 

 

1. Übersetzer als Zitator 

Asja, auf dem Bahnhof haben sie eine junge Frau verbrannt! Sie haben sie mit 

Benzin übergossen und bei lebendigem Leib angezündet!“ 

„Wer hat das getan?“, fragte Asada Chanum und wischte sich die Tränen ab. 

„Die Frauen, Asja. Straßenhändlerinnen. Die ganze Masse, als wären sie keine 

Menschen, sondern eine Rotte von Dämonen.“ 

 

Erzähler 

Der Schauspieler vereinsamt. Seine Freunde schweigen aus Angst oder passen sich 

opportunistisch der neuen Ideologie, dem Ultranationalismus an. Der Direktor des 

Theaters, an dem der Schauspieler angestellt ist, erklärt ihm, was die Stunde 

geschlagen hat.  

 

1. Übersetzer als Zitator 

Deine Naivität erschlägt mich, Ehrenwort! Siehst du denn nicht, was diese 

scheinheiligen ‚Frontkämpfer‘, die überall ‚Karabach, Karabach!‘ schreien, anrichten? 

Karabach ist denen doch egal. Sie haben das Ziel, diese Macht zu stürzen und selbst 

zu ergreifen. Und der Pöbel auf der Straße hört heute nur denen zu, die auf die 

Armenier schimpfen. Was sollen die in der Regierung in diesem Fall tun? Sie müssen 

für ihre Zwecke auch die armenische Karte ausspielen. Das ist die Politik, Meister. 

Und die Politik hat immer viele Gesichter. 

 

Erzähler 

Eines Tages sieht der Schauspieler, wie ein Mob einen alten Armenier in einen 

Brunnen wirft und ihn ertränken will. Bei dem Versuch ihm zu helfen, fällt Sadaj 

Sadygli selbst der Menge zum Opfer. Das ist noch nicht das Ende des Buches, aber 
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das seines ersten drastischsten Kapitels. Das Kapitel, das am meisten 

Aufmerksamkeit erregen sollte.  

 

Musikalischer Akzent 

 

Atmo Nachrichtensendung 

 

O-Ton Aserbaidschanisch 

1. Übersetzerin  

Nach Informationen der Agentur Azertash hat Präsident Ilham Alijew auf vielmalige 

Bitten der Öffentlichkeit und besonders der Flüchtlinge aus Karabach die Anordnung 

herausgegeben, Akram Ailisli alle Stipendien und den Ehrentitel Volksschriftsteller zu 

streichen.   

 

Atmo Nachrichtensendung  

 

Erzähler 

Kaum war das Buch in Moskau erschienen, erhob sich ein Sturm. Alle Zeitungen 

Aserbaidschans stürzten sich auf Akram Ailisli. Überall fanden Demonstrationen statt 

und seine Bücher wurden öffentlich verbrannt. In den Fernsehnachrichten war Akram 

Ailisli das Hauptthema. Gezeigt wurden vor allem aufgebrachte Bürger, die gegen 

den Volksverräter protestierten.  

 

Die Bücher des Schriftstellers werden aus allen Bibliotheken entfernt, Akram Ailislis 

Frau und die beiden Söhne verlieren ihre Arbeit. Der Höhepunkt der Kampagne ist 

erreicht, als Hafiz Hajiew, der Führer einer ultranationalistischen und 

regierungsnahen Partei 13.000$ für denjenigen auslobt, der Akram Ailisli die Ohren 

abschneidet. In einem Interview mit dem aserbaidschanischen Fernsehen wird er 

später bedauern, dass es nicht dazu gekommen ist.  

 

Musikalischer Akzent 
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Erzähler 

In Baku will niemand mit mir über die Übergriffe von Aserbaidschanern gegen 

Armenier sprechen, schon gar nicht über den Terror des antiarmenischen Mobs 

während des Kriegs um Bergkarabach im Jahre 1989. Ich finde nur zwei alte 

russische Frauen, die sich daran erinnern, wie man damals Menschen aus 

Hochhäusern geworfen oder auf offener Straße erschlagen hat. Als ich das Gespräch 

aufzeichnen will, verstummen sie sofort. Eine der beiden fängt sogar an zu zittern 

und bittet mich inständig, nirgendwo ihren Namen zu erwähnen. Akram Ailisli hat mit 

seinem Buch ein mächtiges Tabu gebrochen. Und das war auch seine Absicht.  

 

O-Ton (Ailisli) Russisch 

1. Übersetzer  

Ich habe das für die Aserbaidschaner geschrieben. Ich wollte ihnen damit sagen, 

dass man nicht immer andere beschuldigen darf, sondern auch bei sich selbst 

suchen, sich selbst nüchtern betrachten und manchmal schuldig sprechen muss. 

Den Armeniern möchte ich sagen, bitte denkt nicht, dass wir wilde Tiere sind. Wir 

sind genau solche Menschen wie ihr, lasst uns zusammen leben. 

 

Erzähler 

Doch es geht nicht nur um die Gefühle der einfachen Aserbaidschaner. Der Konflikt 

Aserbaidschans mit Armenien wird längst innenpolitisch instrumentalisiert.  

 

O-Ton (Burtin) Russisch 

4. Übersetzer 

Der Hass wird sehr stark von der Propaganda angeheizt, denn die Macht von Alijew 

beruht auf diesem Hass. Dieser Konflikt kommt den Machthabern in Aserbaidschan 

sehr gelegen.  

 

Erzähler 

Shura Burtin ist ein bekannter russischer Journalist und Menschenrechtler. Sein 

Spezialgebiet ist der Kaukasus.  
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O-Ton (Burtin) Russisch 

4. Übersetzer 

Natürlich wäre es den Leuten von ganz alleine nicht in den Kopf gekommen, Akram 

Ailisli die Ohren abzuschneiden. Das haben hundertprozentig die Machthaber 

angeheizt. Aserbaidschaner sind im Allgemeinen freundliche Menschen, völlig 

normale Leute.  

 

Sprecherin  

Aserbaidschan ist ein Öl-Land. Jeden Tag werden mehr als eine Million Barrel Rohöl 

aus den Vorkommen im kaspischen Meer gepumpt und auf den Weltmärkten 

verkauft. Mit diesem Geld hat man aus Baku ein zentralasiatisches Dubai gemacht. 

Doch der Reichtum ist extrem ungleich verteilt. Während die Verwandten und 

Günstlinge Ilham Alijews im Zentrum Bakus ungeniert ihren Reichtum zur Schau 

stellen, leben hunderttausende von Flüchtlingen aus den von Armenien besetzten 

Gebieten weiter in hoffnungsloser Armut. Weitere hunderttausende von 

Aserbaidschanern sind in die Nachbarländer ausgewandert, weil sie in ihrer Heimat 

keine Zukunft sehen. Das Land in einer antiarmenischen Psychose zu halten ist das 

beste Mittel, um alle diese Widersprüche zu verdecken.  

 

Erzähler 

Nach dem Erscheinen von „Steinträume“ und der Medienkampagne gegen Akram 

Ailisli ging Shura Burtin in den zentralen Park von Baku, um die Stimmung der 

Bevölkerung zu erkunden.  

 

O-Ton (Burtin) Russisch 

4. Übersetzer 

Ich fragte die Menschen dort nach zwei Personen, nach Ramil Safarow und nach 

Akram Ailisli, denn noch war es nicht so lange her, dass man Ramil Safarow aus 

Ungarn nach Aserbaidschan zurückgebracht hatte. Wenn ich den Namen Safarow 

aussprach, dann lächelten alle und sagten, das ist unser Held, wie gut, dass er 

zurückgekommen ist. Wenn ich nach Ailisli fragte, dann zögerten alle und es war 

ihnen unangenehm irgendetwas zu sagen, denn er hatte tatsächlich ein Tabu 

verletzt. Auf diesem Tabu gründet sich der gesamte Gesellschaftsvertrag 

Aserbaidschans, der die Folge des verlorenen Krieges ist. Dieser Nationalismus läuft 
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darauf hinaus, dass wir im Recht sind. Sie können unmöglich nicht im Recht sein, 

und es ist unmöglich, dass die Situation komplizierter ist. Als Akram Ailisli in dem 

Buch über die Pogrome an den Armeniern schrieb, da verletzte er den gesamten 

Gesellschaftsvertrag. Das war absolut revolutionär. Er sagte eine Wahrheit, die die 

Leute nicht hören wollten, doch nachdem sie ausgesprochen war, da konnte man 

schon nichts mehr machen.  

 

Musikalischer Akzent 

 

Sprecherin 

Aserbaidschanisch und Türkisch sind eng verwandt und gehören beide zur Gruppe 

der Turksprachen. Daraus hat sich eine enge kulturelle Beziehung zwischen beiden 

Ländern ergeben. Obendrein ist die Türkei das einzige Nachbarland, das im Konflikt 

mit Armenien voll auf der Seite Aserbaidschans steht. Aus Dankbarkeit dafür leugnet 

Aserbaidschan wie die Türkei den türkischen Völkermord an den Armeniern.  

 

Musikalischer Akzent 

 

Erzähler 

Doch auch dieses Tabu hat Akram Ailisli hat mit seinem Buch „Steinträume“ verletzt. 

Er ist der erste Schriftsteller einer Turksprache überhaupt, der es gewagt hat, den 

Völkermord künstlerisch zu verarbeiten. 

 

Nachdem der Held der Novelle vergeblich versucht hat, einen Armenier vor der 

wütenden Menge zu retten, wird er selbst zum Opfer und schwer verletzt in ein 

Krankenhaus geschafft. Bevor er stirbt, erinnert er sich in langen Passagen an seine 

Kindheit in dem Dorf Ailis. Dort hatte es 1918 ein Massaker an den Armeniern 

gegeben. Die Täter waren türkische Soldaten.  

 

1. Übersetzer als Zitator 

Sadai Sadygly hatte kein einziges Mal gehört, dass sich jemand ohne Grauen und 

Mitleid an jenes Massaker in Ailis erinnert hätte. Die muslimischen Frauen erzählten 

immer wieder von diesen tragischen Ereignissen. Der türkische Befehlshaber hatte 

einen schwarzen Rappen. Nachdem er ‚Feuer!‘ geschrien hatte, schlug er das Pferd 
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mit der Peitsche und galoppierte davon. Dann regnete es sofort Kugeln, es war, als 

stürze der Himmel ein und riesele Asche von oben. Auf einen Schlag begannen alle 

Hunde in den Höfen zu bellen. Alle Raben in den Bäumen fingen an zu krächzen. Es 

war, als hätte sich die Hölle aufgetan und die Sonne würde im nächsten Augenblick 

auf die Erde stürzen. Das Wasser in sämtlichen Kanälen war die ganze Woche rot 

von Blut. 

 

Sprecherin 

Ailis ist das Dorf aus dem Akram Ailisli stammt und nach dem er sich benannt hat. 

Sein gesamtes Werk dreht sich um jenen Flecken in den Bergen der 

aserbaidschanischen Provinz Nachitschewan. In seinen Geschichten und 

Erzählungen kommen immer wieder dieselben Menschen vor und man lernt sie 

kennen und verstehen, wie eigene Freunde oder Nachbarn.  

Wie der amerikanische Schriftsteller William Faulkner mit dem Landkreis 

Yoknapatawpha hat Akram Ailisli mit seinem Heimatort die menschliche Existenz 

abgebildet.  

 

Erzähler 

Ailis heißt auf Armenisch Agulis und ist ein altes Zentrum der armenischen Kultur. 

Jahrhundertelang lebten hier eine armenische Mehrheit und eine aserbaidschanische 

Minderheit friedlich zusammen. Bis 1918, als die türkische Armee in das heutige 

Aserbaidschan eindrang und alle Armenier ermorden wollte. Wie der Held seiner 

Novelle, so ist auch Akram Ailisli mit Erzählungen über das Massaker aufgewachsen. 

Die wenigen Einwohner von Ailis, die sich an dem Morden beteiligten, wurden von 

ihren Mitbürgern gemieden. 

 

O-Ton (Ailisli) Russisch  

1. Übersetzer  

Für neunzig Prozent der Einwohner war es schrecklich und widerwärtig, das mit 

anzusehen. Dass es Armenier waren, spielt dabei gar keine Rolle. Es geht um eine 

Sünde, eine sehr große Sünde, die dir Gott nicht verzeiht. Das sagt Ihnen zwar kein 

Politiker oder Nationalist, aber in Ailis jeder normale Mensch. 
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Erzähler 

In „Steinträume“ spielen die Ruinen der armenischen Kirchen von Ailis eine wichtige 

Rolle.  

 

1. Übersetzer als Zitator 

Die noch erhaltenen Kirchen waren zwar von Gott verlassen und ohne Aufsicht, 

hatten jedoch ihre einstige Erhabenheit noch nicht völlig eingebüßt. Wie diese 

Kirchen gebaut worden waren, hinter denen jeweils im wörtlichen Sinne ein Berg 

aufragte, hatte die muslimische Bevölkerung von Ailis natürlich nie erlebt. Um jedoch 

die harmonische Einheit zu erkennen, die die jeweilige Kirche mit dem Berg hinter ihr 

bildete, brauchte man kein Armenier zu sein. Jede Kirche hatte dieselbe Farbe wie 

der Berg hinter ihr, als wäre sie aus eben diesem Berg herausgehauen und dort 

aufgestellt worden, wo Gott sie bequem betrachten konnte. Und jede Kirche für sich 

schien das Kind des Berges zu sein, an dessen Fuß sie erbaut war. 

 

Musik 

 

Erzähler 

Vor seinem Tod träumt sich der Held der Novelle, der Schauspieler Sadaj in eine 

dieser Kirchen zurück.  

 

1. Übersetzer als Zitator 

Innerhalb der hohen dicken Kirchenmauern herrschte eine besondere Atmosphäre, 

die nichts mit der realen Welt gemein hatte – es war eine Welt der Stille und des 

Schweigens, eine Welt ohne Menschen und außerhalb der Zeit. 

Sogar die Luft in der Kirche war unirdisch – nicht von dieser Welt. Und die langen 

rechteckigen Lichtstrahlen, die durch die vier schmalen Fenster in der Kuppel 

einfielen, schienen nicht das Licht von Ailis zu sein – es strahlte gleichsam aus 

fernen unbekannten Welten herein. Sogar das Licht, das durch einen kürzlich 

entstandenen Mauerriss unterhalb der Kuppel herein sickerte, erzeugte in der Kirche 

das Gefühl, in einer jenseitigen Welt zu sein.  
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O-Ton (Burtin) Russisch 

4. Übersetzer 

Ich war in Ailis 20 Minuten und dann wurde ich vom aserbaidschanischen 

Geheimdienst festgenommen. In dieser Zeit konnte ich mich davon überzeugen, 

dass es in dem Ort keine einzige Kirche mehr gab. Es hatte zwölf Kirchen gegeben 

und nicht eine war mehr da. 

 

Erzähler 

Im Frühjahr 2013 - die Novelle „Steinträume“ machte international Schlagzeilen - 

reiste der russische Journalist und Menschenrechtler Shura Burtin illegal nach Ailis. 

Illegal, weil die gesamte Heimatregion von Akram Ailisli heute Sperrgebiet ist. 

 

O-Ton (Burtin) Russisch 

4. Übersetzer 

Sie wollten, dass ich weg fahre. Weil sie Angst haben, dass berichtet wird, was sie 

dort zerstört haben, lassen sie keine ausländischen Journalisten hin. Alles, was an 

die Armenier erinnern könnte, wurde zwischen 2005 und  2006 abgerissen. Das war 

natürlich ein unglaubliches, beispielloses Verbrechen gegen die Kultur. Es gab 

ungefähr 300 armenische Kirchen und eine große Zahl von Friedhöfen und das alles 

wurde mit schwerer Technik zu Schotter zermahlen.  

 

Erzähler 

Auch in Ailis hatte man nach Veröffentlichung der Novelle den Volkszorn inszeniert 

und die Bücher von Akram Ailisli verbrannt. Im Internet ist zu sehen, wie sich eine 

große Menschenmenge in dem Heimatort des Schriftstellers versammelt. Doch vor 

Ort erfuhr Shura Burtin, dass auch diese Demonstration lediglich eine Inszenierung 

war, an der sich die Einheimischen nicht beteiligt hätten.  

 

O-Ton (Burtin) Russisch 

4. Übersetzer 

Mir gelang es dort, mit einer Gruppe alter Männer zu sprechen, die mir sagten, dass 

Akram ein guter Mensch sei, dass hier niemand über ihn ein schlechtes Wort sagen 

würde. Er hat diesem Dorf zur Berühmtheit verholfen und sie haben ihn ihr ganzes 

Leben lang geliebt. Wenn man im Fernsehen sagt, dass er ein Scheusal sei, dann 
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werden sie das nicht glauben. Da wo die Leute zusammen mit Armeniern gelebt 

haben, hat man zu ihnen natürlich ein anderes Verhältnis als Leute, die noch nie 

einen Armenier mit eigenen Augen gesehen haben. Sie wissen, dass diese völlig 

normale Leute sind, genauso gewöhnliche Menschen wie sie selbst, bevor sie 

plötzlich zu Feinden wurden. 

 

Erzähler 

Zwei Jahre nach Erscheinen von „Steinträume“ ist es um Akram Ailisli ruhiger 

geworden. Die staatliche Propaganda hat sich neuen antipatriotischen Verbrechern 

zugewandt. Im August 2014 hat man Laila Yunis, die wichtigste Stimme der 

Opposition, als angebliche armenische Spionin verhaftet. Die ehemalige 

stellvertretende Verteidigungsministerin hatte sich für politische Gefangene 

eingesetzt und sich gegen illegale Enteignungen im Zentrum Bakus engagiert. In 

einem Moment, da alle Welt mit der Ukraine-Krise beschäftigt war, hatte man die 

Gelegenheit genutzt, ein für alle Mal mit ihr abzurechnen.   

 

Dass sich die Propaganda der Regierung anderen angeblichen Feinden zugewandt 

hat, bedeutet nach Einschätzung von Shura Burtin allerdings nicht, dass Akram Ailisli 

und seine Familie außer Gefahr sind.  

 

O-Ton (Burtin) Russisch 

4. Übersetzer 

Um seine Familie sorgt er sich nicht umsonst. Die aserbaidschanischen 

Geheimdienste haben sich nicht nur einmal in einem üblen Licht gezeigt. Da war zum 

Beispiel der bekannte Linguist Kyamran Mammadov, der der nationalen Bewegung 

der Talysch angehörte. 2009 beschuldigte man ihn des Landesverrats, bezeichnete 

ihn als iranischen Spion und nahm ihn fest. Vorher jedoch brachte man seine zwei 

Söhne um. Den einen erschlug man auf der Straße und der andere wurde vom Auto 

überfahren. Um seine Feinde einzuschüchtern ist der aserbaidschanische 

Geheimdienst zu solchen Dingen durchaus imstande. Das sind Leute mit 

Erfindungsgeist. Die können auf Sachen kommen, die wir uns auch im Traum nicht 

vorstellen können. Es gibt Verwandte, es gibt Freunde. Sie können zum Beispiel 

irgendetwas tun, was einen Herzanfall auslöst und dann das Opfer nicht ins 

Krankenhaus lassen. Und dann gibt es keinen Schuldigen.  
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Musikalischer Akzent 

 

Erzähler 

Der sterbende Held der Novelle „Steinträume“ träumt sich nicht nur in die 

Kirchenruinen in Ailis, er erinnert sich auch an die alte Armenierin Aikanusch, die das 

Massaker überlebte. Sie hatte eine Enkelin, die in Erewan, der Hauptstadt der 

damaligen armenischen Sowjetrepublik, Kunst studierte.  

 

1. Übersetzer als Zitator 

Ljussik war wieder hier, im Hof der Zierde aller Kirchen – der Vang-Kirche: die 

Malerin Ljussik, Enkelin von Aikanusch, ein Mädchen von dreizehn oder vierzehn 

Jahren. Vom ersten Tag an hielt sie sich vom Morgen bis zum Abend im Kirchhof auf. 

Wie oft kann man denn ein und dieselbe Kirche malen? Vielleicht war die Kirche 

auch nur ein Vorwand? Vielleicht erblickte auch Ljussik in diesem des Morgens und 

Abends auf der Kuppel erscheinenden rosig-gelblichen Licht das Lächeln Gottes und 

glaubte, dass sie es zeichnen könne, und zeichnete deshalb im Kirchhof, den sie 

zum Stammplatz erwählt hatte, tagelang ein und dasselbe? 

 

O-Ton (Ljussik) Armenisch/Russisch 

2. Übersetzerin 

Ich ging damals in die erste Klasse der Kunstschule. Ich war vierzehn und fuhr nach 

Ailis, um die Toma Kirche zu zeichnen. 

 

Erzähler 

Ljussik ist heute eine stattliche Frau von über sechzig Jahren mit großen, dunklen, 

ausdrucksvollen Augen und lebt in Armenien. Sie ist eine bekannte Künstlerin 

geworden und hat sich den Namen Agulec gegeben. Agulec bedeutet auf Armenisch 

das gleiche, wie Ailisli auf Aserbaidschanisch. Jemand, der aus jenem Ort kommt, 

der auf Aserbaidschanisch Ailis und auf Armenisch Agulis heißt. In einem Interview 

mit dem russischen Fernsehen erinnert sie sich an ihre Begegnung mit Akram Ailisli.  
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O-Ton (Ljussik) Armenisch/Russisch 

2. Übersetzerin 

Zu uns kam ein junger Mann. Ein sehr kluger Mensch. Ich erinnere mich an ihn, wie 

er 25 Jahre alt war, also schon erwachsen. Er sprach zärtlich und sehr gewählt. 

Wissen Sie, er sprach mit meiner Großmutter, als wäre er ihr Sohn. Er hat mich nur 

einmal gesehen, aber so wunderbar beschrieben. Es war wirklich so. Ich sah in 

dieser Kirche das Licht Gottes. 

 

Musik 

 

O-Ton (Ljussik) Armenisch/Russisch 

2. Übersetzerin 

Es war unmöglich, diesen Ort zu vergessen. Seine Farben, den Sonnenuntergang 

und den Sonnenaufgang. Ich denke das ist die Liebe zur Heimat, zu dem Ort, wo 

man geboren wurde. Akram Ailisli ist dort geboren und ich bin dort auch geboren. Die 

Natur hat ihn dazu gemacht, was er geworden ist. Solche Leute wie ihn gibt es nur 

wenige. Der, der seine Heimat liebt, trägt ihren Namen. Nach den Pogromen wurde, 

wie er selbst erzählt, aus Agulis Ailis. Um die Erinnerung an seine Heimat wach zu 

halten, trägt er den Namen Ailis, genauso wie ich. 

 

Erzähler 

Heute lebt Akram Ailisli zurückgezogen im Zentrum von Baku. Seinen Heimatort Ailis 

hat er seit Erscheinen der „Steinträume“ nicht mehr besucht. Er hat Angst, dass ihm 

dort – weitab von jeglicher schützenden Öffentlichkeit - etwas zustoßen könnte. 

Seine materielle Lage ist schwierig. Dazu kommt die Unsicherheit über die Zukunft. 

Keiner weiß, ob es nicht vielleicht neue Angriffe gegen ihn geben wird. Hat er die 

Veröffentlichung jemals bereut? 

 

O-Ton (Ailisli) Russisch  

1. Übersetzer  

Ich bedaure nicht, dass ich die Novelle veröffentlicht habe, es ist Teil meiner 

Biographie. Um der Ruhe und um meiner Kinder willen, hätte ich es sehr gern nicht 

getan. Doch ich konnte nicht anders. Wer will schon, dass seine Söhne arbeitslos 
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sind, dass man seine Bücher verbrennt, dass man ihn in allen Theatern verbietet und 

seine Bücher aus den Bibliotheken herauswirft. Natürlich wollte ich das nicht.  

Aber stellen Sie sich die heutige Situation vor. Wenn ein Mensch auch nur ein Lied 

auf Armenisch singt, weiß ich nicht, was man mit ihm anstellen würde. Lieder das ist 

doch keine Politik. Die hat doch kein Sarkisan oder Alijew geschrieben, die hat das 

Volk erfunden. Gefällt dir ein Lied, so singe es. Das ist eine derartige Barbarei. Als 

die Berliner Mauer fiel, habe ich mich so gefreut. Wenn man genau so eine Mauer 

zwischen Armeniern und Aserbaidschanern baut, kann ich als Schriftsteller doch 

nicht sagen, ihr seid Prachtkerle, das habt ihr gut gemacht. Im Gegenteil, ich muss 

versuchen, irgendwie aus dieser Mauer einen Stein herauszuschlagen. Diese 

Berliner Mauer zwischen Armeniern und Aserbaidschanern wird früher oder später 

fallen. Mir scheint, ich bin sie recht kräftig angegangen und habe ein ganzes Stück 

aus ihr herausgeschlagen.  

 

Musik 

 

Absage 

Axt und Feder 

Wie der aserbaidschanische Schrifsteller Akram Ailisli vom lebenden Klassiker zum 

Volksfeind wurde 

Ein Feature von Ernst von Waldenfels 

Es sprachen: Michael Weber, Katrin Degenhardt, Reinhart Firchow, Susanne Flury, 

Richard Hucke, Thomas Balou Martin, Volker Risch und Katharina Schmalenberg 

Ton und Technik: Christoph Rieseberg und Angelika Brochhaus 

Regie und Redaktion: Hermann Theißen  

Sie hörten eine Produktion des Deutschlandfunks 2014. 

 

Die deutsche Übersetzung von Akram Ailislis Novelle „Steinträume“ erschien im März 

2015 im Osburg Verlag. 

 


