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ZITATOR 

Gott ist Auschwitz (...). 

MUSIK 

ZITATOR 

Gott ist Auschwitz, aber auch der, der mich aus Auschwitz 

herausführte.  

MUSIK 

ZITATOR 

Gott ist Auschwitz, aber auch der, der mich aus Auschwitz 

herausführte. Und der mich dazu verpflichtet, ja zwingt, über 

das alles Rechenschaft abzulegen, weil er hören und wissen 

will, was er tat. 

MUSIK 

SPRECHER 

Der Schriftsteller Imre Kertész legt Rechenschaft ab für ei-

nen Gott, mit dem nicht mehr zu rechnen ist. Dieser Gott ist 

nicht nur unzurechnungsfähig. Er ist nicht nur blind und taub 

und stumm und fühllos. 

Er ist nicht. 

SPRECHERIN 

Gott ist tot, spätestens, seit er in den Konzentrationslagern 

Gestalt angenommen hat. In ihrem Schatten gibt es keine Ge-

wißheiten mehr. Kein Glaube, sei er religiös, ästhetisch, po-

litisch oder moralisch begründet, vermag den Menschen fortan 

vor dem Abgrund zu schützen, der sich vor ihm aufgetan hat 

und auftut. Sinnlos und leer ist sein Dasein. Die menschliche 

Existenz ist absurd. 

SPRECHER 

Imre Kertész ist ein überaus freundlicher Mensch, zuvorkom-

mend, liebenswürdig, ja, manchmal gar ganz alte Schule. 
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SPRECHERIN 

Alte kakanische Schule. Der Schriftsteller ist Ungar und lebt 

in Budapest. 

SPRECHER 

Imre Kertész, geboren 1929 in Budapest, 1944 als Fünfzehnjäh-

riger nach Auschwitz deportiert, 1945 aus dem KZ Buchenwald 

befreit. 1948 Abitur, danach Journalist, seit 1953 freier 

Schriftsteller und Übersetzer (unter anderem von Elias Canet-

ti, Hugo von Hofmannsthal, Sigmund Freud, Friedrich Nietz-

sche, Ludwig Wittgenstein). Sein erster Roman "Schicksalslo-

sigkeit", erschienen 1975 in Budapest, schildert die Deporta-

tion eines vierzehnjährigen Jungen nach Auschwitz und seine 

Befreiung 1945 in Buchenwald. 

O-TON 

(...) wie ich mich so umschaue auf diesem  milden, dämmrigen 

Platz, auf dieser Straße, sturmgepeitscht und doch voll von 

tausend Verheißungen, da spürte ich bereits, wie in mir die 

Bereitschaft wächst, sich anhäuft: ich werde es fortsetzen, 

mein nicht fortsetzbares Leben. Meine Mutter wartet auf mich, 

und gewiß wird sie sich sehr über mich freuen, die Ärmste. 

Ich erinnere mich: einst hatte sie den Plan, ich sollte Inge-

nieur werden, Arzt oder so etwas Ähnliches. So wird es auch 

kommen, aller Wahrscheinlichkeit nach, so wie sie es wünscht; 

es gibt nichts so Sinnloses, daß wir es nicht doch  durchle-

ben würden, auf natürliche Weise, und auf meinem Weg, das 

weiß ich bereits, lauert auch, wie eine unausweichliche Fal-

le, das Glück. Denn selbst dort, im Schatten der Schornstei-

ne, gab es in einer Pause der Qual etwas, das dem Glück äh-

nelte. Jeder fragt mich nur nach den Unbilden, den "Greueln": 

obwohl für mich vielleicht gerade dieses Erlebnis das denk-
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würdigste bleiben wird. Ja, davon müßte ich ihnen erzählen, 

vom Glück der Konzentrationslager, beim nächstenmal, wenn sie 

mich fragen.  

Falls sie fragen. Und falls ich es selbst nicht vergessen 

habe. [Mensch ohne Schicksal, 225 f.] 

MUSIK 

SPRECHERIN 

"Schicksalslosigkeit" ist kein autobiographischer Roman. Die 

neun Kapitel sind jeweils einem Thema gewidmet: Zerfall der 

Familie durch die Einlieferung des Vaters in ein Arbeitsla-

ger, Arbeitsdienst für den Vierzehnjährigen, seine Festnahme, 

dann die Deportation, Aufenthalte in verschiedenen Konzentra-

tionslagern, Alltag im KZ, Todesnähe, Krankenbaracke, Rück-

kehr. Stationen, die notwendig und unausweichlich aufeinander 

folgen. Die streng komponierte Abfolge unterstreicht das ab-

solute Übergewicht des Objektiven über das Subjekt: die Form 

des Romans übersetzt die Erfahrung des Ausgeliefertseins. 

O-TON 

Damals, als ich den Roman geschrieben habe, war in der Mode, 

mit der Zeit zu spielen. (...) Aber dann mußte ich auf der 

Entscheidung kommen, daß da die Zeit nicht einem Gefangenen 

gehört, (...) muß man die Handlung linear führen, weil so hat 

man das erlebt. Nur, und jetzt kam die sprachliche (..) Ent-

scheidung, (...) und da habe ich auch gesucht eine Sprache, 

die keine erzählerische Sprache ist, sondern lieber eine Ge-

genwärtigkeit ist als eine Erzählung. Also in der Sprache 

durfte kein sprachfremde, von diesem Bewußtsein fremde Wort 

da liegen, und da das Kind, der Erzähler, der spricht, ein 

Ausgegrenzter war, war auch wichtig, daß die Sprache nicht 
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ihm gehört. Also er spricht eine Sprache, aber er weiß genau, 

daß er auf dem Rande der Sprache steht (...). [abfangen] 

SPRECHERIN 

Immer wieder wird der Leser vor den Kopf gestoßen. Der linea-

re Ablauf von "Schicksalslosigkeit" verwehrt ihm die Aus-

flucht in die Erinnerung, die spröde Sprache jene in die äs-

thetische Freude. Und keine Instanz im Buch, weder der Ich-

Erzähler noch eine andere Figur, bietet der so wohlberechtig-

ten Empörung des Leser identifikatorischen Unterschlupf. Die 

Welt der Konzentrationslager, die Imre Kertész schildert, 

entzieht sich der Moral. 

O-TON 

Zwölftonmusik war das Stichwort, weil Zwölftonmusik wirft die 

Tonalität weg. Und das mußte ich auch machen. Eine Tonalität 

im Roman bedeutet eine Moral, die auf alle übereinstimmen 

(...), die die Leute bestimmen. (..) So eine Moral gibt es 

nicht in den Zeiten des Nazismus. (...) Diese Moralisierung, 

also diese Haltung, die in Konzentrationslagerromanen immer 

da sind: Warum ich, ich bin doch so einer wie der andere, wa-

rum hat man mich verfolgt usw. Also (..) das muß man ausgren-

zen. (...) Ich wollte (..) einen Text machen, einen Text 

schaffen, als ob das erstes Mal da wäre, wie es erlebt war, 

also in den Zeiten, wo niemand wußte, was Auschwitz ist und 

was das alles bedeutet. Darum habe ich auch einen Held ge-

wählt, ein Kind. (...) Das Kind sieht ganz objektiv, er rati-

onalisiert auch die irrationalsten Dingen. Er ist ein anpas-

sungsfähiges Wesen, das Kind, und diese frische Betrachtung, 

was das Kind hat, ohne Vorurteile.  
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SPRECHER 

Giörgy Köves begegnet dem Konzentrationslager mit Faszination 

und Entdeckerfreude. Die neue Welt, in die ihn die Zeitläufte 

verschlagen haben, soll seine Welt werden. Schrecken oder 

Entsetzen erweckt das Lager nicht in ihm, denn beide Regungen 

setzten voraus, daß er es an ihm fremden Normen messen würde. 

Doch der Vierzehnjährige versucht, das Lager aus sich heraus 

zu verstehen.  

SPRECHERIN 

Seine Haltung ist eine raffinierte Konstruktion. Kertész ver-

leiht Köves einen aus der Kindheit überkommenen Blick, der 

die Ereignisse voll innerer Zustimmung und Vertrauen in ihre 

Sinnhaftigkeit beobachtet. Zugleich aber möchte Köves ihren 

Sinn benennen und fragt nach dem Warum der Deportation und 

den Kriterien der Selektion, nach den Gesetzen des Lagerall-

tags, nach denen seiner eigenen allmählichen Hinrichtung – 

und er findet die Logik im Irrationalen, den Sinn im Sinnlo-

sen. An diesem Punkt schlägt die verfremdende Schilderung der 

Konzentrationslager in ihr Gegenteil um. Die Abwehr des mora-

lisierenden Affekts durch die strenge Romankonstruktion ent-

rückte die Welt der Konzentrationslager und ließ sie fremd 

werden. Plötzlich wird sie als Vertrautes kenntlich: als eine 

menschliche Gesellschaft, in der die Vernunft regiert. 

ZITATOR  

(...) im nächsten Moment trat ich an seine Stelle. Mich mus-

terte, wie ich sah, der Arzt schon gründlicher, mit einem ab-

schätzenden, ernsten und aufmerksamen Blick. (...). Ich emp-

fand auch gleich so etwas wie Vertrauen zu dem Arzt, denn er 

war eine recht gute Erscheinung und hatte ein sympathisches 

langes glattrasiertes Gesicht, mit eher schmalen Lippen, mit 
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blauen oder grauen, auf alle Fälle hellen, gutmütig dreinbli-

ckenden Augen. Ich konnte ihn mir genau ansehen, während er 

mir die Hände, die in Handschuhen steckten, von beiden Seiten 

gegen mein Gesicht stützte und mit den Daumen die Haut unter 

meinen Augen ein wenig nach unten zog – mit Bewegungen, wie 

ich sie schon daheim bei Ärzten kennengelernt hatte. Zur 

gleichen Zeit fragte er mit leiser und doch sehr klarer Stim-

me, die den gebildeten Menschen verriet: "Wie alt bist du?" 

Das aber sozusagen wie beiläufig. Ich sagte: "Sechzehn." 

Er nickte leichthin, aber gewissermaßen nur so als Antwort 

und nicht als Bestätigung – wenigsten war das damals in der 

Eile mein Eindruck. Eine andere Beobachtung, vielleicht auch 

nur eine flüchtige und unrichtige Feststellung war, daß er 

irgendwie zufrieden, auf eine bestimmte Weise sogar erleich-

tert schien; ich hatte das Gefühl, ich gefiel ihm. Und dann, 

mich mit einer Hand an meinem Gesicht schiebend, mit der an-

deren die Richtung weisend, schickte er mich auf die andere 

Straßenseite, zu den Tauglichen. (...)  

Von hier aus sah ich auf das, was da auf der andren Stra-

ßenseite ablief, aus einem neuen Blickwinkel. Die Menschen-

flut wälzte sich ununterbrochen heran, drängte in ein engeres 

Bett, beschleunigte ihren Lauf und spaltete sich vor dem Arzt 

in zwei Zweige. (...) 

Später entdeckte ich ein Stück weiter eine andere Marsch-

säule, die der Frauen. Auch sie waren von Soldaten und Sträf-

lingen umringt, auch vor ihnen stand ein Arzt, und auch dort 

lief alles so ab wie hier, mit der einen Ausnahme, daß sie 

den Oberkörper nicht zu entblößen brauchten, und das war ja 

ganz natürlich, wenn ich es mir überlegte. Alles bewegte 

sich, alles funktionierte, jeder war an seinem Platz und tat 
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das Seine, exakt, heiter, reibungslos. Auf vielen Gesichtern 

sah ich ein Lächeln, bescheiden oder auch selbstsicher, ohne 

jeden Zweifel oder das Ergebnis schon vorherahnend – also im 

Grunde doch wieder gleichförmig, ungefähr so, wie ich es zu-

vor auf meinem Gesicht gespürt hatte (...). [Mensch ohne 

Schicksal, 75 f.] 

SPRECHER 

Der Vierzehnjährige überlebt die Selektion in Auschwitz, in-

dem er sich als Sechzehnjähriger ausgibt; Kinder und Jugend-

liche unter 16 werden sofort vergast. Danach erblickt Giörgy 

Köves an diesem bisher unbekannten Ort mit einem Lächeln ein 

vertrautes Phänomen: das vernünftige Funktionieren eines ar-

beitsteiligen Systems. Unwichtig, daß es sich mit vorzügli-

cher Reibungslosigkeit gerade den Entscheidungen zwischen Ar-

beitstauglichkeit und Gaskammer widmet. 

SPRECHERIN 

Die Vernünftigkeit des Lagers erfuhren nicht nur Kinder und 

Jugendliche, die ihm noch ohne eigene Maßstäbe ausgeliefert 

wurden. Ähnlich erging es auch kultivierten Erwachsenen. Der 

humanistisch gebildete Intellektuelle, schrieb Jean Améry, 

auch er ein Lagerhäftling, hätte den SS-Staat schließlich als 

vernünftig empfinden müssen – so "ungeheuerlich und unüber-

windlich" türmte sich die Macht der SS vor ihm auf. Seine 

Bildung verlor nicht einfach ihren Wert für die kreatürliche 

Existenz, zu der ihn die Herren des Lagers erniedrigten; sie 

gehörte ihm einfach nicht mehr. Denn mit Goethe, Hölderlin 

und Beethoven schmückte sich der Feind. Der Intellektuelle, 

jedenfalls jener ohne politischen oder religiösen Halt, ver-

lor seine Identität. Er wurde wehrlos und war dem Tod preis-

gegeben. 
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SPRECHER 

Giörgy Köves dagegen sichert seine Wehrlosigkeit das Überle-

ben im Lager: Dank ihr vermag er sich ohne innere Widerstände 

weitestgehend anzupassen. So formbar war der Vierzehnjährige 

schon in der Familie. Dort leistete er voll innerer Gleich-

gültigkeit den Erwartungen anderer Folge, und nach seiner 

Verpflichtung zum Arbeitsdienst wurde er ebenso leicht ein 

unauffälliges Mitglied einer Gemeinschaft von Jugendlichen. 

SPRECHERIN 

Die Haltung bleibt, die Orte wechseln. Zwischen Familie, Öf-

fentlichkeit und Konzentrationslager bestehen nur graduelle 

Unterschiede. Aber im KZ vermag der Vierzehnjährige erstmals 

auszudrücken, was er sein möchte: "ein guter Häftling". Der 

Willfährige bleibt nicht unbelohnt: geschenkt wird ihm das 

"Glück der Konzentrationslager". 

SPRECHER 

13 Jahre lagen zwischen dem Entschluß, "Schicksalslosigkeit" 

zu schreiben, und der Fertigstellung des Manuskripts; Imre 

Kertész verdiente sein Geld in dieser Zeit mit Theaterstü-

cken, Musicals und Übersetzungen aus dem Deutschen. Zum Er-

staunen des unbekannten Schriftstellers wurde das Manuskript 

vom zweiten angeschriebenen ungarischen Staatsverlag angenom-

men. Der Roman erschien 1975, wurde aber nicht besprochen und 

war bald nur noch auf dem Bücherschwarzmarkt erhältlich. 1983 

erinnerte ein junger Schriftsteller in einem großen Artikel 

an "Schicksalslosigkeit". Die Wiederauflage 1985 machte Imre 

Kertész bekannt, der inzwischen einen Band mit zwei Erzählun-

gen publiziert hatte. Die nächsten Veröffentlichungen folgten 

schnell aufeinander: "Fiasko", Roman 1988, "Kaddisch für ein 

nicht geborenes Kind", Roman 1990, "Die englische Flagge", 
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Erzählungen und Essays 1991, "Galeerentagebuch", Aufzeichnun-

gen von 1961 - 1991, erschienen 1992.  

SPRECHERIN 

Völliges Scheitern, Sklavendasein und Tod – eine Titelsamm-

lung voll menschlicher Tragik. 

MUSIK 

SPRECHERIN 

In den Konzentrationslagern fühlte sich der fünfzehnjährige 

Imre Kertész beschützt. Dieses Vertrauen zu dem Existieren-

den, meint er, sei vielleicht nur einem Fünfzehnjährigen ge-

geben und besitze schon ein Achtzehnjähriger nicht mehr; in-

sofern sei er eine Ausnahme gewesen. Das ist eine erstaunli-

che Auskunft: Es waren also nicht die Erinnerungen an Prügel, 

Krankheiten, erschöpfende Arbeit, Demütigungen und zermürben-

den Hunger bis zur gleichgültigen Gewißheit des Todes, die 

Kertész in den Jahren 1960 - 1973 seinen ersten Roman 

"Schicksalslosigkeit" schreiben ließen. 

O-TON 

Was mich zu diesem Erlebnis zurückgebracht hat, ist eine spä-

tere, viel spätere Erfahrung, und zwar die Erfahrungen der 

50er Jahren, die Stalin-Zeit (...), und dann der Aufstand in 

Budapest, der Niederschlag des Aufstandes und was nachher 

kam. Was nachher kam, also die Anpassung eines Volkes zu ei-

ner gegebenen Situation, die ich schon ganz bewußt erlebt ha-

be. (..) Das hat mich zurückgebracht (...) zu meiner ur-

sprünglichen Erfahrung von einer Diktatur, und da war der 

ganze Prozeß, der ganze Mechanismus für mich ganz klar. (...) 

und das brachte mich zurück zu meinem Urerlebnis, zum 

Auschwitz-Erlebnis. Aber ich betone noch einmal: Wäre ich 

nach meiner Befreiung in Buchenwald, wie es mir damals ange-
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boten war, z.B. nach Schweden oder Amerika gefahren, hätte 

ich dieses Ganze einfach vergessen. In einem Sinne des Wor-

tes: also nicht vergessen, daß ich dort gewesen bin, aber das 

Erlebnis selbst. (...) Diese späteren Jahren haben meine gan-

ze Erkenntnis und Wissen von das gegeben, was ich in 

Auschwitz erlebt habe. (...) Primär bin ich vielleicht nicht 

ein Auschwitzopfer, primär bin ich ein Künstler, vielleicht, 

vielleicht ein Schriftsteller, und ich gehe von da aus. Jeder 

Schriftsteller hat ein – ja, nicht ein einziges Thema, aber 

(...) ein Leitmotiv (...), also ein Grundthema, das immer 

wieder zurückkehrt in verschiedenen Formen. Da mein Grunder-

lebnis wirklich der Totalitarismus war und der funktionale 

Mensch, wie ich das im Galeerentagebuch geschrieben habe, ha-

be versucht, das zu formulieren, das zu einer Form zu brin-

gen. 

SPRECHERIN 

Die Leiden im Lager sind eine intellektuelle Rekonstruktion. 

Aber gilt das nicht von allen Erfahrungen? Der Schriftsteller 

holt in die Kultur zurück, was sich ihr entgegenstellte, was 

sie und ihn zu vernichten drohte: die totale Macht, die völ-

lige Verfügungsgewalt über den Menschen, die Imre Kertész To-

talitarismus nennt. Auschwitz wird so zum Symbol, zu einem 

Realsymbol: seine Bedeutung beschränkt sich nicht auf die 

Jahre der NS-Herrschaft. Auschwitz wird zum Symbol des 20. 

Jahrhunderts. 

MUSIK 

SPRECHERIN 

Auschwitz und der Totalitarismus - in Imre Kertész' Denken, 

Leben und Kunst sind dies die Signaturen des 20. Jahrhunderts  
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ZITATOR 

– dieses unablässig diensttuenden Exekutionskommandos. 

SPRECHERIN 

Erst durch die Erfahrung des Totalitarismus, des ungarischen 

Stalinismus nach dem Aufstand von 1956, begreift Imre Kertész 

seine Zeit in Auschwitz, und mit Hilfe von Auschwitz begreift 

er seine Gegenwart. Beiden ist die totale Macht gemeinsam, 

die dem Menschen die Individualität, sein unverwechselbares 

Schicksal raubt und ihn als Sache funktionalisiert. Will er 

dies nicht, so bleibt ihm nur eines: 

ZITATOR  

"Nein!" 

SPRECHER 

... ist das erste Wort des Erzählers im Roman "Kaddisch für 

ein nicht geborenes Kind", erschienen 1990, 15 Jahre nach 

"Schicksalslosigkeit". "Nein!" ist die impulsive Antwort des 

Erzählers auf die Bitte seiner Frau, mit ihr ein Kind zu zeu-

gen. Bei dieser bloßen Weigerung bleibt es nicht. Weitere 

"Nein" folgen, eingebettet in einen Monolog von 156 Seiten 

Länge, den der Erzähler in einer dunklen Nacht – oder sind es 

mehrere, die einander an Schwärze gleichen? - an die Frau 

richtet, die sich längst von ihm getrennt hat. Scheint die 

Logorrhoe zunächst ein Dementi der einleitenden und dann wie-

derholten Weigerung zu sein, so ist sie tatsächlich ihre Er-

weiterung. Der Erzähler weigert sich nicht nur, ein Kind zu 

zeugen, es ist ihm in jeder Hinsicht unmöglich, ein "norma-

les" Leben zu führen. 

SPRECHERIN 

An die Stelle der einfachen Verneinung tritt – im Gewand ei-

nes Kaddisch, des jüdischen Trauergesangs für einen Toten –
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die vergegenwärtigende Kraft einer Biographie, die vom Zwie-

spalt zwischen der Weigerung und dem Dennoch gezeichnet ist. 

Nach und nach entfaltet die atemberaubende, an Thomas Bern-

hard erinnernde Suada eine Lebensgeschichte, zu der auch eine 

Kindheit in Auschwitz gehört. 

SPRECHER 

In der Umgebung des Erzählers ist die Internierung durchaus 

kein besonderes Schicksal. Das erlaubt ein makabres Gesell-

schaftsspiel: 

 ZITATOR  

(...) jemand kam auf den melancholischen Einfall, jeder mö-

ge sagen, wo er war, worauf die Namen, wie kraftlose, verein-

zelte Tropfen aus einer vorübergezogenen Wolke, zu fallen be-

gannen: Mauthausen, Donbogen, Recsk, Sibirien, das Sammelge-

fängnis, Ravensbrück, die Fö utca, Andrássy út 60, die Namen 

der Deportationsdörfer, die Gefängnisse nach 1956, Buchen-

wald, Kistarcsa, und schon fürchtete ich, an die Reihe zu 

kommen, als mir zum Glück jemand zuvorkam: "Auschwitz", sagte 

jemand im bescheidenen, aber selbstsicheren Tonfall des Sie-

gers, und die Gesellschaft nickte: "Unschlagbar", so quit-

tierte auch der Hausherr mit einem halb neidischen, halb 

übelnehmenden, aber zu guter Letzt doch anerkennenden Lä-

cheln. Dann tauchte ein damaliger Bestsellertitel auf und ein 

Bestsellersatz aus dem Buch, Bestseller damals wie heute und 

wie sicher immer und ewig, der Autor sprach ihn nach dem ge-

bührenden, aber natürlich vergeblichen Räuspern, heiser und 

von Ergriffenheit bewegt aus: "Für Auschwitz gibt es keine 

Erklärung", so, kurz und bewegt, leise und mit versagender 

Stimme, und ich erinnere mich an mein Erstaunen, wie diese 

Gesellschaft, die meisten doch recht gewieft, diesen einfäl-
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tigen Satz aufgenommen, analysiert, diskutiert hat, wobei sie 

hinter ihren Masken mit einem pfiffigen oder unentschlossenen 

oder unverständigen Blinzeln hin und her lugten, als sage 

dieser alle Aussagen im Keime erstickende Aussagesatz irgend 

etwas aus, obwohl man nicht gerade ein Wittgenstein zu sein 

braucht, um zu erkennen, daß der Satz schon in puncto sprach-

licher Logik falsch ist, daß sich in ihm höchstens Wünsche, 

verlogene oder ehrliche kindliche Moralität und verschiedene 

verdrängte Komplexe spiegeln, davon abgesehen aber besitzt 

der Satz keinen Aussagewert. 

(...) dieser unglückliche Satz "Für Auschwitz gibt es keine 

Erklärung" ist auch eine Erklärung, der unglückliche Autor 

erklärt damit, daß wir über Auschwitz besser schweigen sol-

len, daß Auschwitz nicht existent ist, vielmehr gewesen sei, 

denn es gibt nur für das keine Erklärung, nicht wahr, was 

nicht ist oder was nicht gewesen ist. Auschwitz jedoch (...) 

war, vielmehr, Auschwitz ist existent, also gibt es auch eine 

Erklärung für Auschwitz, hingegen gibt es gerade keine Erklä-

rung dafür, daß Auschwitz nicht gewesen sei, das heißt, es 

kann keine Erklärung dafür gefunden werden, daß Auschwitz 

nicht gewesen sei, daß Auschwitz nicht geworden wäre, daß 

sich in der Tatsache namens "Auschwitz" nicht der Weltgeist 

realisiert hätte (...), ja, es gibt gerade für die Nicht-

Existenz von Auschwitz keine Erklärung, folglich hängt 

Auschwitz da seit undenklichen Zeiten in der Luft (...) [Kad-

disch für ein nicht geborenes Kind, 46f.; 50] 

SPRECHERIN 

Auschwitz ist existent – in der Gegenwart. Als Schatten eines 

Zivilisationsbruchs, aber auch als Gestalt der menschlichen 

Kultur im 20. Jahrhundert, im sozialistischen Ungarn ebenso 
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wie in den westlichen Staaten. Denn nicht Auschwitz, sondern 

Herrschaft schlechthin kennzeichnet für den Erzähler in "Kad-

disch für ein nicht geborenes Kind" die Welt. Herrschaft, er-

innert er sich, verkörperte sich zuerst in der väterlichen 

Herrschaft. 

ZITATOR 

Die Herrschaft ist unanfechtbar, und unanfechtbar sind ihre 

Gesetze, nach denen wir zu leben haben, wir können diesen Ge-

setzen jedoch niemals restlos entsprechen: Vor dem Vater und 

vor Gott sind wir immer schuldig, sagte ich zu meiner Frau. 

(...) Auschwitz (...) erschien mir später bloß als Übertrei-

bung jener Tugenden, zu denen ich von frühester Kindheit an 

erzogen worden war. Ja, damals, mit meiner Kindheit, mit der 

Erziehung begann das unverzeihliche Gebrochenwerden, mein nie 

überlebtes Überleben, sagte ich zu meiner Frau. Ich war ein 

mäßig eifriges, nicht immer untadliges Mitglied jener lautlo-

sen Verschwörung, die sich gegen mein Leben richtete, sagte 

ich zu meiner Frau. Auschwitz, sagte ich zu meiner Frau, er-

scheint mir im Bild des Vaters, ja die Worte Vater und 

Auschwitz erzeugen in mir das gleiche Echo, sagte ich zu mei-

ner Frau. Und wenn es stimmt, daß Gott ein glorifizierter Va-

ter ist, dann hat Gott sich mir im Bild von Auschwitz offen-

bart, sagte ich zu meiner Frau.  

[Kaddisch für ein nicht geborenes Kind, 145; 146] 

SPRECHERIN 

Auschwitz ist kein Betriebsunfall einer Zivilisation, die das 

Leben verneint, sondern ihr überwältigendes Zeugnis. Hinter 

der umfassenden Ablehnung jeglicher Herrschaft, die "Kaddisch 

für ein nicht geborenes Kind" zeigt, steht eine existentia-

listische Auffassung vom Menschen. Sie kennt keine politi-
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schen, ökonomischen oder kulturellen Erklärungen für die 

menschliche Existenz. Auch ethnische Kategorien haben für sie 

keine Bedeutung. Als Jude habe man nur ein Privileg, merkt 

Imre Kertész im "Galeerentagebuch" mit bitterem Sarkasmus an. 

ZITATOR  

Ich habe nie daran gedacht, daß ich Jude bin, ausgenommen die 

Momente der Bedrohung. (...) Ich habe nie an Religion ge-

dacht. Ich verstehe sie einfach nicht, die jüdische Religion 

ebensowenig wie - beispielsweise - den Buddhismus, die Feuer-

anbetung, den Dienst an der Göttin Kali oder das Mormonentum. 

Aber dank meines Judentums habe ich eine Erfahrung gemacht, 

und zwar die allumfassende Erfahrung menschlichen Ausgelie-

fertseins im Totalitarismus. Wenn ich Jude bin, heißt das al-

so, daß ich Negation bin, Negation menschlichen Hochmuts, Ne-

gation von Sicherheit, ruhigen Nächten, friedlichem Seelenle-

ben, freier Entscheidung, nationaler Selbstherrlichkeit – ich 

bin die schwarze Seite im Buch der Triumphe, auf die die 

Schrift nicht durchschlägt, nicht Jude, sondern allumfassende 

menschliche Verneinung, das Menetekel an der Wand totaler Un-

terdrückung. [Galeerentagebuch, 54] 

MUSIK 

SPRECHER 

Imre Kertész verabscheut jede Herrschaft. Zwischen Individuum 

und Gesellschaft waltet für ihn ein unauflösbarer Gegensatz. 

Mehrmals findet sich in seinen Büchern eine Notiz aus den Ta-

gebüchern von Franz Kafka: 

ZITATOR 

(...) alles was möglich ist, geschieht ja; möglich ist nur 

das, was geschieht. 
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SPRECHERIN 

Aus diesem geschlossenen Kreislauf von Vernunft und Geschich-

te muß, wer Mensch sein will, ausbrechen. Der Mensch hat zu 

wählen – zwischen Auflehnung und Anpassung, Schicksal und 

Schicksalslosigkeit. Er hat zu wählen, ob er ein Mensch sein 

will, oder als funktionaler Mensch vegetieren will. 

SPRECHER 

Der funktionale Mensch ist ein Appendix der Macht, er wird 

darüber zur Sache. Aber auch die Revolte, das bloße "Nein" 

erkennt die Willkür des Herrschenden als Realität an und 

fällt ihr so zum Opfer. Wie kann der Mensch der Schicksalslo-

sigkeit entkommen und sein eigenes Leben leben? Wie kann das 

sinnlose Leben zu einem sinnvollen werden? 

SPRECHERIN 

Diese Frage beschäftigte auch Albert Camus, und er gab eine 

Antwort, die Imre Kertész natürlich kennt. Camus forderte, 

den Wunsch der Vernunft nach Einheit mit einer in sich sinn-

losen, chaotischen Welt als unerfüllbar zurückzuweisen – und 

ohne Hoffnung, nur auf sich selbst vertrauend, den unaufheb-

baren Bruch zwischen Welt und Mensch zu ertragen. Dieser jen-

seits von Moral und Vernunft gelebte Widerspruch sei die ab-

surde Freiheit. 

Der Absurdität der menschlichen Existenz blickt Imre 

Kertész hartnäckig ins Auge. In die eher allgemeinen Bestim-

mungen von Albert Camus hat er die Katastrophen des Jahrhun-

dert eingetragen. Zeugnis von der Auflehnung im sozialisti-

schen Ungarn gibt der Band "Galeerentagebuch", in dem Kertész 

mit existentieller Radikalität bis zur abgrundtiefen Ver-

zweiflung die Frage nach dem richtigen Leben umkreist. 
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SPRECHER 

Bloße Stimmungen, Schnurren oder Alltäglichkeiten finden sich 

in diesen Aufzeichnungen aus den Jahren 1961 - 1991 nicht. 

Auch Einblicke in die Schriftstellerwerkstatt fehlen; das 

1992 erschienene "Galeerentagebuch" ist kein Arbeitsjournal, 

wie es Bertolt Brecht, Peter Weiss oder Thomas Mann geführt 

haben. Imre Kertész nennt die Notate einen "Tagebuchroman", 

wohl um Distanz zu nehmen von dem nicht nur beiläufig ver-

merkten Qualen, von der existentiellen Qualität der Reflexio-

nen, die an Begegnungen, Lektüren und Erinnerungen anknüpfen. 

Tatsächlich ist das "Galeerentagebuch" aus weit umfängliche-

ren Heften zusammengestellt; zwischen manchen Eintragungen 

klaffen Monate des Schweigens. Am ehesten läßt sich dieser 

ein halbes Leben währende, lebenswichtige Reflexionsprozeß in 

seiner Mischung aus Alltag und Kunst mit den Tagebüchern 

Franz Kafkas vergleichen, der immer wieder zitiert wird. Doch 

Imre Kertész verfährt strenger, philosophischer, seine Ge-

währsleute heißen Pascal, Kierkegaard, vor allem Camus. 

SPRECHERIN 

"Galeerentagebuch" – der Titel dieser Aufzeichnungen zwingt 

die Existenz des Rudersklaven mit der intimen schriftlichen 

Selbstverständigung des bürgerlichen Subjekts zusammen. Eine 

treffendere Bezeichnung hätte Kertész nicht finden können. 

Die Einheit dieser zwei gemeinhin für unvereinbar geltenden 

Existenzweisen zeigt die vorherrschende Form der Aufzeichnun-

gen an: die Reflexionen bilden die Figur des Widerspruches 

nach, die Figur der absurden Freiheit – das Paradoxon. 

MUSIK [KURZ FREI, DANN UNTERLEGEN] 

SPRECHERIN 

Haben Sie noch Hoffnung? 
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ZITATOR 

Jede Hoffnung ist paradox, allein schon deshalb, weil sie 

sich – ihrer Natur gemäß – auf die Zukunft (den Tod) richtet. 

[277] 

SPRECHER 

Galeerentagebuch. 

SPRECHERIN 

Was bleibt dann? 

ZITATOR 

Der wahre Name der Transzendenz: das Nichts. Doch allein des-

wegen ist die Transzendenz nicht weniger transzendent. [122] 

SPRECHER 

Galeerentagebuch.  

SPRECHER 

Aber dennoch sprechen sie von Freiheit. 

ZITATOR 

Ist es möglich, die Sinnlosigkeit der Welt, den Gedanken an 

die totale Vernichtung, die auf unser einmaliges Leben folgt, 

anzunehmen, ohne daß wir verzweifeln, ja, so daß wir sogar 

noch Kraft schöpfen aus diesem Gedanken? Hier würde die Frei-

heit beginnen. In gewissem Sinne auch die Andacht. [11] 

SPRECHER 

Galeerentagebuch. 

SPRECHERIN 

Was bleibt dann dem Menschen? 

ZITATOR 

Radikal die Phantasie wählen, sein Nest radikal in der freien 

Luft bauen. Die Möglichkeit eines Sturmes, des Abstürzens 

einbeziehen, doch diese Möglichkeit so, daß man dabei aus dem 
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eigenen Aufschrei auf eine neue Gleichung für die Luftschwin-

gung und die Gesetzmäßigkeit des Schalls schließt. [79] 

SPRECHER 

Galeerentagebuch.  

SPRECHERIN 

Wenn die Welt leer und ohne Hoffnung ist, deren Name einst 

Gott oder Moral oder Gerechtigkeit war, liegt dann der 

Selbstmord nicht nahe? 

ZITATOR 

Der mir am meisten gemäße Selbstmord ist, wie es scheint, das 

Leben. [34] 

SPRECHER 

Galeerentagebuch. 

SPRECHERIN 

Ist denn alles so hoffnungslos? 

ZITATOR 

Gestern abend auf einer dunklen Budaer Straße die Begegnung 

mit T. Die Lage sei "hoffnungslos". Nun ja. Doch welche Lage 

ist hoffnungsvoll? Die, in der der Mensch klar unterscheiden 

kann zwischen sich selbst und der Lage. Wenn der Sumpf mich 

auch verschlingt, identisch bin ich mit ihm nur als Leiche, 

nachdem er mich bereits erstickt hat. [179] 

SPRECHER 

Galeerentagebuch. 

SPRECHERIN 

Was heißt also Freiheit in der verwalteten, durchorganisier-

ten Welt? 

O-TON 

Ja, ich weiß nicht, was Freiheit überhaupt ist. Was ist Frei-

heit? (..) Also, im Sozialismus ein Negativum als erster 
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Schritt. (..) Man zieht sich heraus von der Gewalt, aus dem 

allgemeinen Gedankenwelt und von Befehlen, von spürbaren oder 

unspürbaren aber ständig daseienden Befehlen, und dann spürt 

man sich verloren und ganz bedroht. Das ist der erste 

Schritt. Der zweite ist – für mich – war zu schreiben, (...) 

ein Kunstwerk zu schaffen. (...) In dieser Arbeit sind schon 

die Momente der Freiheit da. 

SPRECHER 

Imre Kertész. 

MUSIK [HOCHZIEHEN, KURZ FREI] 

SPRECHER 

In "Kaddisch für ein nicht geborenes Kind" schreibt sich der 

Erzähler durch die nahe Vergangenheit, die gescheiterte Ehe, 

andere Liebesbeziehungen und die Internierung in Auschwitz 

bis in die Kindheit zurück. Dieses Vergessene holt ein Kugel-

schreiber hervor, von dem es heißt, er sei ein Spaten. Dieser 

Kugelschreiberspaten gräbt nicht nur nach Erinnerungen, er 

gräbt auch ein Grab in den Wolken – eine Anspielung auf Paul 

Celans Todesfuge, in der es heißt: "streicht dunkler die Gei-

gen dann steigt ihr als Rauch in die Luft/dann habt ihr ein 

Grab in den Wolken da liegt man nicht eng". Das Wolkengrab 

ist ausgehoben, als der Erinnerungsprozeß in der Kindheit an-

gelangt ist: Anfang und Ende, Kindheit und Tod fallen zusam-

men. Schreiben ist also ein Versuch der Selbsterkenntnis, der 

freilich im Augenblick seiner Vollendung nicht den therapeu-

tischen Erfolg verheißt, sondern das Ende des Lebens. Leben 

ist nur möglich im Schaffen; endet das Schreiben und mit ihm 

das Kunstwerk, endet auch das Leben. 
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ZITATOR 

Das Kunstwerk geht, wenn es diese Bezeichnung verdient, aus 

dem Schoß des Todes hervor. Der Tod ist einfach die Moral des 

Kunstwerks; und, genau überlegt, auch die des Lebens. [Galee-

rentagebuch, 76]  

SPRECHERIN 

Kunstproduktion und Leben gleichen sich in ihrer Beziehung 

zum Tod. Dessen illusionslose Anerkennung ist die Bedingung 

der absurden Freiheit, die der Mensch nur im Handeln, in der 

Auflehnung erfährt. Auch das künstlerische Schaffen ist solch 

eine Auflehnung. 

O-TON 

In dieser Arbeit sind schon die Momente der Freiheit da. 

(...) Der Schöpfer selbst, der Schriftsteller oder der Künst-

ler selbst, empfindet das schon nicht mehr, wenn das Objekt 

da ist. Er muß sofort etwas anderes machen. 

SPRECHERIN 

Die Kunst oder das Kunstwerk bietet nicht mehr, wie seit dem 

18. Jahrhundert behauptet, Freiheit – denn: was ist schon 

Freiheit. Statt des Produktes, des Kunstwerks, ist für Imre 

Kertész der Prozeß das Entscheidende. Die Kunstproduktion ist 

wie das Leben ein auf Dauer gestellter Widerspruch. Der 

schöpferische Prozeß ist also unendlich, er kennt keine Uto-

pie und keine Erlösung im Werk mehr. Die im Schaffen erfahre-

ne Freiheit ist stets flüchtig, und sie ist quälend: ist ihr 

einziges Thema doch die Absurdität der Existenz. 

Das Kunstwerk schafft für den Spätexistentialisten Kertész 

keinen neuen (Lebens-) Sinn. Es hält vielmehr das Bewußtsein 

der Unversöhntheit mit der Welt und die einzige Gewißheit: 

die des Todes schmerzend wach. Kunstwerke stellen die mannig-
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faltigen Gestalten des leidenden Bewußtseins dar und sind für 

dieses – so Albert Camus – eine "Schule der Geduld und der 

Klarheit". 

SPRECHER 

Schreibt der Künstler nur mehr um der höchst individuellen 

Erfahrung der absurden Freiheit willen? Warum sollen seine 

Werke dann noch verlegt werden? Warum werden sie gelesen? 

ZITATOR 

Der Mensch lebt in ewiger Aussprache, im ewigen Zeichengeben, 

einem ewigen Dialog, jede Gebärde ist Ausdruck. Und da er 

sich unablässig 'ausdrückt', bedarf er auch des anderen Pols, 

der das Ausgedrückte empfängt. Äußere Grenze ist Gott. Die 

große, fließende Erzählung vom Menschen, in der wir alle un-

seren Platz suchen. [Galeerentagebuch, 92] 

O-TON 

Es ist keine Frage, ob es den Gott gibt oder es gibt ihn 

nicht; man muß leben, als ob (...) es ihn gäbe. Das ist für 

mich Gott (...) – eine Haltung, (..) eine Ethik (...). Der 

Gott wird in jedem Moment geschafft – oder nicht. Aber diese, 

wie soll ich sagen, diese Arbeit, das ist sehr wichtig. (...) 

Wir schaffen Gott, und wenn wir ihn nur einen Moment nicht 

schaffen, dann gibt ihn nicht. 

SPRECHERIN 

Gott ist das Selbstbildnis, das der Mensch als dialogisches 

Wesen von sich entwirft; eine kollektive Erzählung, in der 

die Normen menschlichen Zusammenlebens beständig bestätigt 

oder verworfen werden. Gott ist eine Metapher für die Taten 

und die Begründungen aller Menschen, sowohl der sich aufleh-

nenden wie der funktionalen, und so hat in dieser Metapher 

neben der Ethik auch die Nichtethik, der Zusammenbruch des 



 23 

Menschenbildes, seinen Platz: Gott ist Auschwitz, aber auch 

jener, der Imre Kertész aus Auschwitz herausführt.  

SPRECHER 

Auch Gott besitzt ein Janusgesicht in einer Welt, die von Ja-

nusgesichtern beherrscht wird: Schicksalslosigkeit und 

Schicksal, Funktion und Auflehnung, Individuum und Kollektiv. 

Das eine Gesicht Gottes zeigt die Fratze eines unfaßbaren 

Menschheitsverbrechens, das andere das Bemühen, daraus 

menschliche Werte zu gewinnen. 

O-TON 

Ich meine, daß der Holocaust wirklich keine reine histori-

sches Ereignis ist, sondern eine sehr tiefe Verletzung –  

was: Verletzung also aller Werte, eine Verletzung des Men-

schenbildes, das wir haben, hatten!, eine Verletzung wirklich 

aller Träume und Wirklichkeit, die wir über den Menschen ge-

habt hatten. Es ist in einem Sinne alles zusammengebrochen 

auf ethischem Ebene. (...) Also kurz gesagt, und vielleicht 

hört sich das ganz also komisch: Es fehlt die Liebe einfach 

im Leben, es fehlt Gott, (...) also alles, was schöpferisch 

sein kann. (...) Das ist wirklich eine Tragödie, weil 

Auschwitz lange nicht mehr nur die Juden treffen, lange nicht 

mehr nur die Deutschen treffen, lange nicht mehr nur die Tä-

ter und die Opfer treffen – also fünfzig Jahre hat bewiesen, 

daß das wirklich ein Trauma ist, das liegt tief in den Ins-

tinkten des heutigen Menschen. Und so eine Verletzung kann 

man nur mit schöpferischer Arbeit überwinden. (...) So ent-

standen im Antiken Religionen, mit solchen Verletzungen. Ver-

gessen wir nicht, daß Sigmund Freud glaubt, daß die erste Re-

ligionsgefühl kommt von dem Trauma, von dem Vatermord (...) 

Wir haben gesehen, auch die modernere Religionen wie Chris-
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tentum und die Mohammedaner, die kommen auch aus einem Trau-

ma, die mythisiert wurde. Und Auschwitz ist auf dem Weg, zu 

einem Mythos zu sein, zu einem Symbol zu sein, das den heuti-

gen Zustand des Menschen symbolisiert. Und das spricht uns an 

wie eine Statue in dem Gedicht von Rilke: Du mußt Dein Leben 

ändern. 

SPRECHERIN 

Der Holocaust wirkt kulturstiftend, ein Aufsatz von Imre 

Kertész trägt den Titel "Der Holocaust als Kultur". Bedeutet 

das die Relativierung des Menschheitsverbrechens? Nein, aber 

eine Relativierung seiner fortdauernden Herrschaft über die 

Menschen durch Integration in eine Kultur, die er vernichten 

wollte, und durch einen Schriftsteller, den er fast vernich-

tet hätte. Zu dieser Arbeit bekennt sich der Erzähler in Imre 

Kertész' bisher nicht ins Deutsche übersetztem Roman "Fias-

ko": 

ZITATOR 

In der Darstellung liegt schließlich eine Macht, in der sich 

der Aggressionstrieb für einen Augenblick legen, die einen 

Ausgleich, einen Übergangsfrieden erzeugen kann. Das war es 

wohl, was ich wollte, ja, zwar nur in der Phantasie und nur 

mit künstlichen Mitteln, aber ich wollte die Wirklichkeit in 

meine Gewalt bekommen, die Wirklichkeit, die mich ihrerseits 

– sehr konkret – in der Gewalt hatte. Ich wollte aus meinem 

ewigen Objekt-Sein zum Subjekt werden, ich wollte aus einem 

Bezeichneten zu einem werden, der bezeichnet. 

MUSIK 

SPRECHER 

Heute müssen wir uns Imre Kertész vorstellen als einen glück-

lichen Unglücklichen. So, wie er in einer Miniatur einen Men-
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schen beschrieben hat, der nur er sein kann und doch jemand 

anders ist – ein Zeugnis des menschlichen Zustands. 

ZITATOR 

In letzter Zeit stelle ich mir häufig etwas vor, eine unklare 

Gestalt, ein menschliches Wesen, einen alterslosen, freilich 

eher alten oder doch älteren Mann. Er kommt und geht, erle-

digt seine Dinge, lebt sein Leben, leidet, liebt, verreist, 

kehrt heim, manchmal ist er krank, manchmal geht er schwim-

men, zu Bekannten oder Karten spielen; zwischendurch jedoch, 

sobald sich eine freie Minute findet, öffnet er die Tür einer 

versteckten Zelle, setzt sich rasch – und gleichsam zerstreut 

– vor ein schäbiges Instrument, schlägt einige Akkorde an und 

beginnt dann halblaut zu improvisieren, eine weitere von in-

zwischen zahllosen Variationen des seit Jahrzehnten gespiel-

ten, immer gleichen Themas. Kurz darauf springt er auf, muß 

gehen – doch sobald sich wieder freie Zeit findet, sehen wir 

ihn abermals vor dem Instrument, als sei sein Leben nur die 

notgedrungene Unterbrechung zwischen zwei Spielen. Würden die 

Töne, die er dem Instrument entlockt, aufstehen und, gleich-

sam ineinander verdichtet, in der Luft gefrieren, würden wir 

vielleicht ein Eiskristallgebilde erblicken, an eine ver-

krampfte katatonische Bewegung erinnernd, worin, bei genaue-

rer Betrachtung, zweifellos die Hartnäckigkeit einer Aus-

drucksabsicht zu erkennen wäre, wenn auch nur die der Monoto-

nie, setzten wir sie gar in Noten, könnten wir vermutlich die 

Umrisse einer sich mehr und mehr verdichtenden Fuge herauslö-

sen, die immer entschlossener zu ihrem Ziel durchbricht, da-

bei aber dieses Ziel immer weiter fortschreibt, fortstößt von 

sich, und so wird es dennoch immer ungewisser. – Für wen 

spielt er? Warum spielt er? Er weiß es selbst nicht. Zudem – 
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und das ist das Merkwürdigste daran – kann er nicht einmal 

hören, was er spielt. Als habe ihm die gespenstische Kraft, 

die ihn wieder und wieder an sein Instrument zwingt, das Ge-

hör geraubt, damit er allein für sie spiele. – Ob jedoch sie 

ihn wenigstens hört? (Die Frage, wir sehen es ein, ist sinn-

los, aber den Spieler müssen wir uns natürlich glücklich vor-

stellen.) [Galeerentagebuch, 317 f.] 



 

O-TON 

Ich ging auf der Straße und hatte eine Vision. Diese Vision 

– ja, das beschreibe ich jetzt nicht, kann ich auch nicht be-

schreiben – das war über einen Menschen, der auf einem Punkt 

ist, wo er wählen muß: (...) Also weiter so zu leben, so un-

bewußt, hin– und hergeworfen, so von einem Moment auf den an-

deren, oder eine Existenz zusammenzufassend probieren und das 

ganze Leben auf dieser Existenz stellen.  
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