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Krummbhiibel im Riesengebirge, Ende August 1887. Haus am Bach. Fontane in
seinem Arbeitszimmer, einen Brief schreibend.

Fontane:

Meine liebe Frau, wir sind gut in Krummbhtibel an- und
untergekommen. Das Haus am Bach liegt ganz passabel und hat
einen Balkon mit Blick auf die Schneekoppe und das Riesengebirge,
weswegen ich im Wintergarten arbeite. Zu viel Naturschonheiten
lenken nur ab. Die Eierkuchen der Frau Meergans sind gut, wenn
auch nicht so gut wie die Deinigen. Das Dorf ist voller
Landapotheker, die wieder auf Krauterjagd in die Walder ziehen und
mich an meine pharmazeutische Jugend erinnern. (...) Auf dem Tisch
liegt neben den letzten Kapiteln der ,Irrungen®, die auf Deine
Kommentare warten, auch ein Brief von Kroner voller
Anderungswﬁnsche fiir ,Stine“ . Diese Herren Redakteure denken ja
immer, sie seien die besseren Romanciers, nur hitten sie gerade
nicht die Zeit dazu. (...) Gleich daneben liegt der Brief eines gewissen
Herrn Jensen aus Kiel, der sich ein Geburtstagsgedicht zu Storms
Siebzigsten wiinscht, was mir schwerer fallen wird als samtliche
Anderungen fiir Kréner. Denn was reimt man zum Siebzigsten, was
nicht entweder albern oder schon wie ein Nachruf klingt? Wir haben
herrliches Wetter und am besten wiare, Du kimst hierher und
wiirdest mir beim Dichten und der Meergans bei den Eierkuchen
helfen. Ich weif3, dass Du dem Jubilar gegeniiber Vorbehalte hast,
aber gerade das wiirde mir helfen, nicht allzu jubilant zu werden.
Also, pack Deine Siebensachen und mach Dich auf den Weg - zu

Deinem einsamen Alten.



Fontane streut Streusand iiber den Brief, faltet und siegelt ihn und klingelt
dann.

Fontane:
Mete, der Brief muss heute noch auf die Post. Und mach das zweite

Bett fiir Mama zurecht.



2

Krummbhiibel, Balkon des Hauses am Bach. Fontane und Emilie beim Tee.
Teegeschirr klappert, iibertént von Vogelgesang und leichtem Regen.

Emilie:
Danke, Mete, du bist ein Engel. Aber nun geh zu Bett. (Die Tiir wird

geschlossen.) Und da bin ich nun also.

Fontane:

Da bist du nun also.

Emilie:

Und es regnet.

Fontane:

Als ich dir geschrieben habe, schien die Sonne.

Emilie:
Jetzt sag noch, ich hitte das Berliner Wetter mitgebracht! Der Regen
reinigt die Luft und lasst dir keine Ausreden mehr, dich nicht an die

Anderungen zu setzen.

Fontane:

Und an besagtes Gedicht.

Emilie:
Musst du das wirklich schreiben? Der grofde Meister wird schon
gentiigend Jubeloden bestellt haben, da musst du dich nicht auch

noch einreihen.



Fontane:
Storm hat mir zu jedem Geburtstag gratuliert. Man wird nur einmal

siebzig, wenn tiberhaupt.

Emilie :
Alt werden auch Elefanten und Schildkroten. Das ist noch kein

Verdienst.

Fontane :
Meine liebe Emilie, du konntest ihn von Anfang an nicht leiden. Aber
Storm hat etwas mehr zu Wege gebracht als nur alt wie eine

Schildkrote zu werden.

Emilie :
Ich erinnere mich, dass du dich oft genug liber seine Alliiren mokiert

hast, wenn du aus dem ,Riitli“ nach Hause gekommen bist.

Fontane :
Gott, welcher Kiinstler ist ohne Alliiren ? Was zihlt ist, was einer

leistet.

Emilie:
Wie du meinst. Hier ist ibrigens seine neue Novelle. Die kam vorige

Woche mit der Post. Ich hab sie auf der Fahrt gelesen.

Fontane:

Wolltest du nicht die Korrekturen fiir die ,Irrungen“ durchgehen ?



Emilie :

Die sind langst fertig. Bitteschon.

Fontane :

»Ein Doppelgdnger”. Hat er dir die Reise verkiirzt?

Emilie:

Ja und nein. Am Anfang dachte ich, Storm hatte sich an meine
Geschichten aus der Oberforsterei in Dammersdorf erinnert. Obwohl
es da langst nicht so idyllisch zuging. Der alte Triepcke war zwar ein
guter Forster, aber ein ruppiger Ehemann. Aber dann geht es gar
nicht um den Forster, sondern um die Geschichte seiner Frau und

ihres Vaters, welcher mit dem Doppelgédnger gemeint ist.

Fontane:
Solange es regnet, kannst du mir die Novelle doch vorlesen. Vielleicht

fallt mir dabei was fiir das vermaledeite Gedicht ein.

Emilie:
Also gut, den Anfang tiberspring ich, das ist einer dieser Stormschen

Rahmen, die mir schon immer zu gedrechselt waren.

Fontane:
Meinetwegen. Du bist ja gut im Zusammenfassen. Meinen ,,Graf

Petofy“ hast du in einem Satz zusammengefasst.

Emilie:

Nicht dass ich mich erinnere.



Fontane:

,Liebesschilderungen sind nicht deine Sache.”

Emilie:
Guter Gott, tragst du mir das immer noch nach? Es soll jetzt aber um

Storm gehen und nicht schon wieder um dich.

Fontane:

Schon wieder? Ich sitze hier seit zwei Wochen mutterseelenallein
liber Manuskripten, und in deinen Briefen schwarmst du mir von
Heyse und Keller vor. Ich kann froh sein, wenn ich einmal die Woche

drankomme.

Emilie:
Du Armster. Darf ich dich daran erinnern, dass Du jeden Tag
drankommst? Und zwar durch die Abschriften deiner ansonsten von

niemandem zu entziffernden Manuskripte.

Fontane:
Die du bei der Gelegenheit gern kommentierst, wie seinerzeit den
,Petofy“. Bei dem du, wenn ich mich recht erinnere, auch einen

»Tropfen von Storms Bibber“ vermisst hast.

Emilie:
Mein lieber Theo, das ist vier Jahre her. Du hast damals selber

zugegeben, dass du kein Meister in Liebesgeschichten bist.



Fontane:
Ist dieser ,Doppelgdnger” schon wieder eine Liebesgeschichte? Dabei
wird der Mann siebzig! Kann er die Sache nicht endlich auf sich

beruhen lassen und die Bettvorhiange zuziehen?

Emilie:
Eine Liebesgeschichte ist es nur am Anfang. Dann steigert sich die
Sache zu einer Tragddie und endet schliefilich in einem bedenklichen

Idyll. Willst du sie nun héren?

Fontane:

Ich dachte, das war’s schon.

Emilie:

Das war mein erster Eindruck. Schlesische Postkutschen sind nicht
die bequemsten Lesesessel. Also, der Anfang: Ein reisender Advokat
aus Norddeutschland trifft in einem Gasthaus zu Jena auf einen alten
Oberforster. Sie kommen ins Plaudern und der Forster erkennt am
Sprachklang des Reisenden, dass der aus der Heimat seiner Frau
stammen muss. Daraufhin ladt er ihn zu sich nach Hause ein. Schon
am nachsten Tag trifft er in der Oberforsterei ein und wird aufs
freundlichste aufgenommen. Die Frau ist Anfang Vierzig, aber noch
madchenhaft und voller Anmut. Es stellt sich bald heraus, dass sie
aus der Heimatstadt ihres Gastes stammt. Am nachsten Tag, als die
beiden allein sind, erzahlt sie ihm ihre Kindheitsgeschichte. Sie hat
ihre Mutter verloren, als sie drei Jahre alt war und ihren Vater, einen
gewissen John Hansen, mit acht. An den bewahrt sie die liebevollsten

Erinnerungen.



Nach dem Tod der Mutter haben sie in einer elenden Kate gehaust
und gemeinsam Hunger und Kalte gelitten, doch die Liebe des Vaters
hat alle Entbehrungen aufgewogen. Aber diese Erinnerungen werden
tiberschattet von Schreckensbildern aus der Zeit vor dem Tod der
Mutter, in der ein tobsiichtiger Kerl sie und die Mutter immer wieder
misshandelt. Das ist der Grund ihrer Erzahlung, denn sie will
herausfinden, ob ihr Gast sich an einen solchen Menschen erinnert;
er hatte in der kleinen Stadt ja bekannt sein miissen wie ein bunter
Hund. Der Advokat erinnert sich tatsachlich an einen ehemaligen
Zuchthausler, der aber einen anderen Namen trug und eines Tages
spurlos verschwand. Dann, nach dem Tod ihres Vaters, nahmen die
Eltern des Oberforsters die kleine Waise, die librigens Christine
heifdt, zu sich. So kommt sie in liebevolle Obhut und schliefdlich zu
einem guten Mann. Soweit das Gesprach. Von dem hort der
Oberforster nur Bruchstiicke, was aber ausreicht. Er bittet den Gast,
nie mehr mit seiner Frau tiber ihren Vater zu sprechen, der von den
Leuten John Gliickstadt gerufen wurde, nach jenem Ort, in dem er
seine Zuchthausstrafe abbiif3en musste. Der war als jahzorniger
Wiiterich stadtbekannt und hiefd mit richtigem Namen - John

Hansen.

Fontane:
An den Wiiterich erinnert sich die Frau nicht mehr, an denselben

Mann als liebevollen Vater aber schon?
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Emilie:

Sie erinnert sich nur, wenn die Schreckensbilder wieder auftauchen.
Aber den Wiiterich darin halt sie fir einen anderen Mann, mit dem
ihre Mutter frither zusammengelebt hat. Der Oberforster und seine
Eltern haben alles getan, um ihre guten Erinnerungen zu bewahren
und ihre Alptraume fiir Phantasien erklart. Deshalb muss der Gast

auch versprechen, sie in diesem Glauben zu lassen.

Fontane:
Dann ist das Idyll aber ziemlich briichig, wenn der Oberforster seiner

Frau die Wahrheit tiber Jahre unterschlagt.

Emilie:
Allerdings. Der Gast verspricht zu schweigen und geht zu Bett, wo
seine Erinnerungen an den Zuchthausler John Gliickstadt langsam

wieder lebendig werden. Von da an wurde es fiir mich interessant.

Fontane:

Dann lies bitte. Hast du gentigend Licht?

Emilie:

Danke, die Lampe reicht aus, und wenn es zu dunkel wird, konnen
wir ja hineingehen. Aber einstweilen ist es hier draufden noch
angenehm kiihl. Also, der Erzédhler der Geschichte vom
»,Doppelganger” erinnert sich (sie liest): ,Auch sechs Jahre im
Zuchthaus vergehen endlich; aber voll hatte er sie absitzen miissen,
denn es war in wahrender Zeit im Lande weder ein Konig gekront

noch einer geboren worden. Als er, wie beim Soldatendienst, mit



guten Zeugnissen entlassen war, kam er abermals in unsere Stadt,
um sich nach Arbeit umzutun, aber man wollte den Zuchthausler
nicht (...).

Zur Seite der Norderstrasse erstrecken sich nordwarts, wo vor ein
paar hundert Jahren der dreibeinige Galgen neben Biirgermeister
Luthens Fischteich stand, grofde uneingezaunte Felder weit von der
Stadt hinauf. Sie dienten damals einem vielgeschaftigen Biirger zum
Zichorienanbau, und die dazu gedungenen fiinfzig oder sechzig
Frauen und Madchen begannen eben, auf der ungeheuren Flache das
Unkraut zwischen den Pflanzen auszujaten (...). Der Aufsichtsmann
war John Gliickstadt; man hatte ihn zu diesem Posten besonders
tauglich gehalten und da drauf3en auf dem Felde konnt’s auch nicht
gefahrlich sein (...)/ - Unter den Dirnen hatte ich eine, dieselbe,
deren Lachen aus der Schar so hell hervorschlug, oft genug auf dem
Hausflur meiner Eltern als Bettelmddchen an der Kellertreppe
stehen sehen; sie schaute mich, wenn ich zufallig aus dem Zimmer
trat, nur stumm mit ihren verlangenden braunen Augen an (...). Dem
finsteren Aufsichtsmann, der jetzt in ehrlicher Arbeit stand, mochte
etwas Ahnliches mitspielen; er ertappte sich darauf, dass er
mitunter, statt den faulen Weibern auf die Finger zu passen, das jetzt
siebzehnjahrige Madchen mit seinen Blicken verschlang. Sie mochte
ihn dann wohl still mit ihren heifden Augen anschauen, denn sie war
die einzigste, welche die seinen nicht fiirchtete (...). Als er jetzt eines
Morgens auf das Feld kam, wo gegeniiber schon die Mehrzahl der
Arbeiterinnen versammelt war, (...) sah er die braune schmachtige

Dirne wie in blinder Angst mit erhobenen Armen auf den Brunnen
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zustlrzen, ein anderes breitschulteriges Weib (...) lief hinter ihr

darein. (...) / Der diistere John sah die wilde Flucht gerade auf das
Brunnenloch zufahren und sprang rasch vor die verfallene
Umzaunung. ‘Sie will mich totschlagen!” schrie die junge Dirne und
stirzte mit solcher Gewalt in seine Arme, dass ihm selbst die Fiifde
auf dem Boden wankten. / ‘Nun, Dirne’, rief er, ‘sollen wir hier beide
in den Brunnen? Es ware vielleicht das beste!” und hielt sie fest an
seiner Brust. Sie wollte sich von ihm losringen. ‘Lafd3t mich?’, rief sie.
‘Was wollt Thr von mir?’ / Er sah sich um, sie waren ganz allein; die
grofde Frau hatte vor dem Aufseher sogleich die Flucht ergriffen (...),
(...) ‘Ich schreie; glaub nicht, dass du mir Leides antun kannst!" / Er
schwieg eine Weile und die dunklen Augen beider sahen regungslos
ineinander. ‘Was ich von dir will?’ sagte er dann. ‘Ein Leids will ich

ru

dir nicht tun - aber ich will dich heiraten, wenn du es willst.

Fontane:
»Ward je in solcher Laun ein Weib gefreit?” Ein ordentlicher Hauch
von Storms Bibber. Wobei ich wetten wiirde, dass der omindse

Brunnen noch eine Rolle spielen wird.

Emilie:
Die Wette hast du schon gewonnen. - Es ist kiihl geworden, wir

wollen hineingehen.

Fontane:

Jetzt, wo es spannend wird? Liest du drinnen weiter?
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Emilie:

Morgen, mein Lieber. Ich bin miide von der Reise. Schliefilich bin ich

keine dreifdig mehr.

Fontane:

Aber du liest wie ein junges Madchen. Ich schlage vor, wir machen
morgen, wenn du ausgeschlafen hast, eine Wanderung in den Wald.
Das passt zu der Oberforstergeschichte. Wir lassen uns von der
Meergans ein Picknick mitgeben und dann kannst du mir bei der

Schutzhiitte an der Lichtung weiter vorlesen.

Emilie:

Und was wird aus deinem Gedicht?

Fontane:

Poesie entsteht beim Laufen, nicht im Sitzen. Wenn wir wandern und
der Kuckuck dazu ruft, dann wird mir schon was einfallen. Vielleicht
begegnet uns sogar der Riibezahl und wir kénnen uns was

wiinschen.

Emilie:
Mit dem machst du mir keine Angst. Wer so lange mit einem
Schriftsteller verheiratet ist, der hat keine Angst mehr vorm Wilden

Mann.

Fontane:

Siehst du, es hat also auch was Gutes.

Sie éffnen die Tiir und gehen ins Haus.

MUSIK: Mendelssohns ,Lieder ohne Worte”, opus 67, Nr. 5
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Waldwiese am Mittag. Wind und Vogelgesang in den Bdumen. Fontane und
Emilie beim Picknick, es klappern Geschirr und Bestecke.

Fontane:

Von hier aus hat man den schonsten Blick auf die Schneekoppe. Da
klettern die Leute nun jahrein, jahraus hoch und dann wieder runter
und man fragt sich: Wozu? Dabei fillt mir immer Fichte ein, der
irgendwo geschrieben hat: Der Staat sollte seinen Biirgern

untersagen, ihre Langeweile in fremden Landern herumzutragen.

Emilie:

Mein lieber Theo, wir sind ja auch hier.

Fontane:
Ja, weil ich hier besser arbeiten kann als in dem morosen Berlin.
Dabei kommt auch etwas bei heraus. Aber so, blof3 weil die Leute zu

viel Geld und Langeweile haben?

Emilie:
Unsere Frau Meergans lebt davon. Das ist doch auch was. So, greife

ZU.

Fontane:

An der frischen Luft schmeckt es immer noch am besten. Hier
draufden spiirt man, wie unnatirlich es ist, sein Leben zwischen
tapezierten Wanden und Polstermé6beln zuzubringen statt in Gottes

freier Natur.
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Emilie:
Solange es nicht regnet.

Soll ich weiterlesen?

Fontane:

Bist du schon fertig mit deinem Picknick?

Emilie:

Ich mag in dieser Hitze nicht so viel essen. Aber lang nur zu, dafiir hat
die Meergans es ja eingepackt. Also weiter: ,Nach einigen Monaten
sollte ein Kind geboren werden. (...) John stand zitternd am Ende

des Bettes, und endlich wurde das Kind geboren. Die Hebamme
wandte den Kopf nach ihm. ,Da hat Er eine Dirne, die braucht nicht
Soldat zu werden!‘ ,Eine Ziichtlingstochter! murmelte er, dann fiel er

vor dem Bett auf die Knie. ,Mdcht Gott sie wieder zu sich nehmen.“

Fontane:

So werden die kleinen Leute behandelt. Der Gendarm und der
Kramer und selbst die Hebamme sehen, wie die Obrigkeit mit den
Armen umspringt, also machen sie es nach. Aber wieso ist das was

flirs Gemiit?

Emilie:
Wart’s ab. Wiirdest du ein wenig weiterlesen? Mir ist der Gaumen

ordentlich trocken geworden.

Fontane:
Fiir diesen Fall habe ich etwas in den Korb gepackt! Es ist zwar erst

Mittag, aber Prinzipien halten sich am besten, wenn man sie mal
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umstof3t. Schliellich haben wir Ferien. (Er nimmt eine Flasche aus
dem Korb, entkorkt sie und schenkt ein.) Ein Burgunder. Die Aussicht
verdient einen Trinkspruch. Und so trinke ich denn auf unser
siebenundzwanzig Jahre wahrendes Ehegliick, gemildert durch

kleinere Streitereien und grof3e Kinder!

Emilie:

Wobei du immer mein grofdtes Kind warst. Darauf trinke ich!
Sie stofSen an und trinken.

Fontane:
Zum Wohl. Wein, das ist ja kein Luxus, sondern Arznei fiir Kérper
und Seele. Und bei Arznei muss man streng auf die Qualitat achten,

das sagt dir ein approbierter Apotheker.

Emilie:
Gott und deinen Verlegern sei Dank, dass wir uns eine

Sommerfrische und Burgunder dazu leisten kénnen.

Fontane:

Gott meinetwegen, aber wieso den Verlegern? Schreiben die meine
Biicher? Sie verdienen daran und tun immer so, als setzten sie dabei
zu. Aber wenn man eingeladen wird und das Tafelsilber und die

Kronleuchter sieht, da fragt man sich, woher das alles kommen mag.

Emilie:
Schon gut, argere dich nicht. Dafiir ist der Tag viel zu schon. Sieh nur

- wilde Stiefmiitterchen. Mutter Triepcke hat sie immer

16
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»,Madchenaugen” genannt und geschworen, dass man ein

Liebeselixier daraus brauen kann.

Fontane:
Das haben wir Gottseidank nicht mehr notig. Der alte Rose hat sie
gegen Milchschorf und Husten verschrieben. Viola tricolor. Vielleicht

sollten wir Storm einfach ein Strauféchen davon schicken.

Emilie:
So einfach kommst du nicht davon. Wiirdest du nun bitte

weiterlesen?

Fontane:

Wo warst du stehen geblieben? Ah ja, hier: ,Wer wiisste nicht, wie oft
es denen, die wir Arbeiter nennen, zum Verhangnis wird, dass ihre
Hand allein ihr Leben machen muss! (...) So war es auch mit John.
Wenn an arbeits- und verdienstlosen Tagen die Not, oder was es
immer sein mochte, seine Nerven zucken machte, so fasste auch
ferner seine bése Hand nach seinem Weibe. (...) Und Buben und
junge Leute blieben auf der Gasse vor ihrem Hauschen stehen und
ergotzten sich an dem, was von dem Elend drinnen an ihr Ohr
hinausdrang. (...) Wenn aber in dem kleinen Hause Jahzorn und
Krafte sich erschopft hatten, dann (...) fielen Mann und Weib sich in
die Arme und pressten und kiissten sich, als ob sie so sich toten
wollten. ,0 Hanna, sterben!’ rief einmal der wilde Mann; nun mit dir
sterben!‘ (...) Er sah sie an und er zitterte, als er sie so in ihrer

Schonheit sah (...).



‘Ich will dich nicht mehr schlagen, sprach er, ‘zerr mich nur, soviel
du kannst! (Er rduspert sich, kleine Pause.) Na, ich weifd nicht. Und

das soll was fiurs Gemiit sein?

Emilie:
Es trostet, wenn die Liebe selbst einen so jahzornigen Wiiterich

milde stimmt.

Fontane:
Ware es nicht eher ein Trost, wenn er eine anstandige Arbeit

bekommen und Frau und Kind aus der Kate herausbringen konnte?

Emilie:
Sicher. Aber das ist eben nicht dramatisch, und Storm ist fiirs

Melodram.

Fontane:
Oder fiir den Bibber, wie du sagst. Nun bin ich gespannt, wie es
weitergeht. Schliefdlich lauert da ja noch dieser omindse Brunnen.

Wiirdest du bitte wieder lesen? Hier.

Emilie:

,Ein Sonntagmorgen war es, Hanna hatte eben das jetzt schon
dreijahrige Kind in seinen diirftigen Sonntagsstaat gekleidet; John
safd mit aufgestiitzten Ellenbogen am Tisch vor seinem
Morgenkaffee, wiihlte mit der Hand in seinen Locken und schrieb mit
einem Stiickchen Kreide Zahlen auf die Platte.(...) ,Was tatest du
denn, als du mit deiner Mutter noch allein warst und nicht einmal ein

Kind zum Anziehn da war?‘,Ich ging betteln in die Stadt!‘ antwortete
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sie und ein hdmischer Trotz klang aus den Worten; ,das ging noch

besser als es jetzt geht. Du wusstest ja, dass du eine Betteldirne
freitest!’(...) ,Und schamtest du dich nicht?’, fuhr es aus ihm heraus.
,Nein’ sagte sie hart und sah ihm mit starren Augen ins Gesicht. (...)
Aber in ihrem hiibschen Kopfe fing es an zu kochen, als sie nichts
erwidern konnte. (...) Da kam ihr ein Gedanke; er versetzte ihr den
Atem, aber sie konnte es nicht verhalten. (...) ,Es gibt ja noch andern
Verdienst!’, sagte sie, und als er schwieg: ,Wir kénnen Wolle spinnen;
das hast du ja sechs Jahre lang getrieben und kannst es mich selber
lehren!” Thm war, als hatte er einen Schlag in sein Gehirn bekommen,
und sein Gesicht verwandelte sich so furchtbar, dass sich das Kind
mit beiden Armchen an die Mutter klammerte. ,Weib! Hanna!” schrie
er. ‘Das sagst du mir — du? Und als sie jetzt wie ohne Leben ihm ihr
Gesicht entgegenbhielt, fafdte er sie an beiden Schultern, zog sie an
sich, als miisse er sich liberzeugen, ob sie’s auch selber ware und
stief3 sie dann gewaltsam von sich. Der Stuhl, an welchem sie
gestanden hatte, fiel zurtick, und das Kind stief3 einen gellenden
Schrei aus; das Weib aber stiirzte gegen den Ofen; dann glitt sie mit
einem schwachen Wehlaut auf den Boden. Als waren die Gedanken
ihm abhanden gekommen, sah John darauf hin; als er ein wenig seine
Augen hob, da sah er an einem hervorstehendem Schraubenstift des
Ofens, von dem das Kind den Messingknopf zum Spielen
abgenommen hatte, einen Tropfen roten Blutes hdangen. Er kniete
nieder und fuhr suchend mit den Handen durch das volle Haar seines
Weibes, plotzlich wurden ihm die Finger feucht. (...) ‘Blut!’schrie er

und betrachtete mit Entsetzen seine Hand (...); da quoll es hervor, da
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war der Stift hineingedrungen; tief — er wusste nicht, wie tief.

,Hanna’, fliisterte er. ,Hanna! Ich hol einen Doktor, gleich bin ich
wieder da.’ (...) Eine Hand griff tastend nach der seinen, wie um ihn
zuriickzuhalten. ,Nein, John, keinen Doktor —du bist nicht schuld -
aber - sie setzen dich ins Gefangnis.’ Sie warf sich plétzlich
gewaltsam herum. ,Kiif3 mich, John! rief sie laut wie in Todesangst;
doch als er seine Lippen auf die ihren driickte, kiisste er nur noch

e

eine Tote.

Fontane:
Das ist jetzt kein Bibber mehr, sondern schon Schmiere. Danach

wandert er sicher wieder hinter Gitter?

Emilie:

Seltsamerweise nicht. Sein Nachbar, ein Tischler, kommt dazu und
dem vertraut er sich an. Der zimmert ihm einen Sarg und sorgt fiir
ein ordentliches Begrabnis. Wobei unklar bleibt, warum es keine
polizeiliche Untersuchung gibt. Aber wer kiimmert sich schon um

eine tote Bettelfrau?

Fontane:

In Preufden kiimmert sich die Polizei auch um tote Bettelfrauen.
Vielleicht herrschen ja in Schleswig andere Sitten. Seltsam ist es
trotzdem. Aber Storm war ja Amtsrichter, der muss es wissen. Wie
ist denn nun das Ende? Der Wein und die Sonne haben mich miide

gemacht.
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Emilie:

Wie du wiinscht. Nach der Beerdigung zieht eine alte Hauslerin, das
Kiister-Mariken, in die Kate ein. Sie kiimmert sich um das Kind und
bringt ihm Lesen und Schreiben bei. John Hansen bekommt wieder
Arbeit auf dem Feld und im Winter sogar ein Darlehen vom
Blirgermeister, damit er wahrend der arbeitslosen Zeit nicht erneut
auf die schiefe Bahn kommt. Aber dann taucht sein fritherer
Gefangniskumpan Wenzel auf, und sie werden zusammen gesehen.
Schnell ist die Stadt voller Geriichte, Hansen verliert die Arbeit und
keiner will ihn mehr beschéaftigen. Das Elend kehrt zurtiick und eines
Tages ertragt er es nicht mehr, sein Kind hungern und frieren zu
sehen. Nachts macht er sich auf, um ein paar Kartoffeln vom Acker zu
klauben, damit sie sich wieder einmal satt essen konnen. Den

Schluss muss ich dir aber doch noch vorlesen.

Fontane:

Ich dachte, den kennst du selber noch nicht?

Emilie:
Ich habe heute friih zu Ende gelesen, als du dich rasiert hast. Es hat

mir keine Ruhe gelassen.

Fontane:

Da ware Storm aber geschmeichelt.
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Emilie (tiberhort es):

»Ein Gewitter schien heraufzukommen. (...) er wollte rasch nach
Haus, zu seinem Kinde. Da war etwas vor seinen Fufen, er kam ins
Straucheln und eh er sich besonnen, tat er einen neuen Schritt; aber
sein Fufd fand keinen Boden - - ein gellender Schrei fuhr durch die

Finsternis; dann war’s, als ob die Erde ihn verschluckt habe.”

Fontane:

Das ist das Ende?

Emilie:

Nicht ganz.

Fontane:
Aber das ist doch kein verséhnlicher Schluss. Schliefdlich liegt der
Tote da unten im Brunnen und zeugt wider die Lebendigen. Und

eigentlich auch gegen den Richter da oben.

Emilie:
Das mein ich auch nicht. Ich meine den zweiten Schluss, den ich dir
schon erzahlt habe. Dass aus John Hansens kleiner Tochter die

gliickliche Frau Oberforster wird.

Fontane:

Die allerdings heimgesucht wird von dem schaurigen Doppelganger.

Emilie:
Der sich als ihr gelauterter und herzensguter Vater herausstellt.

Siehst du, und das lauft mir gegen den Strich. Denn so endet es ja nie.



Sondern der schlimmen Kindheit folgt spater meist ein noch
schlimmeres Elend als Erwachsener. Ich finde, es ware
glaubwiirdiger gewesen, wenn die Frau mit dem Alptraum des

Doppelgangers hitte weiterleben miissen.

Fontane:
Vielleicht. Aber ist es nicht ein Trost, dass sich sogar Oberforster

eines Besseren besinnen konnen?

Emilie:

Da hat Storm wohl Angst vor der eigenen Courage bekommen.

Fontane:
Also: gut gemeint, aber misslungen. Wie kann mir das bei meiner
Geburtstagsode helfen? Soll ich ihm schreiben: ,Auf Deine alten Tage,

Theodor / Kommst Du mir allzu oft verséhnlich vor!“

Emilie (lacht):
Nein, das nicht. Ich dachte, du solltest die Novelle kennen, bevor du

anfangst zu dichten.

Fontane:

Dafiir danke ich dir, denn sonst hatten wir keinen so prachtigen
Ausflug gemacht und ich hatte mich stattdessen mit meinen
Korrekturen herumgeargert. In jungen Jahren philosophiert man
gern im Caféhaus iiber den Herbst, aber in unserem Alter ist man
dankbar fiir jeden Tag im Griinen. Lass uns einpacken, denn der
Mittagsschlaf ist auch ein Trost. Aber dafiir brauche ich tapezierte

Wande und ein Polstermobel.
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Emilie:

Und danach wird gedichtet.

Fontane:

Nach dem Tee, Emilie. Immer erst nach dem Tee.

Sie packen Gldser und Geschirr ein und gehen.
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Nachmittag auf dem Balkon des Hauses am Bach. Im Haus spielt leise ein
Klavier immer wieder den 6. Satz aus dem Opus 30 der ,Lieder ohne Worte”

von Mendelssohn. Fontane und Emilie beim Tee.

Fontane:
Musik ist etwas Wunderbares, wenn man nicht horen muss, wie sie

einstudiert wird.

Emilie:
Das Fraulein hat immerhin gewartet, bis du deinen Mittagsschlaf

beendet hast. Das musst du ihr zugutehalten.

Fontane:
Ist diese erhabene Stille etwa nicht klangvoll genug? Muss dazu noch

ein Flliigel maltratiert werden?

Emilie:
Du wusstest, dass wir hier nicht allein logieren. Und es kann nicht

jeder still vor sich hin dichten. Bist du deswegen so unleidlich?

Fontane:

Weswegen?

Emilie:

Weil du noch nichts gedichtet hast.

Fontane:
Ich konnte nicht einschlafen. Mir geht diese Novelle nicht aus dem
Kopf. Du hast sehr gut vorgelesen und ich habe bemerkt, dass Storm

immer noch héchst musikalisch schreibt. Uber die Geschichte kannst
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du sagen, was du willst, aber er versteht sich auf Rhythmus und

Vokale. Das habe ich schon bei unserer ersten Begegnung in Berlin
erlebt, wenn er am Abend bei Kugler vorgelesen hat. Dafiir musste
immer die allergrofite Stille herrschen. Sogar die Tiiren hat er
verriegelt und die Uhren angehalten, sonst ging’s nicht. Aber dann
hat er gelesen, wie ich nie wieder jemanden habe lesen horen. Er hat

seine Prosa in Musik gesetzt.

Emilie:

Dann setz dein Lob in musikalische Verse.

Fontane:

Als ob das so einfach ware! Als ich vorhin wach lag und nachdachte,
kam mir der Gedanke, ob ich nicht besser die Geschichte unserer
Begegnungen aufschreiben sollte. Das ist unverfanglicher und die
Fettnapfchen stehen nicht so dicht wie bei einer Jubildums-Ode.
Loben ist eine schwere Kunst. Die meisten stoféen bei dem Diener,
den sie dabei machen, drei andere um. Ich konnte mit Weihnachten
1852 anfangen, als wir uns zum ersten Mal bei Kugler begegnet sind
und dann bis zu seinem letzten Besuch vor drei Jahren. Da hat er sich
von seiner besten Seite gezeigt. Seine alten Schwachen waren

samtlich von ihm abgefallen.

Emilie:

Bis auf eine.

Fontane:

Gott, eitel sind doch fast alle Poeten. Deswegen dichten sie ja.



Emilie:

Aber es ist doch auch immer ein Zeichen von Provinz.

Fontane:

Provinz? Provinz hat damit nichts zu tun. Mommsen kommt auch aus
der Provinz, genau wie Hebbel und Liliencron. Provinz kann man
hinter sich lassen, aber Engstirnigkeit und Engherzigkeit nicht. Und
die Beckmesser, die Storm seine Husumerei am dicksten ankreiden,

die sind selbst provinziell zum Gotterbarmen.

Emilie:
Wobei das Wort von seiner ,Husumerei“ von dir stammt, wenn ich

mich recht entsinne.

Fontane:

Zugestanden. Aber das war freundschaftlich gemeint, auch wenn es
anders klingt. Als wir mit Storm zum ersten Mal im ,Riitli“ iiber seine
Gedichte stritten, da wollte er mir weismachen, dass im Uhrenkasten
seiner Grof3mutter die ganze Welt steckt. Aber es steckt eben nur
Husum drin und nicht London oder Paris. Schon Berlin und Potsdam
waren zu viel fiir ihn. Trotzdem hat es ihn gepragt. Als er dann nach
Husum zuriickging, nach den Gesprachen mit Mommsen und Merckel
und auch mit meiner Wenigkeit, da hat er dann Sachen geschrieben

wie ,Pole Poppenspéler” oder den ,Carsten Curator.”

Emilie:

Die aber allesamt auch in Husum spielen, oder?
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Fontane:

Ja, aber mit einem scharferen Blick hinter die Fassaden. So wie beim
,Doppelganger”. Wenn man genau hinsieht, dann ist auch dieser
,Doppelganger” ein Marchen, nur dass es im Rauchkaten spielt.
Deswegen kann ich auch nichts dartiiber schreiben. Denn die John
Hansens, von denen ich im Polizeibericht lese, die verschwinden
nicht im verwunschenen Brunnen, sondern im Zuchthaus oder nach

Amerika.

Emilie:
Wobei du mir immer zu sagen pflegst: Vergiss‘ nicht Emilie: Es ist

Literatur!

Fontane:

Das stimmt auch. Es kommt eben immer alles auf die Beleuchtung an.

Du hast es selber gesagt: zu viel Melodram.

Emilie:
Das hast du gesagt. Ich habe gesagt: Idyll. Und das sage ich, seitich

,Immensee“ gelesen habe.

Fontane:

Gut, aber was schreib ich jetzt? Vielleicht etwas liber seine
Naturschilderungen? Darin ist er vorziglich. Nur, was wir so die
Stimmung einer Landschaft nennen, das ist meist unsere eigene. Und
wenn wir die in die Natur projizieren, dann wird es auch wieder

bedenklich.
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Emilie:

Das passt auch nicht in einen Geburtstagsgrufs.

Fontane:
Versteht sich. Mir fallt eben nichts Anstdndiges ein, wenn andauernd
geklimpert wird! Kannst du nicht noch mal runtergehen und bei der

Dame nachfragen, wie lange das noch so weitergehen soll?

Emilie:

Bis um sechs, wenn die Teezeit zu Ende ist und du dich wieder an
deinen Schreibtisch setzt. Also nur noch fiinf Minuten. Ich finde deine
Idee mit der Geschichte eurer Begegnungen ganz passabel. Kannst du
nicht ein bisschen bei dir selber abschreiben? Du hast doch schon

einmal Uiber Storm geschrieben.

Fontane:

Da ist wenig zu holen. Das war auch kritisch und hat ihn nicht
amisiert. Ich habe mir erlaubt zu sagen: ,Von Geschichten halt er
mehr als von Geschichte.” Dariiber war er schwer vergratzt und hat

mir einen Vortrag gehalten, der nur bewies, dass ich Recht hatte.

Emilie:
Du musst ja ausnahmsweise mal nicht Recht behalten. Gratuliere ihm
nicht mit einem markischen Handschlag, sondern mit deinem

hugenottischen Charme.

Fontane:

Das sagst du, die eben selber noch die scharfste Klinge gefiihrt hat!
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Emilie:

Ja, weil ich wiinsche, dass du damit bald fertig wirst. Und dann

wieder an Verleger Kroner und unsere Verbindlichkeiten denkst.

Fontane:
Daran denk ich unabldssig. Hast du mir tibrigens die Nordfriesische

Chronik mitgebracht? Ich muss darin dringend etwas nachschlagen.

Emilie:

Sie liegt langst auf deinem Schreibtisch.

Fontane:

Danke. Siehst du, das Historische und das Politische ist am
heikelsten. Da lieg ich mit Storm am meisten tiber Kreuz. In seinem
eigenen Leben ist er ja keineswegs so marchenentriickt gewesen. Als
damals der Danenkonig kinderlos starb und die Schleswig-Holstein-
Frage fiir Bismarck wieder auf der Tagesordnung stand, da hat Storm
genau gewusst, was die Stunde geschlagen hat. Er hat sich von den
guten Husumern zum Landvogt vorschlagen und auch wahlen lassen.
Nur hat er ganz naiv geglaubt, dass es nach seiner Riickkehr wieder
ein freies und ungeteiltes Land werden und die Preufden nach ihrem
Sieg tiber die Danen wieder abziehen wiirden. Und das war wieder
politische Romantik. Nur weil er nicht wieder aus seinem Amt fliegen

wollte, hat er dann angefangen, Marchen zu schreiben.

Emilie:
Also gut, schreib was liber die Marchen. Das wird dir leicht von der

Hand gehen.



Fontane:

Schon, aber einen Mann, der fiir den gréf3ten deutschen
Novellendichter gilt, als Marchenonkel feiern? Das geht eigentlich
auch nicht. Obwohl er gerade da was Unheimliches gespiirt hat.
Unsere ganze neue Herrlichkeit verdankt sich schliefilich den
franzosischen Reparationsmillionen. Aber die haben nur unsere
Borsenspekulanten und Bauléwen reich gemacht und nicht die

Soldaten, die dafiir ins Feld gezogen sind.

Emilie:
Dann lobe ihn fiir seine Gedichte. Die haben ihn beriihmt gemacht

und dagegen kann er nichts haben.

Fontane:

Das wiirde ich gern, aber ich hab sie nicht mitgenommen.

Emilie:

Dann sieh mal, was ich hier habe.

Fontane:

Storms gesammelte Gedichte? Wo hast du die her?

Emilie:

Die habe ich im Salon von Frau Meergans gefunden. Ein Pensionsgast

hat sie vergessen. Ein Wink des Schicksals, mein Lieber.
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Fontane:

Ich glaube nicht an solche Winke. Das Schicksal winkt nicht, das

Schicksal schubst.

Emilie:
Du findest immer neue Ausreden. Aber um dich anzuregen, werde

ich dir ein Gedicht vorlesen, das mir vorziiglich gefallen hat.

Fontane:
Emilie, Beharrlichkeit gehort zu deinen bewunderungswiirdigsten

Eigenschaften.

Emilie:

Dann hore:

,Der Zweifel

Der Glaube ist nur zum Ruhen gut;
Doch bringt er nicht von der Stelle;
Der Zweifel in ehrlicher Mannerfaust,

Der sprengt noch die Pforten der Holle.”

Fontane:
Schon, aber wen treffen wir hinter diesen Pforten? Das bleibt doch
die grofde Frage, selbst fiir einen Atheisten. Haben wir am Ende nicht

alle einen Doppelgdnger: ich, du und selbst die Meergans?

Emilie:

Bei Frau Meergans bin ich mir nicht sicher.



Fontane:
Dann ist sie zu beneiden. Denn wenn man so recht auf was stolz ist,
dann kommt immer wieder der Doppelganger und fliistert: Lass ab,

denn es ist alles eitel und zerfallt zu Staub.

Emilie:

So? Dann weif ich auch nicht mehr weiter. Ich werde jetzt der Frau
Meergans bei den Eierkuchen helfen, damit die nicht auch noch
zerfallen.

Emilie geht ab, und das Klavierspiel verstummt.
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Abend. Fontane und Emilie sitzen nach dem Abendessen wieder im
Wintergarten. Ab und an ruft ein Kduzchen.

Emilie:

Ich hoffe, es hat dir geschmeckt, so mutterseelenallein.

Fontane:

Vorziiglich. So sollen Eierkuchen sein.

Emilie:

Haben sie dich auch inspiriert?

Fontane:
Wen solche Eierkuchen nicht inspirieren, der ist kein Dichter. Zum

Abschluss habe ich uns den Rest vom Burgunder mitgebracht.

Kduzchenruf.

Emilie:

Hat dir dein Doppelganger was gefliistert?

Fontane:
Ein wenig. Aber das Kduzchen hat immer dazwischengerufen. Es
mahnt uns, dass wir nichts mit hintiber nehmen kénnen in jene

andere Welt.

Emilie:

Beruf's nicht.

Fontane:

Aberglaubisch, du?



Emilie:
Mir hat die alte Triepcke in der Forsterei damit Angst gemacht, dass
das , Kuwitt!“ , Komm mit!“ bedeutet und dann einer sterben muss.

Deswegen grusel‘ ich mich noch heute, wenn ich ein Kauzchen hor.

Fontane:

Dann schnell noch einen guten Schluck! (Er schenkt ein, sie stof3en an)
So ein Kduzchen ist doch auch eine Art Doppelganger. Einerseits
Vogel der Weisheit auf den Schultern von Pallas Athene, andererseits
Totenvogel. Siehst du, und da komme ich wieder auf Storm, der ja
auch einen Doppelganger hat. Goldschnitt und Trauerflor, das ist bei
ihm immer in ein und dasselbe Buch gebunden. Mir hat das nie
behagt. Denn meist bleibt dabei der Humor auf der Strecke und
Humor ist doch die einzig wirksame Arznei gegen den ganzen

Kladderadatsch.

Emilie:
Es steckt nun mal nicht in jedem ein Humorist und in Storm ganz

gewiss nicht.

Fontane:

Zugegeben. Storm hatte damals auch nichts zu lachen, als er aus
Husum zu uns ins Exil kam. Er blieb auch in Preuf3en ein Friese:
,Lewer dot as Slav!“ Das hat seinen Preis. Er hat genau gesehen, was
faul war im Staate Danemark und in Schleswig-Holstein. Da blieb ihm

nur die Vergangenheit.

Kduzchenruf.
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Emilie:

Meinst du, dass daher die vielen Totengedichte kommen?

Fontane:
Meine Sache sind sie nicht. Aber ich habe ich in dem Band ein
Gedicht wiedergefunden, das er mir schon damals in Potsdam

vorgelesen hat.

Fontane :

Da heifdt es zum Schluss:

,Wenn der Pobel aller Sorte

Tanzet um die goldnen Kalber,

Halte fest: du hast vom Leben

Doch am Ende nur dich selber.”

Und das ist der einzige Luxus, den unsereiner hat: sich selber
gehoren. Dass ihm am Ende auch noch dieses Selbst genommen wird,
davor hatte Storm immer die grofite Angst. Denn wenn ein armer
Mann nichts mehr hat, dann nehmen sie ihm zum Schluss noch die
Wiirde. Darum geht’s in diesem ,,Doppelganger”: Wie einer deshalb

anfangt, um sich zu schlagen und dabei die Falsche trifft.

Emilie:

Zugegeben. Aber warum dann dieser versohnliche Schluss?

Fontane:
Ach, Emilie, es ist schwer, ohne Hoffnung zu leben. Storm glaubt
schon lange nicht mehr ans Christentum und an die Gerechtigkeit der

Gesetze schon gar nicht. Dafiir war er zu lange bei der Justiz. Da
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bleibt ihm wohl nur die Hoffnung, dass ein guter Mensch einen

anderen guten Menschen findet und einen stillen Winkel in der Welt,
wo er mit ihm leben kann. Und das ist nun eben ein Waldwinkel, wie

im Marchen.

Emilie:

Du bist heut Abend in sehr verséhnlicher Stimmung.

Fontane:

So? Das muss am Burgunder liegen. Aber ich werde dich widerlegen
und vorlesen, was ich geschrieben habe. Allerdings doch nicht iiber
die Gedichte, sondern iiber unsere Begegnungen, weil mich unser
Gesprach an so vieles erinnert hat. Es ist aber erst ein Entwurf:
»Storm hatte den altgermanischen Zug, das Leben in der Heimat als
Gliick, das Leben in der Fremde aber als Elend anzusehen. Heimisch
hat er sich in dem grofden Militdrcasino Potsdam nie gefiihlt, so
gastlich man ihn auch aufnahm. Die Potsdamer Jahre waren eine
triibe Zeit fiir ihn und der preufische Justizapparat hielt nur

Schrecken bereit.”

Emilie:
Du hast es nicht einmal im Akademie-Apparat ausgehalten, wenn ich

das einwerfen darf.

Fontane:
Du darfst, auch wenn es nicht hierhergehort. Aber wenn du schon
unterbrochen hast: Ich wusste eben auch, dass es wenig Zweck hat,

das Elend der Unterdriickten literarisch zu beklagen. Dadurch wird



sich nichts dndern, weder in der Politik noch in der Literatur. Man
kann hochstens in Erinnerung rufen, dass sich die Elenden seit
Spartacus immer wieder erhoben haben, wenn die Willkiir der Macht
zu driickend geworden ist. Und dass es dann ein Recht der
Rechtlosen ist, ihre Unterdriicker zum Teufel zu jagen, egal, wie laut

die tiber Anarchie und Chaos zetern.

Kduzchenruf.

Emilie:
Du hast iiber deine Revolutionserfahrungen immer recht spottisch

gesprochen.

Fontane:

Nur, weil alles so klaglich gescheitert ist und ich selber auch keinen
Marat dabei gegeben habe. Aber heute packt mich doch manchmal
die Sehnsucht, noch einmal auf die Strafde zu gehen und das ganze
bourgeoise Gesindel zum Teufel zu jagen. Dieses unausgesetzte
Verlangen, sich auf sein Geld und seinen Nippes hin bewundern zu
lassen und sich dabei noch was auf seinen Kunstverstand

einzubilden!

Emilie:
Gut, dass nur ich und das Kdauzchen dich horen. Sonst brache hier

noch mitten in der Nacht ein Aufruhr los.

Fontane:
Die Revolution von Fuchs und Hase, ich weif3. Aber lach nur. Ich habe
ja 48 erlebt, wer plotzlich Revolutiondr gewesen sein wollte, als die

gefahrlichen Tage vorbei waren. Da kamen alle Duckmauser aus
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ihren Verstecken und hielten flammende Reden zum Lob der

Freiheit, die ganz andere erkdmpft hatten. Aber die redeten leider
nicht und liefen sich zur Seite schieben. Heute denk ich, wenn wir
diese Freiheitsapostel damals gleich mit von der Kanzel gejagt
hatten, es ware vielleicht anders ausgegangen. Daran muss man sich

gelegentlich erinnern.

Emilie:
Schon. Aber du wolltest eigentlich an Storms Siebzigsten erinnern

und nicht an 1848.

Fontane:

Du hast Recht, also, weiter: ,In einem gewissen Zusammenhang mit
der Ablehnung dieser Angst-Apparate stand auch seine
Kindererziehung. Auch hier nahm Storm einen abweichenden
Standpunkt ein und sah mit iberlegenem Lacheln auf Pedantismus
und preuflischen Drill hernieder. Er war eben fiir Individualitat und
Freiheit, und beides wollte er ,ungedeelt’, wie seine Heimat. Eines
Abends safen wir bei Tisch, als ich mit einem Male wahrnahm, dass
unser Freund Merckel sich nicht nur verfarbte, sondern ziemlich
erregt unter dem Tisch recherchierte. Richtig, da hockte der
Ubeltiter: Einer der Stormschen Séhne hatte unseren Herrn
Kammergerichtsrat, vor dem wir alle einen heillosen Respekt hatten,
in die Wade gebissen. Storm missbilligte diesen Akt, hielt seine
Missbilligung aber in sehr gemafdigten Grenzen. Da habe ich doch
wieder gefunden, dass Lyriker und ganz besonders Romantiker,

durch erzieherische Gaben nur sehr ausnahmsweise glanzen.“



Emilie:
Muss das sein? Ich meine, darin steckt ja nun auch wieder mehr

Ironie als Glickwunsch.

Fontane:

Vielleicht sollte ich noch hinzusetzen: ,Wenn Storm gewusst hitte,
dass der infame Reim: ,Gegen Demokraten helfen nur Soldaten” von
Merckel stammte, hitte er seinen Sohn wohl noch einmal zubeifden

lassen.”

Emilie:

Wenn Du unbedingt Arger mit ihm willst, dann setze das hinzu.

Fontane:
Warum nicht? Storm war immer Romantiker und Revolutionar
zugleich und auch in diesem Punkt ein Doppelgidnger. Und ganz kann

ich das von mir selber auch nicht verleugnen.

Emilie:

Das sind ja heute erstaunliche Offenbarungen.

Fontane:

Spotte nur. Ich habe die Sehnsucht nach einer besseren Welt nie
verloren. Und dass Storm im ,,Doppelganger” zeigt, wie gnadenlos
unsere ach so christliche Gesellschaft mit den Armsten der Armen
umspringt, das rechne ich ihm hoch an. Uberhaupt hat er ja oft die
kleinen Leute zu seinen Helden gemacht. Das ist ehrenwert, aber das

muss ja nun nicht zum Maf3stab aller Literatur werden. Jetzt wir sind
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schon wieder abgeschweift. Also, weiter: ,Was nun unser

literarisches Verhaltnis betrifft, so muss ich der Wahrheit die Ehre
geben: Wir waren sehr verschieden. Storm war fiir den Husumer
Deich, ich war fiir die London Bridge. Sein Ideal war die
schleswigsche Heide mit den Erika-Biischeln, mein Ideal war die
Heide von Culloden mit den Grabern der Camerons und McIntosh. Er
hielt mich und meine Betrachtung der Dinge fiir ,frivol".

Und das drgerte mich ein bisschen, trotzdem es mir zugleich eine
bestandige Quelle der Erheiterung war. Man wolle mich nicht
missverstehen. Ich habe nichts dagegen, auch jetzt noch nicht, fiir
frivol gehalten zu werden. Meinetwegen. Aber ich sehe mir die Leute,
die mit solchem Urteil um sich werfen, dann doch einigermafien
ernsthaft an. Und das sind dann oft solche, die nach ihren
literarischen Produktionen um vieles mehr auf der Kippe standen als
ich selbst. Und zwar waren es immer Erotiker, Generalpachter der
grofden Liebesweltdomane. Die hier in Frage Kommenden
unterscheiden namlich zwei Kiisse: den Himmelskuss und den
Hollenkuss, eine Scheidung, die ich gelten lassen will. Aber was ich
nicht gelten lassen kann, das ist der diesen Erotikern eigene Zug, den
von ihnen applizierten Kuss als einen ,Kuss von oben’, den Kuss ihrer
Konkurrenten aber immer als einen Kuss aus der entgegengesetzten
Richtung anzusehen. Sie schlagen mit ihrem: ,Bauer, dat’s wat
anners!“ selbst den vollwichtigsten Agrarier aus dem Felde. Zu
dieser Gruppe der Weihekussmonopolisten gehorte nun Storm im
hochsten Mafe, trotzdem er Dinge geschrieben hat, die mir viel

bedenklicher erscheinen wollen als Heines bertihmte Schilderung



einer dekolletiert auf einem Ball erscheinenden Madame, hinsichtlich
derer er versicherte: ,nicht nur das Rote Meer, sondern auch noch

ganz Arabien, Syrien und Mesopotamien gesehen zu haben, und...

Emilie:

Theo!

Fontane:

Ja?

Emilie:
Ich muss doch bitten! Es geht schon wieder mehr um dich als um

Storm.

Fontane:

Tatsachlich? Dann kann ich das ja streichen.

Emilie:
Und was das Erotische anbetrifft — das hat in einem Geburtstagsgruf3

zum Siebzigsten wohl auch nichts zu suchen.

Fontane:
Warum nicht? Gerade im Alter erinnert man sich gern solcher

Freuden.

Emilie:

Aber nicht in einem Geburtstagsartikel.
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Fontane:

Wenn ich das auch noch streiche, bleibt nicht mehr viel. Aber
vielleicht goutierst du wenigstens den Schluss. Also, hore: ,Um 1880
nahm er Abschied aus seinem Richteramt und schuf sich ein neues
Heim in dem zwischen Neumitinster und Heide gelegenen Kirchdorf
Hademarschen. Wahrend er hier den Hausbau iiberwachte, schrieb
er die flir seine Denk- und Gefilihlsweise charakteristischen Zeilen:
,Gestern in der einsamen Mittagsstunde ging ich nach meinem
Grundstiick und konnte mich nicht enthalten, in meinem Bau herum
zu klettern, auf langer Leiter nach oben, wo nur noch die diinnen
Verschalungsbretter lose zwischen den Balken liegen und die Luft
frei durch die Fensterhohlen zieht. Ich blieb lange in meiner
Zukunftsstube und webte mir Zukunftstraume, indem ich in das
sonnige Land hinausschaute. Wie kostlich ist es, zu leben! Wie
schmerzlich, dass die Krafte riickwarts gehen und uns ans baldige
Ende mahnen! Einmal dachte ich: wenn nun die Bretter brachen und
man fande den Bauherren unten liegen als einen stillen Mann. Ich
ging recht behutsam nur von einem Balken zu dem anderen und

draufien flimmerte die Welt im mittagsstillen Sonnenschein.*“

Kduzchenruf. Stille.

Nun?

Emilie:
Ich weif3 nicht. Das klingt nach einem Greis, der aus reinem Ubermut

Kopf und Kragen riskiert.

Fontane:



Original Storm.

Emilie:

,Da liegt ein stiller Mann.” Das ist ja schon fast ein Nachruf.

Fontane:

Er hat’s doch tiberlebt.

Emilie:

Dann lese ich dir noch ein Gedicht von Storm, das ich heute
Nachmittag gefunden habe :

,Noch einmal fallt in meinen Schoss

Die rote Rose Leidenschaft;

Noch einmal hab ich schwarmerisch

In Madchenaugen mich vergaftt;

Noch einmal legt ein junges Herz

An meines seinen starken Schlag;

Noch einmal weht an meine Stirn

Ein juniheisser Sommertag.“

Fontane:
Sehr schon. Also doch: Eros und Rose. Dann werde ich am Besten

uber dieses Gedicht schreiben.

Emilie:

Aber nicht mehr heute Nacht.

Fontane:

Morgen frith. Und dann zuriick an die Korrekturen.
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Emilie:
Und an den neuen Roman.

Kduzchenruf.
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Morgen. Balkon des Hauses am Bach in Krummhiibel. Fontane liest Emilie den
Brief an Storm vor.

Fontane (lesend):

»Teuerster Storm, trotzdem ich hier in Haus Meergans wohne,
dessen Name mich - etwa wie Strandldufer und Regenpfeifer — an die
‘graue Stadt am Meer‘ und ihren Dichter hdtte mahnen kénnen, habe
ich Theodor Storms Geburtstag doch vergessen und hinke nun nach.
Aber besser verspatet als gar nicht. Mégen Thnen noch frische gute
Zeiten - 70 ist ja kein Alter in Kaiser Wilhelms Tagen - und uns noch
schone Novellen beschieden sein. Ehe ich Berlin verlief3, wurde ich
von Kiel aus zu ein paar Feststrophen auf den Jubilar Storm
aufgefordert und nachtraglich tut es mir Leid, nicht das Meine getan
und meinen Gefiihlen der Verehrung und Liebe keinen Ausdruck
gegeben zu haben. Aber Lindau ist schuld. Der forderte mich vor
zwei Jahren zu einem Bismarckgedicht auf und ich schrieb es,
trotzdem ich krank im Bett lag. Und was war der Ausgang? Als
endlich das betreffende Aprilheft erschien, war ich samt anderen in
den April geschickt und es hatte sich um eine durch Lindau
inszenierte Wett-Dichterei gehandelt! Da verschwor ich es! Ergeh es
Thnen gut und saugen Sie sich aus der Fiille wohlverdienter
Huldigungen Kraft und Gesundheit. Gliick starkt. Empfehlen Sie mich

Threr Frau Gemahlin. In herzlicher Ergebenheit - Theodor Fontane.”

Emilie:
So, Bismarck und Lindau also. Schone Ausrede. Den

»,Doppelginger” hast Du mit keinem Wort erwahnt.
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Fontane:

Emilie, das ist ein zu weites Feld.

Emilie:

Aber du hast ihm immerhin noch neue Novellen gewiinscht.

Fontane:

Was kann man einem Siebziger Besseres wiinschen?

Emilie:

Gib her. Ich unterschreibe auch.

Fontane:

Bitte.

Federkratzen, Sand.

Emilie:
Dann kann ich den Brief gleich nach Berlin mitnehmen. Von dort geht

er schneller nach Husum.

Fontane:

Du willst schon zurtick?

Emilie:
Sonst wirst du mit den Korrekturen niemals fertig. Wolltest du nicht

noch etwas tiber das Gedicht von gestern Abend schreiben?

Fontane:
Ja. Dass Storm nach Goethe der beste Liebeslyriker unserer Sprache
ist. Aber das hebe ich mir zu seinem Achtzigsten auf. Da freut es ihn

mehr.



Emilie:

Wenn er sich dann noch freuen kann.

Fontane:

Sonst wird’s ein Nachruf, und der bleibt. Obwohl man selbst damit
nicht mehr rechnen kann. Am Ende muss man froh sein, wenn ein
paar Gedichte im Schulbuch bleiben. (Rezitiert:)

»,Doch hdngt mein ganzes Herz an dir,

du graue Stadt am Meer;

der Jugend Zauber fiir und fiir,

ruht lachelnd doch auf dir, auf dir,

du graue Stadt am Meer.”

Emilie:

Ja. Das ist schon. Aber jetzt muss ich packen.

Fontane:

Ich werde dich vermissen, Emilie. Ohne dir is es nischt.

Emilie:
Das kannst du ja in deinen neuen Roman schreiben.

Sie geht ab, Fontane klingelt.

Fontane:

Mete, wieviel Eierkuchen sind noch da?

MUSIK: Mendelssohns , Lieder ohne Worte“ opus 67, Nr. 6.



