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1  

Krummhübel im Riesengebirge, Ende August 1887. Haus am Bach. Fontane in 

seinem Arbeitszimmer, einen Brief schreibend. 

 

Fontane:  

Meine liebe Frau, wir sind gut in Krummhübel an- und 

untergekommen. Das Haus am Bach liegt ganz passabel und hat 

einen Balkon mit Blick auf die Schneekoppe und das Riesengebirge, 

weswegen ich im Wintergarten arbeite. Zu viel Naturschönheiten 

lenken nur ab. Die Eierkuchen der Frau Meergans sind gut, wenn 

auch nicht so gut wie die Deinigen. Das Dorf ist voller 

Landapotheker, die wieder auf Kräuterjagd in die Wälder ziehen und 

mich an meine pharmazeutische Jugend erinnern. (…) Auf dem Tisch 

liegt neben den letzten Kapiteln der „Irrungen“, die auf Deine 

Kommentare warten, auch ein Brief von Kröner voller 

Änderungswünsche für „Stine“ . Diese Herren Redakteure denken ja 

immer, sie seien die besseren Romanciers, nur hätten sie gerade 

nicht die Zeit dazu. (…) Gleich daneben liegt der Brief eines gewissen 

Herrn Jensen aus Kiel, der sich ein Geburtstagsgedicht zu Storms 

Siebzigsten wünscht, was mir schwerer fallen wird als sämtliche 

Änderungen für Kröner. Denn was reimt man zum Siebzigsten, was 

nicht entweder albern oder schon wie ein Nachruf klingt? Wir haben 

herrliches Wetter und am besten wäre, Du kämst hierher und 

würdest mir beim Dichten und der Meergans bei den Eierkuchen 

helfen. Ich weiß, dass Du dem Jubilar gegenüber Vorbehalte hast, 

aber gerade das würde mir helfen, nicht allzu jubilant zu werden. 

Also, pack Deine Siebensachen und mach Dich auf den Weg - zu 

Deinem einsamen Alten.   
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Fontane streut Streusand über den Brief, faltet und siegelt ihn und klingelt 

dann.  

 

Fontane:  

Mete, der Brief muss heute noch auf die Post. Und mach das zweite 

Bett für Mama zurecht.  
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2  

Krummhübel, Balkon des Hauses am Bach. Fontane und Emilie beim Tee. 

Teegeschirr klappert, übertönt von Vogelgesang und leichtem Regen.  

 
Emilie: 

Danke, Mete, du bist ein Engel. Aber nun geh zu Bett. (Die Tür wird 

geschlossen.) Und da bin ich nun also. 

 
Fontane: 

Da bist du nun also. 

 
Emilie: 

Und es regnet.  

 
Fontane: 

Als ich dir geschrieben habe, schien die Sonne. 

 
Emilie: 

Jetzt sag noch, ich hätte das Berliner Wetter mitgebracht! Der Regen 

reinigt die Luft und lässt dir keine Ausreden mehr, dich nicht an die 

Änderungen zu setzen. 

 
Fontane: 

Und an besagtes Gedicht. 

 
Emilie: 

Musst du das wirklich schreiben? Der große Meister wird schon 

genügend Jubeloden bestellt haben, da musst du dich nicht auch 

noch einreihen.   
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Fontane: 

Storm hat mir zu jedem Geburtstag gratuliert. Man wird nur einmal 

siebzig, wenn überhaupt. 

 
Emilie : 

Alt werden auch Elefanten und Schildkröten. Das ist noch kein 

Verdienst. 

 
Fontane : 

Meine liebe Emilie, du konntest ihn von Anfang an nicht leiden. Aber 

Storm hat etwas mehr zu Wege gebracht als nur alt wie eine 

Schildkröte zu werden.   

 

Emilie : 

Ich erinnere mich, dass du dich oft genug über seine Allüren mokiert 

hast, wenn du aus dem „Rütli“ nach Hause gekommen bist. 

 
Fontane : 

Gott, welcher Künstler ist ohne Allüren ? Was zählt ist, was einer 

leistet.   

 
Emilie: 

Wie du meinst. Hier ist übrigens seine neue Novelle. Die kam vorige 

Woche mit der Post. Ich hab sie auf der Fahrt gelesen.    

 
Fontane: 

Wolltest du nicht die Korrekturen für die „Irrungen“ durchgehen ? 
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Emilie : 

Die sind längst fertig. Bitteschön.  

 
Fontane :  

„Ein Doppelgänger“. Hat er dir die Reise verkürzt?  

 
Emilie: 

Ja und nein. Am Anfang dachte ich, Storm hätte sich an meine 

Geschichten aus der Oberförsterei in Dammersdorf erinnert. Obwohl 

es da längst nicht so idyllisch zuging. Der alte Triepcke war zwar ein 

guter Förster, aber ein ruppiger Ehemann. Aber dann geht es gar 

nicht um den Förster, sondern um die Geschichte seiner Frau und 

ihres Vaters, welcher mit dem Doppelgänger gemeint ist.  

 
Fontane: 

Solange es regnet, kannst du mir die Novelle doch vorlesen. Vielleicht 

fällt mir dabei was für das vermaledeite Gedicht ein.  

 

Emilie: 

Also gut, den Anfang überspring ich, das ist einer dieser Stormschen 

Rahmen, die mir schon immer zu gedrechselt waren.  

 
Fontane: 

Meinetwegen. Du bist ja gut im Zusammenfassen. Meinen „Graf 

Petöfy“ hast du in einem Satz zusammengefasst. 

 
Emilie: 

Nicht dass ich mich erinnere. 
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Fontane: 

„Liebesschilderungen sind nicht deine Sache.“ 

 
Emilie: 

Guter Gott, trägst du mir das immer noch nach? Es soll jetzt aber um 

Storm gehen und nicht schon wieder um dich.   

 
Fontane: 

Schon wieder? Ich sitze hier seit zwei Wochen mutterseelenallein 

über Manuskripten, und in deinen Briefen schwärmst du mir von 

Heyse und Keller vor. Ich kann froh sein, wenn ich einmal die Woche 

drankomme. 

 
Emilie: 

Du Ärmster. Darf ich dich daran erinnern, dass Du jeden Tag 

drankommst? Und zwar durch die Abschriften deiner ansonsten von 

niemandem zu entziffernden Manuskripte.  

 
Fontane: 

Die du bei der Gelegenheit gern kommentierst, wie seinerzeit den 

„Petöfy“. Bei dem du, wenn ich mich recht erinnere, auch einen 

„Tropfen von Storms Bibber“ vermisst hast. 

 
Emilie: 

Mein lieber Theo, das ist vier Jahre her. Du hast damals selber 

zugegeben, dass du kein Meister in Liebesgeschichten bist. 
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Fontane: 

Ist dieser „Doppelgänger“ schon wieder eine Liebesgeschichte? Dabei 

wird der Mann siebzig! Kann er die Sache nicht endlich auf sich 

beruhen lassen und die Bettvorhänge zuziehen? 

 
Emilie: 

Eine Liebesgeschichte ist es nur am Anfang. Dann steigert sich die 

Sache zu einer Tragödie und endet schließlich in einem bedenklichen 

Idyll. Willst du sie nun hören? 

 
Fontane: 

Ich dachte, das war´s schon.  

 
Emilie:  

Das war mein erster Eindruck. Schlesische Postkutschen sind nicht 

die bequemsten Lesesessel. Also, der Anfang: Ein reisender Advokat 

aus Norddeutschland trifft in einem Gasthaus zu Jena auf einen alten 

Oberförster. Sie kommen ins Plaudern und der Förster erkennt am 

Sprachklang des Reisenden, dass der aus der Heimat seiner Frau 

stammen muss. Daraufhin lädt er ihn zu sich nach Hause ein. Schon 

am nächsten Tag trifft er in der Oberförsterei ein und wird aufs 

freundlichste aufgenommen. Die Frau ist Anfang Vierzig, aber noch 

mädchenhaft und voller Anmut. Es stellt sich bald heraus, dass sie 

aus der Heimatstadt ihres Gastes stammt. Am nächsten Tag, als die 

beiden allein sind, erzählt sie ihm ihre Kindheitsgeschichte. Sie hat 

ihre Mutter verloren, als sie drei Jahre alt war und ihren Vater, einen 

gewissen John Hansen, mit acht. An den bewahrt sie die liebevollsten 

Erinnerungen.  
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Nach dem Tod der Mutter haben sie in einer elenden Kate gehaust 

und gemeinsam Hunger und Kälte gelitten, doch die Liebe des Vaters 

hat alle Entbehrungen aufgewogen. Aber diese Erinnerungen werden 

überschattet von Schreckensbildern aus der Zeit vor dem Tod der 

Mutter, in der ein tobsüchtiger Kerl sie und die Mutter immer wieder 

misshandelt. Das ist der Grund ihrer Erzählung, denn sie will 

herausfinden, ob ihr Gast sich an einen solchen Menschen erinnert; 

er hätte in der kleinen Stadt ja bekannt sein müssen wie ein bunter 

Hund.  Der Advokat erinnert sich tatsächlich an einen ehemaligen 

Zuchthäusler, der aber einen anderen Namen trug und eines Tages 

spurlos verschwand. Dann, nach dem Tod ihres Vaters, nahmen die 

Eltern des Oberförsters die kleine Waise, die übrigens Christine 

heißt, zu sich. So kommt sie in liebevolle Obhut und schließlich zu 

einem guten Mann. Soweit das Gespräch. Von dem hört der 

Oberförster nur Bruchstücke, was aber ausreicht. Er bittet den Gast, 

nie mehr mit seiner Frau über ihren Vater zu sprechen, der von den 

Leuten John Glückstadt gerufen wurde, nach jenem Ort, in dem er 

seine Zuchthausstrafe abbüßen musste. Der war als jähzorniger 

Wüterich stadtbekannt und hieß mit richtigem Namen – John 

Hansen. 

 

Fontane: 

An den Wüterich erinnert sich die Frau nicht mehr, an denselben 

Mann als liebevollen Vater aber schon?  
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Emilie: 

Sie erinnert sich nur, wenn die Schreckensbilder wieder auftauchen. 

Aber den Wüterich darin hält sie für einen anderen Mann, mit dem 

ihre Mutter früher zusammengelebt hat. Der Oberförster und seine 

Eltern haben alles getan, um ihre guten Erinnerungen zu bewahren 

und ihre Alpträume für Phantasien erklärt. Deshalb muss der Gast 

auch versprechen, sie in diesem Glauben zu lassen.  

 
Fontane: 

Dann ist das Idyll aber ziemlich brüchig, wenn der Oberförster seiner 

Frau die Wahrheit über Jahre unterschlägt. 

 
Emilie: 

Allerdings. Der Gast verspricht zu schweigen und geht zu Bett, wo 

seine Erinnerungen an den Zuchthäusler John Glückstadt langsam 

wieder lebendig werden. Von da an wurde es für mich interessant. 

 
Fontane: 

Dann lies bitte. Hast du genügend Licht? 

 
Emilie: 

Danke, die Lampe reicht aus, und wenn es zu dunkel wird, können 

wir ja hineingehen. Aber einstweilen ist es hier draußen noch 

angenehm kühl. Also, der Erzähler der Geschichte vom 

„Doppelgänger“ erinnert sich (sie liest): „Auch sechs Jahre im 

Zuchthaus vergehen endlich; aber voll hatte er sie absitzen müssen, 

denn es war in währender Zeit im Lande weder ein König gekrönt 

noch einer geboren worden. Als er, wie beim Soldatendienst, mit 
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guten Zeugnissen entlassen war, kam er abermals in unsere Stadt, 

um sich nach Arbeit umzutun, aber man wollte den Zuchthäusler 

nicht (…).  

Zur Seite der Norderstrasse erstrecken sich nordwärts, wo  vor ein 

paar hundert Jahren der dreibeinige Galgen neben Bürgermeister 

Luthens Fischteich stand,  große uneingezäunte Felder weit von der 

Stadt hinauf. Sie dienten damals einem vielgeschäftigen Bürger zum 

Zichorienanbau, und die dazu gedungenen fünfzig oder sechzig 

Frauen und Mädchen begannen eben, auf der ungeheuren Fläche das 

Unkraut zwischen den Pflanzen auszujäten (…). Der Aufsichtsmann 

war John Glückstadt; man hatte ihn zu diesem Posten besonders 

tauglich gehalten und da draußen auf dem Felde konnt’s auch nicht 

gefährlich sein (…)/ – Unter den Dirnen hatte ich eine, dieselbe, 

deren Lachen aus der Schar so hell hervorschlug, oft genug auf dem 

Hausflur meiner Eltern als Bettelmädchen an der Kellertreppe 

stehen sehen; sie schaute mich, wenn ich zufällig aus dem Zimmer 

trat, nur stumm mit ihren verlangenden braunen Augen an (…). Dem 

finsteren Aufsichtsmann, der jetzt in ehrlicher Arbeit stand, mochte 

etwas Ähnliches mitspielen; er ertappte sich darauf, dass er 

mitunter, statt den faulen Weibern auf die Finger zu passen, das jetzt 

siebzehnjährige Mädchen mit seinen Blicken verschlang. Sie mochte 

ihn dann wohl still mit ihren heißen Augen anschauen, denn sie war 

die einzigste, welche die seinen nicht fürchtete (…). Als er jetzt eines 

Morgens auf das Feld kam, wo gegenüber schon die Mehrzahl der 

Arbeiterinnen versammelt war, (…)  sah er die braune schmächtige 

Dirne wie in blinder Angst mit erhobenen Armen  auf den Brunnen 
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zustürzen, ein anderes breitschulteriges Weib (…) lief hinter ihr 

darein. (…) / Der düstere John sah die wilde Flucht gerade auf das 

Brunnenloch zufahren und sprang rasch vor die verfallene 

Umzäunung. ‘Sie will mich totschlagen!’ schrie die junge Dirne  und 

stürzte mit solcher Gewalt in seine Arme, dass ihm selbst die Füße 

auf dem Boden wankten. / ‘Nun, Dirne’, rief er, ‘sollen wir hier beide 

in den Brunnen? Es wäre vielleicht das beste!’ und hielt sie fest an 

seiner Brust. Sie wollte sich von ihm losringen. ‘Laßt mich!’, rief sie. 

‘Was wollt Ihr von mir?’ / Er sah sich um, sie waren ganz allein; die 

große Frau hatte vor dem Aufseher sogleich die Flucht ergriffen (…), 

(…) ‘Ich schreie; glaub nicht, dass du mir Leides antun kannst!’ / Er 

schwieg eine Weile und die dunklen Augen beider sahen regungslos 

ineinander. ‘Was ich von dir will?’ sagte er dann. ‘Ein Leids will ich 

dir nicht tun – aber ich will dich heiraten, wenn du es willst.’“ 

 
Fontane: 

„Ward je in solcher Laun ein Weib gefreit?“ Ein ordentlicher Hauch 

von Storms Bibber. Wobei ich wetten würde, dass der ominöse 

Brunnen noch eine Rolle spielen wird.  

 
Emilie: 

Die Wette hast du schon gewonnen. – Es ist kühl geworden, wir 

wollen hineingehen. 

 
Fontane: 

Jetzt, wo es spannend wird? Liest du drinnen weiter? 
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Emilie: 

Morgen, mein Lieber. Ich bin müde von der Reise. Schließlich bin ich  

keine dreißig mehr. 

 
Fontane: 

Aber du liest wie ein junges Mädchen. Ich schlage vor, wir machen 

morgen, wenn du ausgeschlafen hast, eine Wanderung in den Wald. 

Das passt zu der Oberförstergeschichte. Wir lassen uns von der 

Meergans ein Picknick mitgeben und dann kannst du mir bei der 

Schutzhütte an der Lichtung weiter vorlesen.  

 
Emilie: 

Und was wird aus deinem Gedicht? 

 
Fontane: 

Poesie entsteht beim Laufen, nicht im Sitzen. Wenn wir wandern und 

der Kuckuck dazu ruft, dann wird mir schon was einfallen. Vielleicht 

begegnet uns sogar der Rübezahl und wir können uns was 

wünschen.  

 
Emilie: 

Mit dem machst du mir keine Angst. Wer so lange mit einem 

Schriftsteller verheiratet ist, der hat keine Angst mehr vorm Wilden 

Mann.  

 
Fontane: 

Siehst du, es hat also auch was Gutes.  

Sie öffnen die Tür und gehen ins Haus.  

MUSIK: Mendelssohns „Lieder ohne Worte“, opus 67, Nr.  5 
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3  

Waldwiese am Mittag. Wind und Vogelgesang in den Bäumen. Fontane und 

Emilie beim Picknick, es klappern Geschirr und Bestecke. 

 

Fontane: 

Von hier aus hat man den schönsten Blick auf die Schneekoppe. Da 

klettern die Leute nun jahrein, jahraus hoch und dann wieder runter 

und man fragt sich: Wozu? Dabei fällt mir immer Fichte ein, der 

irgendwo geschrieben hat: Der Staat sollte seinen Bürgern 

untersagen, ihre Langeweile in fremden Ländern herumzutragen.   

 
Emilie: 

Mein lieber Theo, wir sind ja auch hier. 

 
Fontane: 

Ja, weil ich hier besser arbeiten kann als in dem morosen Berlin. 

Dabei kommt auch etwas bei heraus. Aber so, bloß weil die Leute zu 

viel Geld und Langeweile haben?  

 
Emilie: 

Unsere Frau Meergans lebt davon. Das ist doch auch was. So, greife 

zu.   

 
Fontane: 

An der frischen Luft schmeckt es immer noch am besten. Hier 

draußen spürt man, wie unnatürlich es ist, sein Leben zwischen 

tapezierten Wänden und Polstermöbeln zuzubringen statt in Gottes 

freier Natur. 
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Emilie: 

Solange es nicht regnet.  

Soll ich weiterlesen? 

 
Fontane: 

Bist du schon fertig mit deinem Picknick? 

 
Emilie: 

Ich mag in dieser Hitze nicht so viel essen. Aber lang nur zu, dafür hat 

die Meergans es ja eingepackt. Also weiter: „Nach einigen Monaten 

sollte ein Kind geboren werden.  (…) John stand zitternd am Ende 

des Bettes, und endlich wurde das Kind geboren. Die Hebamme 

wandte den Kopf nach ihm. ‚Da hat Er eine Dirne, die braucht nicht 

Soldat zu werden!‘ ‚Eine Züchtlingstochter!‘ murmelte er, dann fiel er 

vor dem Bett auf die Knie. ‚Möcht Gott sie wieder zu sich nehmen.‘“ 

 
Fontane: 

So werden die kleinen Leute behandelt. Der Gendarm und der 

Krämer und selbst die Hebamme sehen, wie die Obrigkeit mit den 

Armen umspringt, also machen sie es nach. Aber wieso ist das was 

fürs Gemüt?  

 
Emilie: 

Wart´s ab. Würdest du ein wenig weiterlesen? Mir ist der Gaumen 

ordentlich trocken geworden.  

 
Fontane: 

Für diesen Fall habe ich etwas in den Korb gepackt! Es ist zwar erst 

Mittag, aber Prinzipien halten sich am besten, wenn man sie mal 
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umstößt. Schließlich haben wir Ferien. (Er nimmt eine Flasche aus 

dem Korb, entkorkt sie und schenkt ein.) Ein Burgunder. Die Aussicht 

verdient einen Trinkspruch. Und so trinke ich denn auf unser 

siebenundzwanzig Jahre währendes Eheglück, gemildert durch 

kleinere Streitereien und große Kinder! 

 
Emilie: 

Wobei du immer mein größtes Kind warst. Darauf trinke ich!  
Sie stoßen an und trinken.  

 

Fontane: 

Zum Wohl. Wein, das ist ja kein Luxus, sondern Arznei für Körper 

und Seele. Und bei Arznei muss man streng auf die Qualität achten, 

das sagt dir ein approbierter Apotheker.  

 
Emilie: 

Gott und deinen Verlegern sei Dank, dass wir uns eine 

Sommerfrische und Burgunder dazu leisten können.  

 
Fontane: 

Gott meinetwegen, aber wieso den Verlegern? Schreiben die meine 

Bücher? Sie verdienen daran und tun immer so, als setzten sie dabei 

zu. Aber wenn man eingeladen wird und das Tafelsilber und die 

Kronleuchter sieht, da fragt man sich, woher das alles kommen mag.  

 
Emilie: 

Schon gut, ärgere dich nicht. Dafür ist der Tag viel zu schön. Sieh nur 

– wilde Stiefmütterchen. Mutter Triepcke hat sie immer 
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„Mädchenaugen“ genannt und geschworen, dass man ein 

Liebeselixier daraus brauen kann. 

 
Fontane: 

Das haben wir Gottseidank nicht mehr nötig. Der alte Rose hat sie 

gegen Milchschorf und Husten verschrieben. Viola tricolor. Vielleicht 

sollten wir Storm einfach ein Sträußchen davon schicken.  

 

Emilie: 

So einfach kommst du nicht davon. Würdest du nun bitte 

weiterlesen?  

 
Fontane: 

Wo warst du stehen geblieben? Ah ja, hier: „Wer wüsste nicht, wie oft 

es denen, die wir Arbeiter nennen, zum Verhängnis wird, dass ihre 

Hand allein ihr Leben machen muss! (…) So war es auch mit John. 

Wenn an arbeits- und verdienstlosen Tagen die Not, oder was es 

immer sein mochte,  seine Nerven zucken machte, so fasste auch 

ferner seine böse Hand nach seinem Weibe. (…) Und Buben und 

junge Leute blieben auf der Gasse vor ihrem Häuschen stehen und 

ergötzten sich an dem, was von dem Elend drinnen an ihr Ohr 

hinausdrang. (…) Wenn aber in dem kleinen Hause Jähzorn und 

Kräfte sich erschöpft hatten, dann (…) fielen Mann und Weib sich in 

die Arme und pressten und küssten sich, als ob sie so sich töten 

wollten.   ‚O Hanna, sterben!‘ rief einmal der wilde Mann; nun mit dir 

sterben!‘ (…) Er sah sie an und er zitterte, als er sie so in ihrer 

Schönheit sah (…).   
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‘Ich will dich nicht mehr schlagen,‘ sprach er, ‘zerr mich nur, soviel 

du kannst!‘“ (Er räuspert sich, kleine Pause.) Na, ich weiß nicht. Und 

das soll was fürs Gemüt sein?   

 
Emilie: 

Es tröstet, wenn die Liebe selbst einen so jähzornigen Wüterich 

milde stimmt.  

 
Fontane: 

Wäre es nicht eher ein Trost, wenn er eine anständige Arbeit 

bekommen und Frau und Kind aus der Kate herausbringen könnte?  

 
Emilie: 

Sicher. Aber das ist eben nicht dramatisch, und Storm ist fürs 

Melodram.  

 
Fontane: 

Oder für den Bibber, wie du sagst. Nun bin ich gespannt, wie es 

weitergeht. Schließlich lauert da ja noch dieser ominöse Brunnen. 

Würdest du bitte wieder lesen? Hier.  

 
Emilie: 

„Ein Sonntagmorgen war es, Hanna hatte eben das jetzt schon 

dreijährige Kind in seinen dürftigen Sonntagsstaat gekleidet; John 

saß mit aufgestützten Ellenbogen am Tisch vor seinem 

Morgenkaffee, wühlte mit der Hand in seinen Locken und schrieb mit 

einem Stückchen Kreide Zahlen auf die Platte.(…)  ‚Was tatest du 

denn, als du mit deiner Mutter noch allein warst und nicht einmal ein 

Kind zum Anziehn da war?‘ ‚Ich ging betteln in die Stadt!‘ antwortete 
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sie und ein hämischer Trotz klang aus den Worten; ‚das ging noch 

besser als es jetzt geht. Du wusstest ja, dass du eine Betteldirne 

freitest!’(…) ‚Und schämtest du dich nicht?’, fuhr es aus ihm heraus. 

‚Nein’ sagte sie hart und sah ihm mit starren Augen ins Gesicht. (…) 

Aber in ihrem hübschen Kopfe fing es an zu kochen, als sie nichts 

erwidern konnte. (…) Da kam ihr ein Gedanke; er versetzte ihr den 

Atem, aber sie konnte es nicht verhalten. (…) ‚Es gibt ja noch andern 

Verdienst!’, sagte sie, und als er schwieg: ‚Wir können Wolle spinnen; 

das hast du ja sechs Jahre lang getrieben und kannst es mich selber 

lehren!’ Ihm war, als hätte er einen Schlag in sein Gehirn bekommen, 

und sein Gesicht verwandelte sich so furchtbar, dass sich das Kind 

mit beiden Ärmchen an die  Mutter klammerte. ‚Weib! Hanna!’ schrie 

er. ‘Das sagst du mir – du?’ Und als sie jetzt  wie ohne Leben ihm  ihr 

Gesicht entgegenhielt, faßte er sie an beiden Schultern, zog sie an 

sich, als müsse er sich überzeugen, ob sie´s auch selber wäre und 

stieß sie dann gewaltsam von sich. Der Stuhl, an welchem sie 

gestanden hatte, fiel zurück, und das Kind stieß einen gellenden 

Schrei aus; das Weib aber stürzte gegen den Ofen; dann glitt sie mit 

einem schwachen Wehlaut auf den Boden. Als wären die Gedanken 

ihm abhanden gekommen, sah John darauf hin; als er ein wenig seine 

Augen hob, da sah er an einem hervorstehendem Schraubenstift des 

Ofens, von dem das Kind den Messingknopf zum Spielen 

abgenommen hatte, einen Tropfen roten Blutes hängen. Er kniete 

nieder und fuhr suchend mit den Händen durch das volle Haar seines 

Weibes, plötzlich wurden ihm die Finger feucht. (…) `Blut!´schrie er 

und betrachtete mit Entsetzen seine Hand (…); da quoll es hervor, da 
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war der Stift hineingedrungen; tief – er wusste nicht, wie tief. 

‚Hanna’, flüsterte er. ‚Hanna! Ich hol einen Doktor, gleich bin ich 

wieder da.’ (…) Eine Hand griff tastend nach der seinen, wie um ihn 

zurückzuhalten. ‚Nein, John, keinen Doktor –du bist nicht schuld – 

aber – sie setzen dich ins Gefängnis.’ Sie warf sich plötzlich 

gewaltsam herum. ‚Küß mich, John!‘ rief sie laut wie in Todesangst; 

doch als er seine Lippen auf die ihren drückte, küsste er nur noch 

eine Tote.’“ 

 
Fontane: 

Das ist jetzt kein Bibber mehr, sondern schon Schmiere. Danach 

wandert er sicher wieder hinter Gitter? 

 
Emilie: 

Seltsamerweise nicht. Sein Nachbar, ein Tischler, kommt dazu und 

dem vertraut er sich an. Der zimmert ihm einen Sarg und sorgt für 

ein ordentliches Begräbnis. Wobei unklar bleibt, warum es keine 

polizeiliche Untersuchung gibt. Aber wer kümmert sich schon um 

eine tote Bettelfrau? 

 
Fontane: 

In Preußen kümmert sich die Polizei auch um tote Bettelfrauen. 

Vielleicht herrschen ja in Schleswig andere Sitten. Seltsam ist es 

trotzdem. Aber Storm war ja Amtsrichter, der muss es wissen. Wie 

ist denn nun das Ende? Der Wein und die Sonne haben mich müde 

gemacht. 
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Emilie: 

Wie du wünscht. Nach der Beerdigung zieht eine alte Häuslerin, das 

Küster-Mariken, in die Kate ein. Sie kümmert sich um das Kind und 

bringt ihm Lesen und Schreiben bei. John Hansen bekommt wieder 

Arbeit auf dem Feld und im Winter sogar ein Darlehen vom 

Bürgermeister, damit er während der arbeitslosen Zeit nicht erneut 

auf die schiefe Bahn kommt. Aber dann taucht sein früherer 

Gefängniskumpan Wenzel auf, und sie werden zusammen gesehen. 

Schnell ist die Stadt voller Gerüchte, Hansen verliert die Arbeit  und 

keiner will ihn mehr beschäftigen. Das Elend kehrt zurück und eines 

Tages erträgt er es nicht mehr, sein Kind hungern und frieren zu 

sehen. Nachts macht er sich auf, um ein paar Kartoffeln vom Acker zu 

klauben, damit sie sich wieder einmal satt essen können.  Den 

Schluss muss ich dir aber doch noch vorlesen. 

 
Fontane: 

Ich dachte, den kennst du selber noch nicht? 

 
Emilie: 

Ich habe heute früh zu Ende gelesen, als du dich rasiert hast. Es hat 

mir keine Ruhe gelassen. 

 

Fontane: 

Da wäre Storm aber geschmeichelt. 
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Emilie (überhört es): 

„Ein Gewitter schien heraufzukommen. (…) er wollte rasch nach 

Haus, zu seinem Kinde. Da war etwas vor seinen Füßen, er kam ins 

Straucheln und eh er sich besonnen, tat er einen neuen Schritt; aber 

sein Fuß fand keinen Boden – – ein gellender Schrei fuhr durch die 

Finsternis; dann war´s, als ob die Erde ihn verschluckt habe.“ 

 
Fontane: 

Das ist das Ende?  

 
Emilie: 

Nicht ganz.  

 

Fontane: 

Aber das ist doch kein versöhnlicher Schluss. Schließlich liegt der 

Tote da unten im Brunnen und zeugt wider die Lebendigen. Und 

eigentlich auch gegen den Richter da oben.  

 
Emilie: 

Das mein ich auch nicht. Ich meine den zweiten Schluss, den ich dir 

schon erzählt habe. Dass aus John Hansens kleiner Tochter die 

glückliche Frau Oberförster wird.  

 
Fontane: 

Die allerdings heimgesucht wird von dem schaurigen Doppelgänger. 

 
Emilie: 

Der sich als ihr geläuterter und herzensguter Vater herausstellt. 

Siehst du, und das läuft mir gegen den Strich. Denn so endet es ja nie. 
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Sondern der schlimmen Kindheit folgt später meist ein noch 

schlimmeres Elend als Erwachsener. Ich finde, es wäre 

glaubwürdiger gewesen, wenn die Frau mit dem Alptraum des 

Doppelgängers hätte weiterleben müssen. 

 
Fontane: 

Vielleicht. Aber ist es nicht ein Trost, dass sich sogar Oberförster 

eines Besseren besinnen können?  

 
Emilie: 

Da hat Storm wohl Angst vor der eigenen Courage bekommen.  

 
Fontane: 

Also: gut gemeint, aber misslungen. Wie kann mir das bei meiner 

Geburtstagsode helfen? Soll ich ihm schreiben: „Auf Deine alten Tage, 

Theodor / Kommst Du mir allzu oft versöhnlich vor!“ 

 
Emilie (lacht):  

Nein, das nicht. Ich dachte, du solltest die Novelle kennen, bevor du 

anfängst zu dichten.  

 
Fontane: 

Dafür danke ich dir, denn sonst hätten wir keinen so prächtigen 

Ausflug gemacht und ich hätte mich stattdessen mit meinen 

Korrekturen herumgeärgert. In jungen Jahren philosophiert man 

gern im Caféhaus über den Herbst, aber in unserem Alter ist man 

dankbar für jeden Tag im Grünen. Lass uns einpacken, denn der 

Mittagsschlaf ist auch ein Trost. Aber dafür brauche ich tapezierte 

Wände und ein Polstermöbel. 
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Emilie: 

Und danach wird gedichtet. 

 
Fontane: 

Nach dem Tee, Emilie. Immer erst nach dem Tee.  

Sie packen Gläser und Geschirr ein und gehen.  
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4  

Nachmittag auf dem Balkon des Hauses am Bach. Im Haus spielt leise ein 

Klavier immer wieder den 6. Satz aus dem Opus 30 der „Lieder ohne Worte“ 

von Mendelssohn. Fontane und Emilie beim Tee.  

 

Fontane: 

Musik ist etwas Wunderbares, wenn man nicht hören muss, wie sie 

einstudiert wird.  

 
Emilie: 

Das Fräulein hat immerhin gewartet, bis du deinen Mittagsschlaf 

beendet hast. Das musst du ihr zugutehalten. 

 
Fontane: 

Ist diese erhabene Stille etwa nicht klangvoll genug? Muss dazu noch 

ein Flügel malträtiert werden? 

 

Emilie: 

Du wusstest, dass wir hier nicht allein logieren. Und es kann nicht 

jeder still vor sich hin dichten. Bist du deswegen so unleidlich? 

 

Fontane: 

Weswegen?  

 
Emilie: 

Weil du noch nichts gedichtet hast. 

 
Fontane: 

Ich konnte nicht einschlafen. Mir geht diese Novelle nicht aus dem 

Kopf. Du hast sehr gut vorgelesen und ich habe bemerkt, dass Storm 

immer noch höchst musikalisch schreibt. Über die Geschichte kannst 
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du sagen, was du willst, aber er versteht sich auf Rhythmus und 

Vokale. Das habe ich schon bei unserer ersten Begegnung in Berlin 

erlebt, wenn er am Abend bei Kugler vorgelesen hat. Dafür musste 

immer die allergrößte Stille herrschen. Sogar die Türen hat er 

verriegelt und die Uhren angehalten, sonst ging´s nicht. Aber dann 

hat er gelesen, wie ich nie wieder jemanden habe lesen hören. Er hat 

seine Prosa in Musik gesetzt. 

 

Emilie: 

Dann setz dein Lob in musikalische Verse.   

 
Fontane: 

Als ob das so einfach wäre! Als ich vorhin wach lag und nachdachte, 

kam mir der Gedanke, ob ich nicht besser die Geschichte unserer 

Begegnungen aufschreiben sollte. Das ist unverfänglicher und die 

Fettnäpfchen stehen nicht so dicht wie bei einer Jubiläums-Ode. 

Loben ist eine schwere Kunst. Die meisten stoßen bei dem Diener, 

den sie dabei machen, drei andere um. Ich könnte mit Weihnachten 

1852 anfangen, als wir uns zum ersten Mal bei Kugler begegnet sind 

und dann bis zu seinem letzten Besuch vor drei Jahren. Da hat er sich 

von seiner besten Seite gezeigt. Seine alten Schwächen waren 

sämtlich von ihm abgefallen.  

 
Emilie: 

Bis auf eine. 

 
Fontane: 

Gott, eitel sind doch fast alle Poeten. Deswegen dichten sie ja. 
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Emilie: 

Aber es ist doch auch immer ein Zeichen von Provinz. 

 
Fontane: 

Provinz? Provinz hat damit nichts zu tun. Mommsen kommt auch aus 

der Provinz, genau wie Hebbel und Liliencron. Provinz kann man 

hinter sich lassen, aber Engstirnigkeit und Engherzigkeit nicht. Und 

die Beckmesser, die Storm seine Husumerei am dicksten ankreiden, 

die sind selbst provinziell zum Gotterbarmen.  

 
Emilie: 

Wobei das Wort von seiner „Husumerei“ von dir stammt, wenn ich 

mich recht entsinne. 

 
Fontane: 

Zugestanden. Aber das war freundschaftlich gemeint, auch wenn es 

anders klingt. Als wir mit Storm zum ersten Mal im „Rütli“ über seine 

Gedichte stritten, da wollte er mir weismachen, dass im Uhrenkasten 

seiner Großmutter die ganze Welt steckt. Aber es steckt eben nur 

Husum drin und nicht London oder Paris. Schon Berlin und Potsdam 

waren zu viel für ihn. Trotzdem hat es ihn geprägt. Als er dann nach 

Husum zurückging, nach den Gesprächen mit Mommsen und Merckel 

und auch mit meiner Wenigkeit, da hat er dann Sachen geschrieben 

wie „Pole Poppenspäler“ oder den „Carsten Curator.“ 

 
Emilie: 

Die aber allesamt auch in Husum spielen, oder? 
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Fontane: 

Ja, aber mit einem schärferen Blick hinter die Fassaden. So wie beim 

„Doppelgänger“.  Wenn man genau hinsieht, dann ist auch dieser 

„Doppelgänger“ ein Märchen, nur dass es im Rauchkaten spielt. 

Deswegen kann ich auch nichts darüber schreiben. Denn die John 

Hansens, von denen ich im Polizeibericht lese, die verschwinden 

nicht im verwunschenen Brunnen, sondern im Zuchthaus oder nach 

Amerika.  

 
Emilie: 

Wobei du mir immer zu sagen pflegst: Vergiss‘ nicht Emilie: Es ist 

Literatur!  

 
Fontane: 

Das stimmt auch. Es kommt eben immer alles auf die Beleuchtung an. 

Du hast es selber gesagt: zu viel Melodram.  

 
Emilie: 

Das hast du gesagt. Ich habe gesagt: Idyll. Und das sage ich, seit ich 

„Immensee“ gelesen habe.  

 
Fontane: 

Gut, aber was schreib ich jetzt? Vielleicht etwas über seine 

Naturschilderungen? Darin ist er vorzüglich. Nur, was wir so die 

Stimmung einer Landschaft nennen, das ist meist unsere eigene. Und 

wenn wir die in die Natur projizieren, dann wird es auch wieder 

bedenklich.  
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Emilie: 

Das passt auch nicht in einen Geburtstagsgruß.  

 
Fontane: 

Versteht sich. Mir fällt eben nichts Anständiges ein, wenn andauernd 

geklimpert wird! Kannst du nicht noch mal runtergehen und bei der 

Dame nachfragen, wie lange das noch so weitergehen soll?  

 
Emilie: 

Bis um sechs, wenn die Teezeit zu Ende ist und du dich wieder an 

deinen Schreibtisch setzt. Also nur noch fünf Minuten. Ich finde deine 

Idee mit der Geschichte eurer Begegnungen ganz passabel. Kannst du 

nicht ein bisschen bei dir selber abschreiben? Du hast doch schon 

einmal über Storm geschrieben.  

 
Fontane: 

Da ist wenig zu holen. Das war auch kritisch und hat ihn nicht 

amüsiert. Ich habe mir erlaubt zu sagen: „Von Geschichten hält er 

mehr als von Geschichte.“ Darüber war er schwer vergrätzt und hat 

mir einen Vortrag gehalten, der nur bewies, dass ich Recht hatte. 

 
Emilie: 

Du musst ja ausnahmsweise mal nicht Recht behalten. Gratuliere ihm 

nicht mit einem märkischen Handschlag, sondern mit deinem 

hugenottischen Charme. 

 
Fontane: 

Das sagst du, die eben selber noch die schärfste Klinge geführt hat! 
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Emilie: 

Ja, weil ich wünsche, dass du damit bald fertig wirst. Und dann 

wieder an Verleger Kröner und unsere Verbindlichkeiten denkst. 

 
Fontane: 

Daran denk ich unablässig. Hast du mir übrigens die Nordfriesische 

Chronik mitgebracht? Ich muss darin dringend etwas nachschlagen. 

 
Emilie: 

Sie liegt längst auf deinem Schreibtisch. 

 
Fontane: 

Danke. Siehst du, das Historische und das Politische ist am 

heikelsten. Da lieg ich mit Storm am meisten über Kreuz. In seinem 

eigenen Leben ist er ja keineswegs so märchenentrückt gewesen. Als 

damals der Dänenkönig kinderlos starb und die Schleswig-Holstein-

Frage für Bismarck wieder auf der Tagesordnung stand, da hat Storm 

genau gewusst, was die Stunde geschlagen hat. Er hat sich von den 

guten Husumern zum Landvogt vorschlagen und auch wählen lassen. 

Nur hat er ganz naiv geglaubt, dass es nach seiner Rückkehr wieder 

ein freies und ungeteiltes Land werden und die Preußen  nach ihrem 

Sieg über die Dänen wieder abziehen würden. Und das war wieder 

politische Romantik. Nur weil er nicht wieder aus seinem Amt fliegen 

wollte, hat er dann angefangen, Märchen zu schreiben.  

 
Emilie: 

Also gut, schreib was über die Märchen. Das wird dir leicht von der 

Hand gehen. 
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Fontane: 

Schon, aber einen Mann, der für den größten deutschen 

Novellendichter gilt, als Märchenonkel feiern? Das geht eigentlich 

auch nicht. Obwohl er gerade da was Unheimliches gespürt hat. 

Unsere ganze neue Herrlichkeit verdankt sich schließlich den 

französischen Reparationsmillionen. Aber die haben nur unsere 

Börsenspekulanten und Baulöwen reich gemacht und nicht die 

Soldaten, die dafür ins Feld gezogen sind.  

 

Emilie: 

Dann lobe ihn für seine Gedichte. Die haben ihn berühmt gemacht 

und dagegen kann er nichts haben.  

 
Fontane:  

Das würde ich gern, aber ich hab sie nicht mitgenommen.  

 
Emilie:  

Dann sieh mal, was ich hier habe. 

 
Fontane: 

Storms gesammelte Gedichte? Wo hast du die her? 

 
 
Emilie: 

Die habe ich im Salon von Frau Meergans gefunden. Ein Pensionsgast 

hat sie vergessen. Ein Wink des Schicksals, mein Lieber. 
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Fontane: 

Ich glaube nicht an solche Winke. Das Schicksal winkt nicht, das 

Schicksal schubst.  

 
Emilie: 

Du findest immer neue Ausreden. Aber um dich anzuregen, werde 

ich dir ein Gedicht vorlesen, das mir vorzüglich gefallen hat. 

 
Fontane: 

Emilie, Beharrlichkeit gehört zu deinen bewunderungswürdigsten 

Eigenschaften. 

 
Emilie: 

Dann höre:  

„Der Zweifel  

Der Glaube ist nur zum Ruhen gut; 

Doch bringt er nicht von der Stelle; 

Der Zweifel in ehrlicher Männerfaust, 

Der sprengt noch die Pforten der Hölle.“ 

 
Fontane: 

Schön, aber wen treffen wir hinter diesen Pforten? Das bleibt doch 

die große Frage, selbst für einen Atheisten. Haben wir am Ende nicht 

alle einen Doppelgänger: ich, du und selbst die Meergans? 

 

Emilie: 

Bei Frau Meergans bin ich mir nicht sicher.  
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Fontane: 

Dann ist sie zu beneiden. Denn wenn man so recht auf was stolz ist, 

dann kommt immer wieder der Doppelgänger und flüstert: Lass ab, 

denn es ist alles eitel und zerfällt zu Staub.   

 
Emilie: 

So? Dann weiß ich auch nicht mehr weiter. Ich werde jetzt der Frau 

Meergans bei den Eierkuchen helfen, damit die nicht auch noch 

zerfallen.  

Emilie geht ab, und das Klavierspiel verstummt.  
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Abend. Fontane und Emilie sitzen nach dem Abendessen wieder im 

Wintergarten. Ab und an ruft ein Käuzchen. 

 

Emilie: 

Ich hoffe, es hat dir geschmeckt, so mutterseelenallein.  

 
Fontane: 

Vorzüglich. So sollen Eierkuchen sein.  

 
Emilie: 

Haben sie dich auch inspiriert? 

 
Fontane: 

Wen solche Eierkuchen nicht inspirieren, der ist kein Dichter. Zum 

Abschluss habe ich uns den Rest vom Burgunder mitgebracht. 

Käuzchenruf.  

 

Emilie: 

Hat dir dein Doppelgänger was geflüstert? 

 
Fontane: 

Ein wenig. Aber das Käuzchen hat immer dazwischengerufen. Es 

mahnt uns, dass wir nichts mit hinüber nehmen können in jene 

andere Welt.  

 
Emilie: 

Beruf‘s nicht. 

 
Fontane: 

Abergläubisch, du?  
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Emilie: 

Mir hat die alte Triepcke in der Försterei damit Angst gemacht, dass 

das „Kuwitt!“ „Komm mit!“ bedeutet und dann einer sterben muss. 

Deswegen grusel‘ ich mich noch heute, wenn ich ein Käuzchen hör.  

 
Fontane: 

Dann schnell noch einen guten Schluck! (Er schenkt ein, sie stoßen an) 

So ein Käuzchen ist doch auch eine Art Doppelgänger. Einerseits 

Vogel der Weisheit auf den Schultern von Pallas Athene, andererseits 

Totenvogel. Siehst du, und da komme ich wieder auf Storm, der ja 

auch einen Doppelgänger hat. Goldschnitt und Trauerflor, das ist bei 

ihm immer in ein und dasselbe Buch gebunden. Mir hat das nie 

behagt. Denn meist bleibt dabei der Humor auf der Strecke und 

Humor ist doch die einzig wirksame Arznei gegen den ganzen 

Kladderadatsch.  

 
Emilie: 

Es steckt nun mal nicht in jedem ein Humorist und in Storm ganz 

gewiss nicht.  

 
Fontane: 

Zugegeben. Storm hatte damals auch nichts zu lachen, als er aus 

Husum zu uns ins Exil kam. Er blieb auch in Preußen ein Friese: 

„Lewer dot as Slav!“ Das hat seinen Preis. Er hat genau gesehen, was 

faul war im Staate Dänemark und in Schleswig-Holstein. Da blieb ihm 

nur die Vergangenheit.  

Käuzchenruf. 
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Emilie: 

Meinst du, dass daher die vielen Totengedichte kommen?  

 
Fontane: 

Meine Sache sind sie nicht. Aber ich habe ich in dem Band ein 

Gedicht wiedergefunden, das er mir schon damals in Potsdam 

vorgelesen hat.  

 
Fontane : 

Da heißt es zum Schluss: 

„Wenn der Pöbel aller Sorte  

Tanzet um die goldnen Kälber, 

Halte fest: du hast vom Leben  

Doch am Ende nur dich selber.“ 

Und das ist der einzige Luxus, den unsereiner hat: sich selber 

gehören. Dass ihm am Ende auch noch dieses Selbst genommen wird, 

davor hatte Storm immer die größte Angst. Denn wenn ein armer 

Mann nichts mehr hat, dann nehmen sie ihm zum Schluss noch die 

Würde. Darum geht’s in diesem „Doppelgänger“: Wie einer deshalb 

anfängt, um sich zu schlagen und dabei die Falsche trifft.  

 
Emilie: 

Zugegeben. Aber warum dann dieser versöhnliche Schluss? 

 
Fontane: 

Ach, Emilie, es ist schwer, ohne Hoffnung zu leben. Storm glaubt 

schon lange nicht mehr ans Christentum und an die Gerechtigkeit der 

Gesetze schon gar nicht. Dafür war er zu lange bei der Justiz. Da 
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bleibt ihm wohl nur die Hoffnung, dass ein guter Mensch einen 

anderen guten Menschen findet und einen stillen Winkel in der Welt, 

wo er mit ihm leben kann. Und das ist nun eben ein Waldwinkel, wie 

im Märchen. 

  

Emilie: 

Du bist heut Abend in sehr versöhnlicher Stimmung. 

 
Fontane: 

So? Das muss am Burgunder liegen. Aber ich werde dich widerlegen 

und vorlesen, was ich geschrieben habe. Allerdings doch nicht über 

die Gedichte, sondern über unsere Begegnungen, weil mich unser 

Gespräch an so vieles erinnert hat. Es ist aber erst ein Entwurf: 

„Storm hatte den altgermanischen Zug, das Leben in der Heimat als 

Glück, das Leben in der Fremde aber als Elend anzusehen. Heimisch 

hat er sich in dem großen Militärcasino Potsdam nie gefühlt, so 

gastlich man ihn auch aufnahm. Die Potsdamer Jahre waren eine 

trübe Zeit für ihn und der preußische Justizapparat hielt nur 

Schrecken bereit.“   

 
Emilie: 

Du hast es nicht einmal im Akademie-Apparat ausgehalten, wenn ich 

das einwerfen darf. 

 
Fontane: 

Du darfst, auch wenn es nicht hierhergehört. Aber wenn du schon 

unterbrochen hast: Ich wusste eben auch, dass es wenig Zweck hat, 

das Elend der Unterdrückten literarisch zu beklagen. Dadurch wird 
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sich nichts ändern, weder in der Politik noch in der Literatur. Man 

kann höchstens in Erinnerung rufen, dass sich die Elenden seit 

Spartacus immer wieder erhoben haben, wenn die Willkür der Macht 

zu drückend geworden ist. Und dass es dann ein Recht der 

Rechtlosen ist, ihre Unterdrücker zum Teufel zu jagen, egal, wie laut 

die über Anarchie und Chaos zetern. 

Käuzchenruf.  

 

Emilie: 

Du hast über deine Revolutionserfahrungen immer recht spöttisch 

gesprochen. 

 
Fontane: 

Nur, weil alles so kläglich gescheitert ist und ich selber auch keinen 

Marat dabei gegeben habe.  Aber heute packt mich doch manchmal 

die Sehnsucht, noch einmal auf die Straße zu gehen und das ganze 

bourgeoise Gesindel zum Teufel zu jagen. Dieses unausgesetzte 

Verlangen, sich auf sein Geld und seinen Nippes hin bewundern zu 

lassen und sich dabei noch was auf seinen Kunstverstand 

einzubilden!  

 
Emilie: 

Gut, dass nur ich und das Käuzchen dich hören. Sonst bräche hier 

noch mitten in der Nacht ein Aufruhr los. 

 
Fontane: 

Die Revolution von Fuchs und Hase, ich weiß. Aber lach nur. Ich habe 

ja 48 erlebt, wer plötzlich Revolutionär gewesen sein wollte, als die 

gefährlichen Tage vorbei waren. Da kamen alle Duckmäuser aus 
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ihren Verstecken und hielten flammende Reden zum Lob der 

Freiheit, die ganz andere erkämpft hatten. Aber die redeten leider 

nicht und ließen sich zur Seite schieben. Heute denk ich, wenn wir 

diese Freiheitsapostel damals gleich mit von der Kanzel gejagt 

hätten, es wäre vielleicht anders ausgegangen. Daran muss man sich 

gelegentlich erinnern. 

 
Emilie: 

Schön. Aber du wolltest eigentlich an Storms Siebzigsten erinnern 

und nicht an 1848.  

 
Fontane: 

Du hast Recht, also, weiter: „In einem gewissen Zusammenhang mit 

der Ablehnung dieser Angst-Apparate stand auch seine 

Kindererziehung. Auch hier nahm Storm einen abweichenden 

Standpunkt ein und sah mit überlegenem Lächeln auf Pedantismus 

und preußischen Drill hernieder. Er war eben für Individualität und 

Freiheit, und beides wollte er ‚ungedeelt‘, wie seine Heimat. Eines 

Abends saßen wir bei Tisch, als ich mit einem Male wahrnahm, dass 

unser Freund Merckel sich nicht nur verfärbte, sondern ziemlich 

erregt unter dem Tisch recherchierte. Richtig, da hockte der 

Übeltäter: Einer der Stormschen Söhne hatte unseren Herrn 

Kammergerichtsrat, vor dem wir alle einen heillosen Respekt hatten, 

in die Wade gebissen. Storm missbilligte diesen Akt, hielt seine 

Missbilligung aber in sehr gemäßigten Grenzen. Da habe ich doch 

wieder gefunden, dass Lyriker und ganz besonders Romantiker, 

durch erzieherische Gaben nur sehr ausnahmsweise glänzen.“ 
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Emilie: 

Muss das sein? Ich meine, darin steckt ja nun auch wieder mehr 

Ironie als Glückwunsch. 

 
Fontane: 

Vielleicht sollte ich noch hinzusetzen: „Wenn Storm gewusst hätte, 

dass der infame Reim: ‚Gegen Demokraten helfen nur Soldaten´ von 

Merckel stammte, hätte er seinen Sohn wohl noch einmal zubeißen 

lassen.“ 

 
Emilie: 

Wenn Du unbedingt Ärger mit ihm willst, dann setze das hinzu.  

 
Fontane: 

Warum nicht? Storm war immer Romantiker und Revolutionär 

zugleich und auch in diesem Punkt ein Doppelgänger. Und ganz kann 

ich das von mir selber auch nicht verleugnen. 

 
Emilie: 

Das sind ja heute erstaunliche Offenbarungen.  

 
Fontane:  

Spotte nur. Ich habe die Sehnsucht nach einer besseren Welt nie 

verloren. Und dass Storm im „Doppelgänger“ zeigt, wie gnadenlos 

unsere ach so christliche Gesellschaft mit den Ärmsten der Armen 

umspringt, das rechne ich ihm hoch an. Überhaupt hat er ja oft die 

kleinen Leute zu seinen Helden gemacht. Das ist ehrenwert, aber das 

muss ja nun nicht zum Maßstab aller Literatur werden. Jetzt wir sind 
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schon wieder abgeschweift. Also, weiter: „Was nun unser 

literarisches Verhältnis betrifft, so muss ich der Wahrheit die Ehre 

geben: Wir waren sehr verschieden. Storm war für den Husumer 

Deich, ich war für die London Bridge. Sein Ideal war die 

schleswigsche Heide mit den Erika-Büscheln, mein Ideal war die 

Heide von Culloden mit den Gräbern der Camerons und McIntosh. Er 

hielt mich und meine Betrachtung der Dinge für ‚frivol´.  

Und das ärgerte mich ein bisschen, trotzdem es mir zugleich eine 

beständige Quelle der Erheiterung war. Man wolle mich nicht 

missverstehen. Ich habe nichts dagegen, auch jetzt noch nicht, für 

frivol gehalten zu werden. Meinetwegen. Aber ich sehe mir die Leute, 

die mit solchem Urteil um sich werfen, dann doch einigermaßen 

ernsthaft an. Und das sind dann oft solche, die nach ihren 

literarischen Produktionen um vieles mehr auf der Kippe standen als 

ich selbst. Und zwar waren es immer Erotiker, Generalpächter der 

großen Liebesweltdomäne. Die hier in Frage Kommenden 

unterscheiden nämlich zwei Küsse: den Himmelskuss und den 

Höllenkuss, eine Scheidung, die ich gelten lassen will. Aber was ich 

nicht gelten lassen kann, das ist der diesen Erotikern eigene Zug, den 

von ihnen applizierten Kuss als einen ‚Kuss von oben´, den Kuss ihrer 

Konkurrenten aber immer als einen Kuss aus der entgegengesetzten 

Richtung anzusehen. Sie schlagen mit ihrem: „Bauer, dat´s wat 

anners!“ selbst den vollwichtigsten  Agrarier aus dem Felde.   Zu 

dieser Gruppe der Weihekussmonopolisten gehörte nun Storm im 

höchsten Maße, trotzdem er Dinge geschrieben hat, die mir viel 

bedenklicher erscheinen wollen als Heines berühmte Schilderung 
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einer dekolletiert auf einem Ball erscheinenden Madame, hinsichtlich 

derer er versicherte: „nicht nur das Rote Meer, sondern auch noch 

ganz Arabien, Syrien und Mesopotamien“ gesehen zu haben, und… 

 
Emilie: 

Theo!  

 
Fontane: 

Ja?  

 
Emilie: 

Ich muss doch bitten! Es geht schon wieder mehr um dich als um 

Storm.  

 
Fontane: 

Tatsächlich? Dann kann ich das ja streichen. 

 
Emilie: 

Und was das Erotische anbetrifft – das hat in einem Geburtstagsgruß 

zum Siebzigsten wohl auch nichts zu suchen.  

 
Fontane: 

Warum nicht? Gerade im Alter erinnert man sich gern solcher 

Freuden.   

 
Emilie: 

Aber nicht in einem Geburtstagsartikel. 
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Fontane: 

Wenn ich das auch noch streiche, bleibt nicht mehr viel. Aber 

vielleicht goutierst du wenigstens den Schluss. Also, höre: „Um 1880 

nahm er Abschied aus seinem Richteramt und schuf sich ein neues 

Heim in dem zwischen Neumünster und Heide gelegenen Kirchdorf 

Hademarschen. Während er hier den Hausbau überwachte, schrieb 

er die für seine Denk- und Gefühlsweise charakteristischen Zeilen: 

‚Gestern in der einsamen Mittagsstunde ging ich nach meinem 

Grundstück und konnte mich nicht enthalten, in meinem Bau herum 

zu klettern, auf langer Leiter nach oben, wo nur noch die dünnen 

Verschalungsbretter lose zwischen den Balken liegen und die Luft 

frei durch die Fensterhöhlen zieht. Ich blieb lange in meiner 

Zukunftsstube und webte mir Zukunftsträume, indem ich in das 

sonnige Land hinausschaute. Wie köstlich ist es, zu leben! Wie 

schmerzlich, dass die Kräfte rückwärts gehen und uns ans baldige 

Ende mahnen! Einmal dachte ich: wenn nun die Bretter brächen und 

man fände den Bauherren unten liegen als einen stillen Mann. Ich 

ging recht behutsam nur von einem Balken zu dem anderen und 

draußen flimmerte die Welt im mittagsstillen Sonnenschein.‘“ 

Käuzchenruf. Stille. 

 

Nun?   

 
Emilie: 

Ich weiß nicht. Das klingt nach einem Greis, der aus reinem Übermut 

Kopf und Kragen riskiert.  

 
Fontane: 
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Original Storm.  

 
Emilie: 

„Da liegt ein stiller Mann.“ Das ist ja schon fast ein Nachruf.  

 
Fontane: 

Er hat´s doch überlebt. 

 

Emilie: 

Dann lese ich dir noch ein Gedicht von Storm, das ich heute 

Nachmittag gefunden habe :  

„Noch einmal fällt in meinen Schoss  

Die rote Rose Leidenschaft; 

Noch einmal hab ich schwärmerisch 

In Mädchenaugen mich vergafft; 

Noch einmal legt ein junges Herz  

An meines seinen starken Schlag;  

Noch einmal weht an meine Stirn  

Ein juniheisser Sommertag.“ 

 
Fontane: 

Sehr schön. Also doch: Eros und Rose. Dann werde ich am Besten 

über dieses Gedicht schreiben.  

 
Emilie: 

Aber nicht mehr heute Nacht. 

 
Fontane: 

Morgen früh. Und dann zurück an die Korrekturen.  
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Emilie: 

Und an den neuen Roman.  

Käuzchenruf. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 46
6  

Morgen. Balkon des Hauses am Bach in Krummhübel. Fontane liest Emilie den 

Brief an Storm vor. 

 

Fontane (lesend): 

„Teuerster Storm, trotzdem ich hier in Haus Meergans wohne, 

dessen Name mich – etwa wie Strandläufer und Regenpfeifer – an die 

‘graue Stadt am Meer‘ und ihren Dichter hätte mahnen können, habe 

ich Theodor Storms Geburtstag doch vergessen und hinke nun nach. 

Aber besser verspätet als gar nicht. Mögen Ihnen noch frische gute 

Zeiten – 70 ist ja kein Alter in Kaiser Wilhelms Tagen – und uns noch 

schöne Novellen beschieden sein. Ehe ich Berlin verließ, wurde ich 

von Kiel aus zu ein paar Feststrophen auf den Jubilar Storm 

aufgefordert und nachträglich tut es mir Leid, nicht das Meine getan 

und meinen Gefühlen der Verehrung und Liebe keinen Ausdruck 

gegeben zu haben. Aber Lindau ist schuld. Der forderte mich vor 

zwei Jahren zu einem Bismarckgedicht auf und ich schrieb es, 

trotzdem ich krank im Bett lag. Und was war der Ausgang? Als 

endlich das betreffende Aprilheft erschien, war ich samt anderen in 

den April geschickt und es hatte sich um eine durch Lindau 

inszenierte Wett-Dichterei gehandelt! Da verschwor ich es! Ergeh es 

Ihnen gut und saugen Sie sich aus der Fülle wohlverdienter 

Huldigungen Kraft und Gesundheit. Glück stärkt. Empfehlen Sie mich 

Ihrer Frau Gemahlin. In herzlicher Ergebenheit – Theodor Fontane.“ 

 
Emilie: 

So, Bismarck und Lindau also. Schöne Ausrede. Den  

„Doppelgänger“ hast Du mit keinem Wort erwähnt. 
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Fontane: 

Emilie, das ist ein zu weites Feld.  

 
Emilie: 

Aber du hast ihm immerhin noch neue Novellen gewünscht. 

 
Fontane: 

Was kann man einem Siebziger Besseres wünschen? 

 
Emilie: 

Gib her. Ich unterschreibe auch. 

 
Fontane: 

Bitte. 

Federkratzen, Sand.  

 

Emilie: 

Dann kann ich den Brief gleich nach Berlin mitnehmen. Von dort geht 

er schneller nach Husum. 

 
Fontane: 

Du willst schon zurück? 

 
Emilie:  

Sonst wirst du mit den Korrekturen niemals fertig. Wolltest du nicht 

noch etwas über das Gedicht von gestern Abend schreiben? 

 
Fontane: 

Ja. Dass Storm nach Goethe der beste Liebeslyriker unserer Sprache 

ist. Aber das hebe ich mir zu seinem Achtzigsten auf. Da freut es ihn 

mehr.  
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Emilie: 

Wenn er sich dann noch freuen kann. 

 
Fontane: 

Sonst wird´s ein Nachruf, und der bleibt. Obwohl man selbst damit 

nicht mehr rechnen kann.  Am Ende muss man froh sein, wenn ein 

paar Gedichte im Schulbuch bleiben. (Rezitiert:)  

„Doch hängt mein ganzes Herz an dir, 

du graue Stadt am Meer; 

der Jugend Zauber für und für, 

ruht lächelnd doch auf dir, auf dir, 

du graue Stadt am Meer.“  

 
Emilie: 

Ja. Das ist schön. Aber jetzt muss ich packen. 

 
Fontane: 

Ich werde dich vermissen, Emilie. Ohne dir is es nischt. 

 
Emilie: 

Das kannst du ja in deinen neuen Roman schreiben. 

Sie geht ab, Fontane klingelt. 

 

Fontane: 

Mete, wieviel Eierkuchen sind noch da? 

MUSIK: Mendelssohns „Lieder ohne Worte“ opus 67, Nr. 6.  

 


