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O-Ton 1 Max Poljakow (russisch)  

Sprecher 1 Beim Kennenlernen fragen dich die Menschen hier die ganze 

Zeit, wo du herkommst. Und was antwortest du schon darauf? 

Du sagst: “Ich komme aus Russland” und schickst innerlich 

einen Seufzer hinterher: „Ja, ich komme aus Russland.“ 

Anastasia  Max Poljakow, 38, aus Syktywkar im Norden Russlands. Heute 

lebt er in Vilnius. 

O-Ton 2  Ksenia Chlebuschkina (russisch)  

Sprecherin 1 Es ist furchtbar, wenn Du keine Pläne hast für den Tag. Dann l 

iest du Nachrichten. Da liest du dann, dass Russen angeblich 

keine Visa mehr bekommen und machst dir sofort Sorgen. Aber 

all die ukrainischen Flaggen erinnern dich daran, dass es Leute 

gibt, die deutlich größere Probleme haben als du. Du hast 

einfach tagsüber nichts zu tun. Seltsame Probleme sind das.  

Erik  Ksenia Chlebuschkina aus Moskau. Heute lebt sie mit ihrem 

Mann Jewgenij Spasibo in Warschau. Beide sind 28. 

O-Ton 3  Jewgenij Spasibo (russisch)  

Sprecher 2 Es fängt ganz irrational damit an, dass ich mich mitschuldig 

fühle, weil ich in Russland gearbeitet und Steuern bezahlt habe. 

Ich habe nicht genug getan, um früher auszuwandern. Ich war 

zu lange in politischer Apathie, wollte in Ruhe gelassen werden 

und habe Politik als etwas Dreckiges empfunden, von dem man 

sich besser fernhält. 

O-Ton 4 Alchas Selesnjow (russisch)  

Sprecher 3 Am 24. Februar habe ich geheult. Ich war mir sicher, dass sich 

Moskau erhebt, dass einfach alle Menschen auf die Straße 

gehen und dortbleiben. Aber als ich gesehen habe, dass wir nur 

ein paar verstreute Gestalten waren, dass kaum jemand kam... 

Damals habe ich das Gefühl bekommen, dass wir das alles 

wahrscheinlich verdient haben…  
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Anastasia Alchas Selesnjow, 45, aus Moskau. Heute lebt er in Berlin.   

Sprecherin 2  Ausgesperrt - das andere Russland im Exil 

Ein Feature von Anastasia Gorokhova und Erik Albrecht 

Anastasia Ende April 2022 irgendwo im Osten Berlins jenseits des S-

Bahn-Rings. Das Konzert ist mehr als ausverkauft. Ich stehe in 

der Schlange und sehe den Eingang nicht. Alle sprechen 

Russisch, wir sind umringt von Plattenbauten – ich fühle mich 

wie in Moskau. Ein seltsames Gefühl.  

Erik  Drinnen ist es so eng, dass das Atmen schwerfällt. Um mich 

herum drängen sich Menschen, die Putins Regime den Rücken 

gekehrt haben: Jung, offen, ein wenig Hipster. Es ist das 

andere Russland, das Russland, das ich früher als Journalist im 

Moskau der Nuller Jahre kennengelernt habe. Im Saal branden 

immer wieder Sprechchöre auf: „Ruhm der Ukraine“, wechselt 

mit „Lang lebe Belarus.“ Und vor allem wird Putin alles 

erdenklich Schlechte gewünscht. Der russische Rapper Noize 

MC und die Sängerin Monetotschka schaffen es, dass auch in 

Kriegszeiten Menschen aus Russland, der Ukraine und Belarus 

gemeinsam auf ihr Konzert gehen. 40 Euro kosten die Karten, 

der gesamte Erlös geht an Geflüchtete.  

 Anastasia  Heute lebt auch Russlands erfolgreichster Rapper im Exil. Der 

Kreml hat ihn zum ausländischen Agenten erklärt. Noize MC 

hat mich durch nahezu alle Protestdemos in Moskau begleitet. 

Das letzte Mal 2012, als Putin für eine dritte Amtszeit in den 

Kreml zurückkehrte. Damals demonstrierten mehr als 

Hunderttausend. Der Protest scheiterte, ich zog nach Berlin. 

Noize MC blieb und kämpfte bis zuletzt.  

 Monetotschka Kosyrnyj tus 
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Erik  Auch Monetotschka gilt dem Kreml als ausländische Agentin. 

Auch sie hat gleich nach Kriegsbeginn Russland verlassen. In 

diesem Song erzählt die Sängerin von Bloggern, d ie wegen 

Posts in sozialen Medien zu langen Haftstrafen verurteilt 

wurden. „Denk daran, dass hinter dieser Eisentür dasselbe 

Gefängnis weitergeht“, singt sie an einen inhaftierten Blogger 

gerichtet. „Nur das Strafmaß ist dort ein anderes.“ 

 Ganz Russland ein Gefängnis. - Monetotschka hat den Song 

2016 geschrieben - lange bevor der Kreml Menschen mit bis zu 

15 Jahren Haft bedrohte, nur weil sie Putins Krieg gegen die 

Ukraine „Krieg“ nennen. Der Angriff auf die Ukraine, die 

Auslöschung jeder Opposition - war all das damals schon 

absehbar? 

Anastasia  Seitdem mein Land Tag für Tag die Ukraine zerstört, treiben 

viele hier im Saal diese Fragen um: Haben wir wirklich alles 

getan, um die Katastrophe zu verhindern? Wann genau haben 

wir versagt? Und wie konnte es überhaupt so weit kommen? 

Die Suche nach Antworten führt uns nicht mehr nach Moskau. 

Sie führt uns nach Vilnius, nach Warschau und nach Berlin. 

 Atmo 5 Podcast Jingle Anfang 

O-Ton 5 Max Poljakow (russisch) 

Sprecher 1 Hallo, ich bin Maxim Poljakow mit dem Podcast „Der 

Planungshorizont ist verschüttet” Hier werde ich Geschichten 

von Menschen erzählen, deren Leben sich nach dem 24. 

Februar dramatisch verändert hat... 

 Mein Podcast handelt von Menschen, die Russland wegen des 

Kriegs verlassen haben. Sie haben sich dort für die 

Gesellschaft engagiert. Aber der Staatsmacht waren sie einfach 

nur lästig. Denn solche Menschen machen deren Versagen für 

alle sichtbar: sie decken Korruption auf und Verbrechen; 

zeigen, dass Beamte in die eigene Tasche wirtschaften. 
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Anastasia  Es ist in Russland traurige Tradition, Andersdenkende aus dem 

Land zu vertreiben. “Kein Mensch, kein Problem”, soll der 

Sowjetdiktator Josef Stalin einmal gesagt haben.  

Seit dem 24. Februar jagt Russland erneut Intellektuelle, 

Kritikerinnen und Andersdenkende ins Exil. Vier Millionen 

Menschen sollen Russland seit Beginn des Krieges verlassen 

haben. Endpunkte des Exodus sind Zentralasien, der Kaukasus 

und Europa.  

Wir alle hatten das Bedürfnis klarzustellen, dass Putin seinen 

Krieg nicht in unserem Namen führt. Alle unsere Pläne und 

Hoffnungen wurden unter der Wucht des Krieges verschüttet: 

[russ. Originaltitel] - „Der Planungshorizont ist verschüttet”. Für 

Max ist sein Podcast deshalb auch eine Art Therapie.  

O-Ton 8 Max Poljakow (russisch) 

Sprecher 1 Ich war in so einer düsteren Stimmung. Statt einer Vorstellung 

von meiner Zukunft habe ich in einen schwarzen Abgrund 

geschaut – ohne Idee, wie es weitergeht. Da dachte ich, 

verdammt, ich muss einen Podcast machen. 

Anastasia  Ich laufe mit Max durch die Innenstadt von Vilnius. Max trägt 

dicke, runde Ohrringe, einen schwarzen Hoodie und eine 

eckige Brille, auch schwarz. In Vilnius haben vor allem 

Journalisten und Menschenrechtler Zuflucht gefunden. Auch ein 

Großteil der Redaktion, für die Max seit über zehn Jahren 

arbeitet - 7x7: ein Onlinemedium mit Berichterstattung aus elf 

Regionen Russlands.  

O-Ton 9 Max Poljakow (russisch) 

Sprecher 1 Das Büro ist eigentlich einfach eine große Wohnung, die wir 

gemietet haben…. 

O-Ton 10 Max Poljakow (russisch)  

Sprecher 1 Das ist Oleg, mein Chef. Und das ist mein Lieblingssofa, hier 

halten wir unsere Redaktionssitzungen ab.  
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O-Ton 11 Anastasia Gorokhova (russisch) 

Anastasia Wie habt ihr das eigentlich juristisch gemacht, seid ihr hier 

offiziell registriert? 

O-Ton 12 Oleg (russisch) 

Sprecher 2 Das erzählen wir aus Sicherheitsgründen lieber nicht öffentlich. 

O-Ton 13 Max Poljakow (russisch) 

Sprecher 1 Wir haben es auf jeden Fall geschafft, einen Großteil des 

Teams rauszubringen. Das ist das Wichtigste. Aber: je weniger 

der Herr Major weiß, desto besser schlafen wir hier in Vilnius… 

(alle lachen)  

Anastasia  Anfang März 2022, gleich nach Kriegsbeginn, hat die russische 

Medienaufsicht die Webseite von 7x7 gesperrt. Nach Monaten 

fanden die IT-Spezialisten des Webportals dann doch eine 

Möglichkeit, wie russische Leser wieder Zugriff auf den Content 

haben können. 

Auch Max Podcast ist noch innerhalb Russlands zu hören. Ein 

wichtiger Teil seiner Hörerschaft sitzt aber mittlerweile im Exil: 

O-Ton 14 Max Poljakow (russisch) 

Sprecher 1 In Russland stehst du die ganze Zeit unter Strom, bist immer im 

Verteidigungsmodus. Erst kommt jemand und erzählt dir, wie 

toll Putin ist, dann schreit dich eine Frau im Krankenhaus an. 

Und immer und überall kann dich die Polizei festnehmen. Ich 

habe wie ein Karatekämpfer gelebt, jederzeit bereit, Schläge 

abzuwehren…” 

Anastasia  Als kritischer Journalist hat Max darüber berichtet, wie das Land 

mehr und mehr zum Polizei-Staat wurde. Staatliche 

Propaganda-Sender denunzierten ihn, weil er offen schwul lebt, 

um die Glaubwürdigkeit von 7x7 zu untergraben. 

O-Ton 15 Max Poljakow (russisch)  
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Sprecher 1 Wir haben einen Telegramchat für Exilrussen, momentan sind 

da 300 Leute.  

Anastasia  Meist geht es in dem Chat um Alltägliches: wie findet man eine 

Wohnung, welche Unterlagen braucht man für den 

Aufenthaltstitel, wo kaufe ich eine Matratze? 

O-Ton 16 Max Poljakow (russisch)  

Sprecher 1 Obwohl wir uns fast alle persönlich kennen, ist eine Regel: 

„Schreibe nichts, was gegen dich verwendet werden kann”. 

Man weiß nie, ob man da nicht doch einen Spitzel vom 

russischen Geheimdienst in der Gruppe hat. 

Anastasia  Seit sich ein junger Exilrusse in Georgien als Informant des 

russischen Geheimdienstes geoutet hat, der Informationen über 

Geflüchtete sammeln sollte, ist man in Vilnius sogar beim 

Badminton vorsichtig. 

O-Ton 17  Max Poljakow (russisch)  

Sprecher 1 Vor dem Spiel warnte mich einer meiner Freunde: Hey, pass 

auf, wenn du über die Arbeit sprichst. Da ist so ein komischer 

Typ, der ist irgendwie verdächtig”. Der hat zuvor diesen Freund 

von mir schon über unseren Redaktionsalltag ausgefragt. Da ist 

man sofort angespannt. Seitdem sprechen wir überhaupt nicht 

mehr über unsere Arbeit. 

Anastasia  Max führt mich zu einem modernen Bürogebäude. Dann zeigt 

er theatralisch auf die Glasfassade. Das „Haus Moskau“. Erst 

auf den zweiten Blick fällt mir auf, dass es nicht ganz fertig ist, 

und schon ein bisschen verfällt.  

O-Ton 18 Max Poljakow (russisch)  
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Sprecher 1 Das Gebäude ist schon seit über zehn Jahren eine Ruine, weil 

der Bau wegen Verstößen gestoppt wurde. Nach der Annexion 

der Krim wurde der Baustopp politisch und letzten Frühling hat 

man dann endgültig entschieden, dass Vilnius kein „Haus 

Moskau“ braucht. 

Anastasia  Am „Haus Moskau“ war Russlands Bruch mit dem Westen also 

schon sichtbar, als Deutschland noch neue Gaspipelines baute. 

Das Grundstück ist umzäunt, die Eingänge sind zugenagelt, 

aber es gibt ein Schlupfloch, durch das wir klettern können. 

O-Ton 19 Max Poljakow (russisch)  

Sprecher 1 Jetzt siehst du gleich, wie supertoll imperial das „Haus Moskau“ 

von innen ist.  

O-Ton 20  Anastasia (russisch)  

Anastasia Igitt, hier stinkts total nach Klo.  

Anastasia  Das „Haus Moskau“ erinnert mich sofort an unsere ehemalige 

Heimat - außen Glanz, innen Trostlosigkeit, Scherben überall. 

Umso schöner, dass eine litauische Künstlerin das Bild einer 

ukrainischen Frau in traditioneller Kleidung auf die Fassade 

gemalt und eine Ballerina die Fläche dann zum „Tanzen für den 

Sieg” genutzt hat. Das ist nicht das einzige Symbol für die 

ukrainische Willensstärke. 

O-Ton 21 Max Poljakow (russisch) 

Sprecher 1 Guck mal, was hier drauf steht, ließ das mal.  

O-Ton 22 Anastasia (russisch): versucht es zu entziffern, liest begeistert. 
Russkij wojennij korabl - idi nachuj!  

Anastasia  „Russisches Kriegsschiff, verpiss dich!“  

Anastasia  Oben auf dem Dach schweift mein Blick über die Stadt, die laut 

Freedomhouse bereits über 10.000 Russen aufgenommen hat.  
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O-Ton 23 Max Poljakow (russisch)  

Sprecher 1 Wir liberale Journalisten hören ständig, dass wir uns nicht 

genug angestrengt hätten, um Russland zu verändern. Nach 

dem Motto, wenn wir mehr getan hätten, wäre der Krieg nicht 

passiert. Ich sehe da keinen Zusammenhang. Alles hing vom 

Wahnsinn eines einzelnen Menschen ab. Darauf hatten wir  

Anastasia  Wir sitzen in seiner kleinen Wohnung im Erdgeschoss. Ein 

Laptop steht auf dem Küchentisch, ein Aufnahmegerät liegt da, 

Tassen, eine Karaffe mit Wasser. An den Wänden hängen ein 

paar wenige Bilder, auf dem Fensterbrett steht eine 

Topfpflanze. 

O-Ton 24 Max Poljakow (russisch) 

Sprecher 1 Willst du Kaffee? 

Anastasia  Ich will wissen, wie es für ihn im zweiten Jahr des Kriegs 

weitergeht. Max zuckt mit den Schultern. Der Planungshorizont 

sei immer noch verschüttet, meint er und lächelt.  

Erik Die Geschichte wiederholt sich. Russland zwingt erneut seine 

liberale Elite zu Millionen aus dem Land. Schon nach der 

Oktoberrevolution vor über 100 Jahren flohen die Gegner der 

Bolschewiken in den Westen. Unter ihnen Vladimir Nabokov. Er 

lebte in den 1920er und 30er Jahren in Berlin. Im 

Nationalsozialismus zog er weiter in die USA, wo ihn sein 

Roman Lolita weltberühmt machte. Das Heimweh blieb. 
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Anastasia Auch 2022 sind viele mit hastig gepackten Koffern ausgereist, 

ohne zu wissen, ob und wann sie überhaupt wieder 

zurückkommen können. Dennoch gibt es einen Unterschied zur 

„weißen Emigration“ von damals: Heimweh mischt sich mit 

Schuldgefühlen. Es wäre seltsam, russischen Birken 

nachzutrauern, während das Nachbarland mit Raketen 

beschossen wird. Wie kann man sich in dieses Russland 

zurückwünschen? 

Erik  Nabokovs Berlin zählte mehrere Dutzend russische Zeitungen 

und Verlage. Sein Vater gab damals die liberale 

Emigrantenzeitung Rul heraus. Auch heute ist 7x7 (ist) nur 

eines von unzähligen russischen Onlinemedien im Exil. 

Fernsehsender, Youtube-Kanäle, Telegram-Gruppen: Während 

innerhalb Russlands die Propagandisten des Kremls immer 

lauter schreien, diskutiert das andere Russland frei von jeder 

Zensur lebhafter denn je. 

Erik  Das „Freie Russland“ versteckt sich in einem grauen 

Vorkriegsbau in einer Seitenstraße des Warschauer 

Stadtzentrums. ZWR steht auf dem Klingelschild, die polnische 

Abkürzung für Za Wolną Rosję, Für ein Freies Russland. Die 

Warschauer NGO hat sich 2014 als Reaktion auf die Krim-

Annexion gegründet.  

O-Ton 25 Ksenia Chlebuschkina (russisch)  

Sprecherin 1 Ich könnte gerade nicht in Russland arbeiten, weil es dort 

strenge Zensur gibt und man um der eigenen Sicherheit willen 

besser schweigt. Aber es ist derzeit unmöglich zu schweigen. 

Hier kann ich den Krieg “Krieg” nennen. Das ist doch ein 

grundlegendes Menschenrecht.”  
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Erik  Ksenia, Ende 20, schwarzes Kleid mit weißem Rüschenkragen, 

wacht über den Eingang des Freien Russlands. Samstags 

organisiert die NGO eine Art Kindergarten und Sonntagsschule 

für die russischsprachige Community Warschaus. Im Tanzsaal 

üben Fünfjährige ihre Performance für die Weihnachtsfeier. In 

der Küche bastelt Ksenia mit den Kindern Weihnachtswichtel. 

Später gibt sie Teenagern Sprachunterricht. Außerdem betreut 

sie die Bibliothek des Freien Russlands. Ihr sei es wichtig, ihr 

eigenes Geld zu verdienen, sagt Ksenia. Doch es ist nicht mehr 

als ein Gelegenheitsjob, den die 28-Jährige hier hat. Ohne das 

Gehalt ihres Mannes kämen sie nicht über die Runden. Die 

Bibliothek der NGO besteht nur aus ein paar Regalen mit 

vergilbten Klassikern aus sowjetischer Produktion. Kein 

Vergleich mit den St. Petersburger Museen, in denen Ksenia 

vor dem Krieg als Führerin gearbeitet hat. 

O-Ton 26 Ksenia Chlebuschkina (russisch)  

Sprecherin 1 Aber zu Kriegszeiten fragst du dich, warum zur Hölle brauchen 

wir diese Gemälde? Ich bin froh hier zu sein, weil ich hier etwas 

Wichtiges tun kann. Gerade kaufen wir Wärmegeneratoren für 

die Ukraine. Ich bin nicht direkt beteiligt, aber mir gibt es das 

Gefühl, etwas Gutes zu tun und dass ich damit eine „gute 

Russin” (lacht nervös) bin. Das klingt ein wenig seltsam, aber 

mir ist das wichtig. 

Erik  Ksenia und ihr Mann Jewgenij hatten ihre Ausreise schon lange 

geplant, doch die Visa für Polen erhielten sie erst zu 

Kriegsbeginn. Mit dem Auto von St. Petersburg nach Warschau, 

das erschien ihnen zu riskant. Die Flugverbindungen wurden 

eine nach der anderen gecancelt. Letztendlich fuhren sie mit 

dem Zug nach Helsinki und flogen von dort nach Warschau.  

Jewgenij ist Informatiker. Mittlerweile soll jeder vierte IT-

Spezialist Russland verlassen haben.  

O-Ton 27 Polina (russisch)  
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Sprecherin 2 Und das wird dann der Hut für den Zwerg. 

Erik  Sieben Kindergartenkinder rollen ihr Stück Knete zu einer 

Wurst. Mal geschickter, mal eher tollpatschig. Dann kleben sie 

daraus eine Wichtelmütze auf ein Stück Pappe in Zwergenform. 

Ksenia und ihrer Kollegin Polina helfen ihnen dabei. 

Nur der blonde Junge am Kopf des Tisches spielt lieber mit 

seiner Lokomotive. Polina, heute in rotem Kleid mit 

Nikolausmütze, versucht es mit Geduld. 

O-Ton 28 Polina 

Sprecherin 2 Alexander, kannst du bitte den Zug wegtun. Der stört doch. 

Erik  Alexander zeigt sich unbeeindruckt. In Russland hätte die 

Kindergärtnerin dem Jungen den Zug einfach mit Gewalt 

entrissen, sagt Ksenia.  

Erik Ich muss an die vielen Videos aus russischen Schulen denken, 

die derzeit im Netz kursieren.  

Erik In diesem hier tragen Teenager in Uniform im Stechschritt eine 

russische Flagge in das Foyer einer Schule. Dann ertönt die 

Nationalhymne. Die Schüler stehen stramm, den Blick starr 

nach vorne gerichtet. Wie kleine Soldaten. 

 

 O-Ton 29 Ksenia Chlebuschkina (russisch) 

Sprecherin 1 In diesem Geist, der noch aus der Leibeigenschaft stammt, sind 

viele Generationen erzogen worden. Den Vorgesetzten muss 

man Respekt entgegenbringen. Sie haben die Macht. Wir 

müssen uns klein wie Mäuschen machen und Angst und 

Bewunderung zeigen. Das fängt schon im Kindergarten an. Da 

wollen kleine Kinder basteln. Und dann ist da so eine Matrone 

als Erzieherin. Wo hast Du Deine Hände? Und das geht in der 

Schule so weiter. 
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 O-Ton 30 Ksenia Chlebuschkina (russisch) 

Sprecherin 1 Wir schließen das Freie Russland.  

O-Ton 31 Alexander Tscherkassow (russisch)  

Sprecher 3 Alle treibt derzeit die Frage um, warum es in Russland keine 

Massenproteste gibt. Warum stürzt niemand Putin? 

Erik  Ich habe Ksenia und Jewgenij bei einer Abendveranstaltung 

des „Freien Russlands“ kennengelernt. 30 Leute sind in den 

kleinen Saal gekommen, um Alexander Tscherkassow zu 

hören. Der Vorsitzende der Menschenrechtsorganisation 

Memorial seziert seit Jahren die Praktiken, mit denen das Putin-

Regime seine Kritiker ruhigstellt. Wer an Protesten teilnimmt, 

wird erst nur verwarnt. Bei wiederholtem Ungehorsam droht 

man mit langen Haftstrafen. 

O-Ton 32  Alexander Tscherkassow (russisch)  

Sprecher 3 Der Vorwurf, dass die Russen nichts gegen Putin unternehmen, 

wäre nur gerechtfertigt, wenn man außer Acht ließe, dass der 

Kreml uns per Zeitmaschine in die Breschnew-Ära 

zurückkatapultiert hat. Wir haben eine große Zahl von Leuten, 

die schon mit einem Bein im Knast stehen. 

Erik  Das Publikum im Saal wirkt mit seinen Strickpullovern, als sei 

die russische Menschenrechts-Community der frühen Putin-

Jahre ins heutige Warschau verpflanzt worden. Jewgenij und 

Ksenia erleben sie hier zum ersten Mal. 

O-Ton 33 Jewgenij Spasibo (russisch)  

Sprecher 2 Für mich sind das lebende Legenden. Die machen eine so 

großartige Arbeit. Es ist unglaublich, wie man so mutig gegen 

die Staatsmacht kämpfen kann. 

O-Ton 34 Ksenia Chlebuschkina (russisch) 
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Sprecherin 1 Die erzählen hier diese traurige Geschichte und zwei Tage 

später bekommen sie den Nobelpreis. 

O-Ton 35 Alexander Tscherkassow (russisch) 

Sprecher 3 In Russland haben Gutachten längst Zeugen und Beweise 

ersetzt. Wenn du den passenden Experten findest, dann geht 

alles. Und das Gutachten gegen uns war bedrohlich. 

Erik  Mit erstaunlicher Leichtigkeit erzählt Alexander Tscherkassow, 

wie die Staatsmacht Memorial geschlossen hat. Der Kampf mit 

Beamten von Polizei, Staatsanwaltschaft und Geheimdienst 

klingt bei ihm wie ein Märchen. 

O-Ton 36 Alexander Tscherkassow (russisch) 

Sprecher 3 Dann kommt das nächste Tier: Der böse Wolf. Und der will uns 

fressen. Was wirft er uns vor? Terrorismus. Doch das 

Gutachten, auf das er sich stützt, ist über ein Jahr alt. Damals 

klopften gleich acht Staatsanwälte auf einmal bei uns an und 

wollten einfach alles beschlagnahmen. Doch was ihnen das 

Recht dazu gab, konnten sie nicht erklären.  

Erik  Es ist typisch für die russische Opposition – eine Leichtigkeit, 

die ihr in 20 Jahren Kampf gegen Putins Regime die erlaubt 

hat, trotz aller Rückschläge weiterzumachen. Heute, da 

Russland im Krieg ist, wirkt sie realitätsfern, fast selbstgefällig, 

als ob die Ereignisse sie überrollt hätten. Russlands 

Menschenrechtler zählen weiter politische Gefangene innerhalb 

des Landes, während jenseits der Grenze die Armee Tag für 

Tag Kriegsverbrechen begeht. 

Atmo 25 Kochen 

Erik  Während Jewgenij das Abendessen zubereitet, führt mich 

Ksenia durch ihr Bücherregal. Knapp ein Regalbrett, mehr 

konnten sie nicht nach Polen bringen.  
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O-Ton 37 Ksenia Chlebuschkina (russisch)  

Sprecherin 1 Ich lese gerade noch einmal Krieg und Frieden. 

Erik  Leo Tolstoi hat seinen Klassiker in vier Bände unterteilt. In den 

ersten Bänden seien das glamouröse Leben der russischen 

Aristokratie und der Krieg klar voneinander getrennt. 

Tatsächlich würden viele die Kapitel über den Krieg einfach 

überspringen. 

O-Ton 38 Ksenia Chlebuschkina (russisch) 

Sprecherin 1 Genauso nehmen wir Politik und Krieg in Russland wahr - egal 

welchen Krieg. Wir leben unser schönes mondänes Leben und 

der Krieg ist weit weg, der hat nichts mit uns zu tun. Aber wenn 

du dann den dritten und vierten Band liest, sind Krieg und 

Frieden sehr eng verwoben. Als ich nach Warschau kam, wurde 

mir klar: genauso ist es. Hier wo so viele Geflüchtete aus der 

Ukraine leben und alles auf Ukrainisch geschrieben ist, spürt 

man das. 

Erik  Beim Abendessen lassen wir die Putin-Ära Revue passieren. 

Als er das erste Mal in den Kreml einzog, waren die beiden 

sechs. 

O-Ton 39 Ksenia Chlebuschkina (russisch)  

Sprecherin 1 Du gehst in die Schule und im Büro des Direktors hängt ein 

Porträt Putins, dann gehst du zur Musikschule und da hängt 

wieder ein Putin-Porträt. Dann gehst du zum Tanzen und da 

hängt ein Putin-Porträt. Überall hängen Putin-Porträts und das 

wirkt auf dein Unterbewusstsein. 

Erik  Parallel zum Ölpreis wuchs in Putins ersten Jahren der 

Wohlstand. Für viele Russen war das Grund genug, ihm freie 

Hand zu lassen. 

O-Ton 40 Ksenia Chlebuschkina (russisch)  



16 

Sprecherin 1 Für uns war Politik etwas, was erwachsene Männer regeln. 

Unsere Kultur ist so. Die da oben machen ihr Ding. Das ist ihre 

Arbeit und wir halten still. 

O-Ton 41 Jewgenij Spasibo (russisch)  

Sprecher 2 Über Politik zu reden, war zwar nicht tabu, aber irgendwie 

unanständig. 

Erik  Das änderte sich für beide 2012. Putin tauschte mit dem von 

ihm installierten Übergangspräsidenten Medwedew einfach die 

Posten. Die Arroganz dieser Rochade trieb Hunderttausend in 

Moskau auf die Straße. Ksenia und Jewgenij stritten mit ihren 

teilnahmslosen Eltern. 

O-Ton 42 Jewgenij Spasibo (russisch) 

Sprecher 2 Damals ist uns klar geworden, dass diese Dinge nicht 

gottgegeben sind, sondern von Menschen gemacht. Du musst 

dich einmischen, wenn Du willst, dass sich die Dinge ändern. 

Erik  Sie begannen, Geld für unabhängige Medien zu spenden, 

unterschrieben politische Petitionen im Internet. 

O-Ton 43 Jewgenij Spasibo (russisch)  

Sprecher 2 Protestieren war schwieriger. In St. Petersburg haben wir im 

Zentrum gewohnt und gesehen, wie die Polizei immer wieder 

den Newski Prospekt abgeriegelt hat. Das war beängstigend.  

O-Ton 44 Ksenia Chlebuschkina (russisch)  

Sprecherin 1 Die sind von Kopf bis Fuß in Montur. Wenn die mit dem Finger 

schnippen, ist es aus mit Dir. Ist es wirklich Mut, sich von ihren 

Schlagstöcken verprügeln zu lassen? Ich bin das einzige Kind 

in der Familie.  

O-Ton 45 Jewgenij Spasibo (russisch)  
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Sprecher 2 Und da kommen wir wieder zurück zur Schuldfrage. Auf der 

einen Seite will man alles tun, was möglich ist. Auf der anderen 

Seite waren wir nicht bereit, unsere eigene Sicherheit dafür zu 

opfern. Auf diese Frage suchen wir jeden Tag eine Antwort. 

Auch darauf, was wir von hier aus tun können. 

O-Ton 46 Ksenia Chlebuschkina (russisch)  

Sprecherin 1 Es ist auch die Frage, was wir geändert hätten. Es gibt so viel 

Polizei in Russland. Welchen Nutzen hat es, im Gefängnis zu 

sitzen? Keinen.  

Erik  Die Annexion der Krim, der Mord am Oppositionspolitiker Boris 

Nemzow, die Schließung unabhängiger Medien - jedes 

Anziehen der Daumenschrauben bestärkte Ksenia und 

Jewgenij in ihrem Entschluss auszuwandern. Nach der 

Vergiftung und späteren Verurteilung des Kremlgegners Alexej 

Nawalny war es so weit.  

O-Ton 47 Jewgenij Spasibo (russisch)  

Sprecher 2 Da wurde noch nicht mal eine Art Rechtsstaatlichkeit vorge 

gaukelt. Das alles war ganz klar eine Farce. Der Mann wurde 

direkt vom Flughafen ins Gericht gefahren und weggesperrt. 

Das war reine Willkür. Damals sind wir in St. Petersburg auch 

auf die Straße gegangen. Das war angsteinflößend. Es gab 

Polizei, Sprechchöre. Die Stimmung war apokalyptisch. 

Erik  Wenig später bekam Jewgenij das Angebot, als IT-Spezialist in 

Polen zu arbeiten. 

O-Ton 48 Ksenia Chlebuschkina (russisch) 

Sprecherin 1 Wir haben keine Pläne, nach Russland zurückzukehren. Und 

nicht, weil es da kein McDonald’s und Ikea mehr gibt. Wir 

wollten schon lange auswandern. Ich kann nicht in Russland 

leben. Dort war alles ein Kampf, hier fühlt sich das anders an. 
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Anastasia  Alchas, ein gut gebauter, nicht besonders großer Mann mit kahl 

rasiertem Kopf und einem üppigen Bart mit ersten grauen 

Strähnen, sitzt am Schreibtisch und lernt deutsche Vokabeln. 

Auf dem Tisch liegen Hefte, Lehrbücher und Karteikarten.  

 Polina, eine Frau mit blonden Locken kommt mit einem Stapel 

Papiere ins Zimmer - Anmeldeformulare. Sie müssen sich 

ummelden, schon wieder. Es ist die dritte Wohnung in drei 

Monaten in der sie - wieder temporär - untergekommen sind. 

Vor einem Monat hat das russische Paar Polinas über 80jährige 

Großtante aus dem ukrainischen Charkiw zu sich geholt - es 

war der vierte Versuch. Erst mit der Hilfe eines polnischen 

Arbeitskollegen von Polina hat es geklappt. Nun sitzt Tatjana 

Sergejewna mit Alchas und Polina ausgerechnet in 

Charlottenburg. Vor 100 Jahren war der Bezirk das Zentrum der 

russischen Emigration, damals im Volksmund Charlottengrad 

genannt. Alle  drei fühlen sich hier verloren.  

O-Ton 50 Alchas Selesnjow (russisch) 

Sprecher 3 Ich male jetzt Bilder, um aus meiner Depression 

rauszukommen. Das war eine Idee unserer Vermieterin Sabine. 

Sie hat mir zehn Worte auf Deutsch gegeben und ich male zu 

jedem ein Bild mit Pastell - die Brücke, Sonne, warm…Ich hab 

ja keine Arbeit mehr… 

O-Ton 51 Anastasia (russisch)  

Anastasia Alchas, wann hast du das erste Mal daran gedacht, dass es 

Zeit wird, aus Russland abzuhauen? 

O-Ton 52 Alchas Selesnjow (russisch)  

Sprecher 3 Als die Polizei vor meiner Tür stand. 
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Anastasia  Im Sommer 2019 hat Alchas mit vielen anderen in der 

Moskauer Innenstadt demonstriert, weil der Kreml alle 

unabhängigen Kandidaten von den Wahlen zum 

Stadtparlament ausgeschlossen hatte. Die Einsatzpolizei 

OMON löste die Proteste auf 

O-Ton 53 Alchas Selesnjow (russisch)  

Sprecher 3 Wir waren wie Insekten für die Polizisten. Die wirken einfach 

gewaltig in ihrer Montur und mit dem Helm. Mich hat einer von 

denen gefragt: Willst du das hier alles so wird, wie in der 

Ukraine? Und ich habe gesagt: Ja. Genau das will ich: Wahlen 

wie in der Ukraine. 

Anastasia  Alchas verbrachte zwei Nächte in Haft, immer mit dem Song 

des regimekritischen Rocksängers Egor Letov aus den 

Neunzigern im Ohr ”Wir sind das Eis unter den Stiefeln des 

Majors” 

  Es folgte ein Prozess im Schnellverfahren. Ein Rechtsanwalt 

riet Alchas zu sagen, er wäre nur zufällig auf dem Platz 

gewesen. Alchas erklärte das Gegenteil. Sein Schlussplädoyer 

dauerte zwölf Minuten.  

O-Ton 54 Alchas Selesnjow (russisch)  

Sprecher 3 Ich bin schwach und feige und habe mich früher nie engagiert. 

Aber meine Meinung wird nirgendwo gehört: Nicht in der 

Regierung, nicht im Parlament und jetzt wird mir sogar die 

Möglichkeit genommen, meine Kandidaten ins Stadtparlament 

zu wählen.  

Anastasia  Das Gericht setzte eine Strafe von 10.000 Rubel fest, knapp 

200 Euro. Wichtiger jedoch: Seitdem stand Alchas unter 

Beobachtung. Die Polizei fing ihn mehrmals in seinem Hof ab, 

um ein „prophylaktisches Gespräch” zu führen - auch das eine 

alte Methode des früheren sowjetischen Geheimdienstes KGB. 
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O-Ton 55 Alchas Selesnjow (russisch)  

Sprecher 3 Seit Beginn des Krieges haben sie dann jede Woche auf der 

Straße auf mich gewartet. 

Anastasia  Alchas ging trotzdem weiter zu Antikriegsdemonstrationen. Als 

er sich eines Tages mit einer befreundeten Hundebesitzerin im 

Hof unterhielt. fing ihn die Polizei ab 

O-Ton 56  Alchas Selesnjow (russisch) 

Sprecher 3 Die kommen näher und fragen: “Alchas Selesnjow?” Die Frau 

schaut mich nur an und sagt: “Ich bin dann mal weg!” Ich sage: 

Ich hab die Schnauze voll von Euch! Was wollt ihr? 

 „Sie müssen verstehen, dass wir gerade inmitten einer 

Spezialoperation sind. Ihre Aktivitäten können jetzt als 

Verbrechen gesehen werden, als Verbrechen gegen ihre 

Heimat. Sie sind ein Staatsfeind!“ 

 „Kurzum: wir wollen ihnen hiermit mitteilen, dass es im Falle 

einer Festnahme auf einer Protestaktion Konsequenzen für sie 

geben wird. Bis hin zu einem Strafverfahren.“ 

 Und ich sage denen so: Wollt ihr mich vielleicht lieber gleich 

hier erschießen? Und der Polizist: Solch einen Befehl haben wir 

bislang noch nicht erhalten. 

Anastasia  Es ist ein sonniger Tag um den Jahreswechsel. Ein warmer 

Wind weht über den St. Matthäus Friedhof in Schöneberg. 

Alchas ist sportlich gekleidet, trägt einen neongelben 

Fahrradhelm in der Hand. Seine Berliner Spaziergänge führen 

ihn häufig auf Friedhöfe.  

O-Ton 60 Alchas Selesnjow (russisch)  
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Sprecher 3 Schau mal, die Menschen hier sind tot, die können nicht mehr 

handeln. Lebendige Menschen nehmen manchmal ihren 

eigenen Tod vorweg, und weigern sich zu handeln. 

O-Ton 61 Anastasia (russisch)  

Anastasia Ist es das, was auch mit Russland passiert ist?  

O-Ton 62 Alchas Selesnjow (russisch)  

Sprecher 3 Ja, Russland ist in gewisser Weise auch gestorben. Oft 

erscheint mir das Land als ein großer Friedhof. 

 O-Ton 63 Alchas Selesnjow (russisch)  

Sprecher 3 Oh, sind das Gräber Gefallener des Ersten Weltkriegs? 

O-Ton 64 Anastasia (russisch)  

Anastasia Hier steht: den Opfern von Krieg und Gewaltherrschaft 

gewidmet. 

O-Ton 65 Alchas Selesnjow (russisch)  

Sprecher 3 Das ist für mich das Unverständlichste in Russland… Wir hatten 

den Ersten Weltkrieg, die Revolution, den Bürgerkrieg.  

O-Ton 66 Anastasia 

Anastasia Dann den Stalinterror… 

O-Ton 67 Alchas Selesnjow (russisch)  

Sprecher 3 Ja, ständig nur Gewalt und Gewaltherrschaft. Von diesem 

Schmerz hat sich Russland noch nicht befreit, aber trotzdem 

schon den nächsten Krieg angezettelt. 

Anastasia  Wir sprechen darüber, dass jeder die Wahl hat, auf welche 

Seite er sich stellt: ob man geht oder bleibt, kämpft oder eben 

nicht. Ich habe meine Wahl vor zehn Jahren getroffen. Alchas 

seine vor ein paar Monaten.  
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O-Ton 68 Alchas Selesnjow (russisch)  

Sprecher 3 Es gibt immer eine Wahl: zu sterben oder weiterzuleben. Du 

kannst weiterleben und nicht fürs Vaterland sterben, nicht für 

Stalin, nicht für Putin und nicht für seine Paläste. Du kannst 

dich dem Krieg verweigern und nicht hingehen. 

Anastasia  Alchas und ich haben ein Ziel - wir suchen zwischen all den 

Gräbern den Gedenkstein an die Widerstandskämpfer des 

Attentats auf Hitler vom 20. Juli 1944. 

O-Ton 69 Anastasia  

Anastasia Vielleicht ist es ein Zeichen, dass wir genau jetzt das Grab nicht 

finden? 

O-Ton 70 Alchas Selesnjow (russisch) 

Sprecher 3 Warte! Also, wenn jetzt alles davon abhängen sollte, ob wir das 

Grab finden oder nicht, dann lass es uns lieber finden!  

O-Ton 71 Alchas Selesnjow (russisch)  

Sprecher 3 Wie findest du die Idee: Den Diktator zu töten?  

O-Ton 72 Anastasia 

Anastasia  Find ich total super. Also, wenn wir jetzt konkret über Putin 

sprechen, dann würde ich es gerade wirklich begrüßen, dass 

man ihn endlich erledigt - und zwar hoffentlich bald. Und du? 

Was denkst du? 

O-Ton 73 Alchas Selesnjow (russisch)  

Sprecher 3 Oh, ich weiß nicht, ich weiß nicht… Ich glaube, es wäre besser, 

ihn vor Gericht zu stellen. Kein einziger russischer Diktator oder 

Despot - und andere Führer hatten wir ja nicht - musste sich je 

für seine Taten verantworten. Es wäre doch toll, wenn Putin der 

Erste wäre. Das könnte der Anfang einer langen Therapie für 

Russland werden. 
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Atmo 33 Anastasia auf Russisch: Oh, da ist er!  

O-Ton 74 Alchas Selesnjow (russisch)  

Sprecher 3 1944… Cool, dass sie es versucht haben. Aber das war ja auch 

ziemlich spät. 

Anastasia  Schweigend stehen wir vor dem Gedenkstein. 

O-Ton 75 Alchas Selesnjow (russisch) 

Sprecher 3 In Russland haben die Menschen die Einstellung: nur nichts 

riskieren, aus Angst vor Konsequenzen. Und aus Angst vor 

Konsequenzen lassen die alles mit sich machen. Die 

Geschichte Russlands ist für mich wie ein großer Teppich mit 

dem Porträt des Führers drauf. Diese Teppiche sind überall: auf 

dem Boden, an den Wänden. Und wenn man dahinter schaut, 

sehen wir getrocknetes Blut und stumme Schreie. 

 Erik Schriftsteller, Schauspielerinnen, Regisseure – selbst Alla 

Pugatschowa, die Grande Dame des russischen Chansons und 

Dauergast der Musiksendungen im Staatsfernsehen musste 

das Land verlassen. Russische Kultur findet heute im Ausland 

statt. 

Anastasia  Was mich aber wütend macht: Man sitzt in Sicherheit bei einem 

Weinglas umringt von Gleichgesinnten und trauert darüber, 

dass das eigene Land einen verstoßen hat, oder man die 

Eigentumswohnung in Moskau verlieren könnte. Zeitgleich legt 

die russische Armee die Ukraine in Schutt und Asche.  

Erik  In Russland ist Schwanensee mehr als ein Ballett. Im 

sowjetischen Fernsehen lief die Verfilmung aus dem Bolschoi-

Theater immer dann, wenn es im Kreml ein Machtvakuum gab - 

beim Tod eines Sowjetführers oder beim Putsch gegen Michail 

Gorbatschow 1991.  
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Anastasia  Noize MC geht hart mit uns Russen ins Gericht. Zu viele hätten 

geklatscht, als sich Russland, wie es die Propaganda 

formulierte, “von den Knien erhob”. Zu viele würden später jede 

Verantwortung von sich weisen. Im Refrain singt er: “Und wo 

wart ihr all die acht Jahre, ihr scheiß Unmenschen? Ich will 

Ballett sehen, lasst die Schwäne tanzen!” 

Erik  Acht Jahre - so lange dauerte der Krieg in der Ukraine bereits, 

bevor Putin seine Truppen im Februar vergangenen Jahres in 

Richtung Kiew marschieren ließ. Acht Jahre lang hat auch 

Deutschland nur zu gerne weggeschaut. 

Am Ende des Kriegsjahres ist die russische Armee erschöpft 

und verheizt gnadenlos die Jugend des Landes. Die Wirtschaft 

ächzt unter den Sanktionen. Und doch scheint Putin weiter 

unangefochten zu herrschen. 

 O-Ton 76 Ksenia Chlebuschkina (russisch)  

Sprecherin 1 Ich will niemanden beleidigen, aber wenn Leute aus 

Mitteleuropa, die eine gefestigte Demokratie haben, sagen, ihr 

müsst euch erheben, euch gegen Putin auflehnen, dann ist das 

einfach nur ein Witz. Für Proteste braucht man Kraft. Man muss 

eine Zeit lang in Russland gelebt haben, um zu verstehen, dass 

selbst der Alltag schon unheimlich viel Kraft kostet.  

O-Ton 77 Alchas Selesnjow (russisch)  

Sprecher 3 Was die Ukrainer in Kiew auf dem Maidan erreicht haben - das 

ist ein Sieg gewesen und sie siegen auch jetzt, während wir 

parallel dazu einfach nur konsequent verloren haben und weiter 

verlieren. 

O-Ton 78 Max Poljakow (russisch)  
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Sprecher 1 In heute demokratischen Ländern, wie Frankreich, 

Großbritannien oder den USA hat man für seine Freiheit und 

seine Rechte einst gekämpft. In den USA gab es den 

Bürgerkrieg, in Frankreich die Revolution. Auch Russland wird 

irgendwann mal ein tolles Land werden, und zwar dann, wenn 

auch wir für unsere Rechte kämpfen, die dann auch 

wertgeschätzt werden. Ich glaube aber nicht, dass das in naher 

Zukunft passiert. Nicht zu unseren Lebenszeiten. 

O-Ton 79 Jewgenij Spasibo (russisch) 

Sprecher 2 Wahrscheinlich denken die meisten, dass sie Russland nicht für 

immer verlassen haben. Alle sitzen im Ausland und warten, bis 

alles vorbei ist. Aber die Geschichte von vor 100 Jahren kann 

sich leicht wiederholen. Nabokov wollte auch nur den 

Bürgerkrieg aussitzen und ist doch nie zurückgekehrt. 
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