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DeutschlandRadio Kultur 

Werkstatt, 5. Februar 2006 

Red.: Sigried Wesener       Maike Albath 

 

 

Caffé Torino. Die piemontesische Hauptstadt und ihre Schriftsteller 

 

Regie: Atmo Piazza/ Musik, Ludovico Einaudi, Eden Roc, “Fuori dalla notte”, Track 3 

 

Sprecher 1 (auf Atmo): 

Ein Samstagvormittag in Turin. Barockbauten säumen die Alleen. Unter den Arkaden 

lustwandeln die Bewohner der Stadt. In der Ferne sieht man den spitzen Eisenturm der Mole 

Antonelliana.  

 

Sprecherin 1: 

Das Wahrzeichen von Turin. 1897 erbaut und benannt nach dem Architekten Antonelli, einem 

wagemutigen Vertreter seines Berufsstandes. Man hatte hier schon immer etwas übrig für 

Modernisierer.  

 

Regie: Musik, Subsonica, Suburbani, „Nuova Ossessione“, Track 8, bis 0’8, dann Atmo Café  

 

Sprecher 1 (auf Atmo): 

Wir betreten das Caffé Torino an der Piazza San Carlo: samtene Polstermöbel, vergoldeter 

Stuck, Marmorsäulen, riesige Spiegel.  

 

Sprecherin 1: 

Kellner wieseln herum, die Tabletts voller Eisbecher, Kuchen, Pasteten, pasticcini, Tee, 

Cappuccino und Kakao. Es wimmelt von Studenten, Liebespaaren und Familien.  

 

Atmo: Kellner und Gäste „Cameriere...“, Kellner richtet sich an uns 

 

Sprecher 1: 

Was wir bestellen möchten?  

 

Sprecherin 1: 

Ein bicerin natürlich, seit 200 Jahren das Nationalgetränk. Bicerin ist Piemontesisch und 

bedeutet kleines Glas.  
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Regie: Musik, Ludovico Einaudi, Eden Roc, “Nefeli”, Track 5 

 

Sprecher 1 (auf Musik): 

Die Bestandteile: Schokolade, Kaffee und Sahne. Hinter der Theke am Eingang sind passende 

Gebäcksorten ausgestellt.  

 

Sprecherin 1 (auf Musik): 

Savoiardi, Parisien, Torcetti, Garibaldin, Pupe di Monia. Und Nougatpralinen, gianduiotti 

genannt, die hier erfunden wurden. Es ist kaum zu glauben, aber die Schweizer Chocolatiers 

haben in Turin ihr Handwerk erlernt... Die Cafés waren damals nicht nur für Feinschmecker 

ein Paradies – sie dienten als konspirativer Treffpunkt, denn Turin bot politischen Emigranten 

eine Zuflucht. An diesen Tischen wurde die italienische Einheit geplant. Auch Schriftsteller 

kamen schon immer hierher.  

 

Sprecher 1: 

Früher waren es Cesare Pavese, Carlo Levi, Primo Levi, Natalia Ginzburg und der Verleger 

Giulio Einaudi. Heute zählen Giuseppe Culicchia, Dario Voltolini oder Margherita Oggero zu 

den Besuchern. An luxuriösen Etablissements wie diesen herrscht kein Mangel. 

 

Sprecherin 1 (langsam unter den Sprecher ziehen): 

Es gibt das Bicerin an der Piazza della Consolata, eröffnet 1763, sechs Tische, man sagt, 

Napoleon genoss hier seinen Kaffee. Oder zumindest seine Offiziere. Es gibt das Fiorio in der 

Via Po, von der savoyischen Aristokratie geschätzt, oder die Bar Elena in der Piazza Vittorio, 

eine Zweigstelle von Paveses Arbeitszimmer, und die Pasticceria Abrate. Das Café 

Nazionale, Nietzsches Lieblingsetablissement. Das Platti, das Mulassano und natürlich 

Baratti e Milano an der Piazza Castello. Nicht zu vergessen, das Caffè Torino, wo wir gerade 

sind. Und das San Carlo ein paar Schritte weiter. Und die Confetteria Stratta, das San 

Tommaso, die Gelateria Pepino, das Dezzutto… 

 

Sprecher 1: 

Ist diese Stadt ein Kaffeehaus? 
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Regie: O-Ton Giuseppe Culicchia (voice over)/ Sprecher 2 

Ich habe Turin immer wie eine Wohnung empfunden. Für mich und meine Freunde waren die 

großen Boulevards und Plätze wirklich unser Zuhause. 

 

Regie: O-Ton Margherita Oggero (voice over)/ Sprecherin 2 

Turin war eigentlich seit jeher ein Versuchslabor, eine Stadt, in der Sachen ausprobiert 

wurden. 

 

Regie: O-Ton Roberto Cazzola 

Turin, wenn du bedenkst, war auch die Stadt der großen Streiks von 1943. Es ist eine 

Arbeiterstadt, eine Stadt mit einer demokratischen Tradition, mit einer gewerkschaftlichen 

Tradition, es war sicher auch die Stadt des Liberalismus.  

 

Regie: O-Ton Dario Voltolini (voice over)/ Sprecher 2 

Turin wird als Industriestadt abgestempelt. Und gleichzeitig ist es höfisch, aristokratisch, 

barock, dem 18. und 19. Jahrhundert verhaftet, rechtwinkelig und sehr elegant.  

 

Regie: O-Ton Margherita Oggero (voice over)/ Sprecherin 2 

An Turin gefällt mir die diskrete Eleganz, wie auf der Piazza Cavour oder der Piazza Maria 

Teresa. Dieses eingegipste Turin, wo bis heute der Charme des 19. Jahrhunderts herrscht. Es 

ist eine Stadt, die einen in die Vergangenheit zurück versetzt.  

 

Regie: Musik, Ludovico Einaudi, Eden Roc, “Nefeli”, Track 5 

 

Sprecherin 1 (auf Musik): 

Da sind sie ja, die Schriftsteller und militanten Kaffeehausanhänger: Guiseppe Culicchia, 

Margherita Oggero, Dario Voltolini und der germanophile Lektor Roberto Cazzola, auch er 

schreibt neuerdings Romane. Culicchia, vierzig Jahre alt, kahl rasierter Schädel, Verfasser 

von einem halben Dutzend Büchern, Bret-Easton-Ellis-Übersetzer und vor allem von jungen 

Lesern verehrt, nimmt neben uns Platz, bestellt eine doppelte Portion Nougateis gegen seine 

Halsschmerzen und beginnt zu erzählen. 
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Regie: O-Ton Giuseppe Culicchia (voice over)/ Sprecher 2 

Auf meinen Reisen durch Italien oder ins Ausland fiel mir auf, dass von Turin ein Klischee in 

Umlauf ist: die graue, traurige Industriestadt, wo die Fiat-Werke sind. Höchstens der 

Fußballclub Juventus fällt dem einen oder anderen noch ein. Jetzt ist es der Austragungsort 

der Winterolympiade. Die Olympiade ist natürlich eine Möglichkeit für Turin, auch jenseits 

der Autofabriken bekannter zu werden. Es ist eine wichtige Sache, schließlich kommt so 

etwas nicht alle Tage vor, aber spannender wird es eigentlich hinterher. Für Turin ist 2006 

weniger entscheidend als 2007, es bleibt abzuwarten, was von den Errungenschaften dann 

noch übrig ist.  

 

Sprecherin 1: 

Die neue U-Bahn und Hochgeschwindigkeitszüge hin oder her, mit den Vorurteilen muss 

endlich Schluss sein, und auch deshalb hat Culicchia einen ziemlich speziellen Führer über 

seine Stadt geschrieben. Er heißt Torino è casa mia, was gleichzeitig „Turin ist mein 

Zuhause“ und „Turin ist meine Wohnung“ bedeutet.  

 

Regie: O-Ton Giuseppe Culicchia (voice over)/ Sprecher 2 

Jedes Kapitel in meinem neuen Buch ist einem bestimmten Zimmer gewidmet. Der Eingang, 

zugleich der Beginn des Buches, ist natürlich der Hauptbahnhof Porta Nuova. Hier sind die 

meisten Turiner überhaupt erst eingetroffen, denn wir dürfen nicht vergessen, daß heute nur 

acht Prozent der Bewohner Eltern oder Großeltern haben, die von hier stammen, alle anderen 

sind Mischprodukte. 

  

Regie: Musik, Subsonica, Suburbani, „Albascura”, Track 1 

 

Sprecherin 1: 

Auch der schlaksige Culicchia ist eine klassische Mischung: sizilianischer Vater, 

piemontesische Mutter. Er hat Literaturwissenschaften studiert und in einer Buchhandlung 

gearbeitet, bis er mit seinen vorwitzig erzählten und amerikanisch inspirierten 

Entwicklungsgeschichten über verzweifelte junge Turiner so große Erfolge feierte, dass er 

mittlerweile seinen Unterhalt als Schriftsteller und Kolumnist bestreiten kann. Wir gehen in 

den nebligen Vormittag hinaus und betrachten die wuchtigen Bauten in der Via Roma aus den 

dreißiger Jahren. Martialisch. Aber Mussolini wollte es so. Wenn man von der Piazza San 

Carlo, die für Culicchia das Wohnzimmer ist, bis zur Piazza Castello spaziert, links in die Via 
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Garibaldi einbiegt und sich dann rechts hält, kommt man in die Straße, in der unser Begleiter 

seit ein paar Jahren ein kleines Dachgeschoss bewohnt.  

 

Regie: O-Ton Giuseppe Culicchia (voice over)/ Sprecher 2 

Von hier aus geht es in Richtung Küche, das ist für mich der große Markt an der Porta 

Palazzo, wo ich meistens einkaufe. Es gibt ein Durcheinander von Farben, Gerüchen und 

verschiedenen Sprachen. Porta Palazzo ist ganz international, man kann Leute von überallher 

treffen. Anfang des 20. Jahrhunderts kamen hier die Schäfer aus den Bergen an, um einmal im 

Monat ihre Einkäufe zu erledigen, und man sprach Piemontesisch. In den 50er Jahren hörte 

man plötzlich Sizilianisch, Neapolitanisch und Pugliesisch, inzwischen auch Arabisch, 

Rumänisch, Albanisch. Ein lebendiger Ort, das pulsierende Herz der Stadt.  

 

Regie: Atmo Markt 

 

Sprecherin 1 (auf Atmo): 

Die Händler bieten Weintrauben, Apfelsinen, Kaki, Zwiebelzöpfe, Peperonigirlanden, 

Kürbisse, Oliven, getrocknete Tomaten, Artischocken, Kapaune, Fasane und Hühner feil, 

weiter hinten gibt es Fischhändler, Haushaltswaren und Kleider. Auch Waffen kann man hier 

beschaffen, aber man braucht einen Blick für den richtigen Vertrauensmann. Damit wollen 

wir lieber nichts zu tun haben...  

Selbst beim Einkaufen kultivieren die Turiner ein höfliches Understatement, von Angebertum 

oder Wichtigtuerei, wie es in Rom oder Neapel zum guten Ton gehört, keine Spur. Weil Turin 

im 19. Jahrhundert ein Refugium für obrigkeitskritische Intellektuelle war, die über eine 

Neuordnung des Landes nachdachten, gab es seit jeher ein großes Interesse an internationalen 

Entwicklungen.  

 

Regie: O-Ton Giuseppe Culicchia (voice over)/ Sprecher 2 

Wenn ich an den Bezug auf Amerika denke, fällt mir natürlich sofort Cesare Pavese ein. Im 

Verlagshaus Einaudi war er derjenige, der die nordamerikanische Literatur gemeinsam mit 

Fernanda Pivano bekannt gemacht hat. Fernanda Pivano war seine Schülerin gewesen, als er 

noch am Gymnasium als Aushilfslehrer unterrichtete. Pavese hat zum Beispiel Hemingways 

Roman A Farewell to the Arms übersetzt und das mitten im Faschismus, als eine kritische 

Sichtweise des Soldatenlebens tabu war. Es existiert eine merkwürdige untergründige 
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Strömung, die ganz unterschiedliche Schriftsteller miteinander verbindet und die bis zu mir 

reicht. Eine Liebe zur nordamerikanischen Literatur.  

 

Regie: Musik, Subsonica, Suburbani, „Come se“, Track 5 

 

Sprecherin 1: 

Der Lyriker und Romancier Cesare Pavese, 1908 in den Langhe geboren, einer 

melancholischen Hügellandschaft im Süden der Stadt, war einer der großen Erneuerer der 

italienischen Literatur. Zwei, drei Menschen gibt es noch, die ihn kannten. Zum Beispiel die 

Übersetzerin Fernanda Pivano. Sie ist inzwischen beinahe neunzig, eine kleine Dame mit 

lebhaften Gesichtszügen, die sich nur mühsam bewegen kann. Abwechselnd lachend und 

weinend erzählt sie von den vierziger Jahren.  

 

Regie: O-Ton Fernanda Pivano (voice over)/ Sprecherin 2 

Pavese war kein schöner Mann im klassischen Sinn. Seine Haare hingen ihm wirr ins Gesicht, 

wenn er nervös war, zwirbelte er mit seinen Fingern an einer Locke herum - wir nannten das 

seine „Händemanie“ -, und er sprach ganz leise, biss sich auf die Lippen, wenn er nachdachte. 

Er hatte die wunderbarste Stimme, die man sich überhaupt vorstellen kann. Schöner als jeder 

Schauspieler, eine magische Stimme, absolut magisch. Er zerknitterte auch immer Papier, 

wenn er angespannt war, alles, was durch seine Hände ging, hatte Eselsohren. 

 

Regie: Musik, Ludovico Einaudi, Eden Roc, „Fuori dalla notte“, Track 3 

 

Sprecherin 1: 

Der schüchterne Pavese hat eine Begabung für unglückliche Liebesgeschichten. In spröden 

Versen besingt er Turin und die unerreichbaren Frauen, gleichzeitig entstehen erste Romane 

in einer damals revolutionären Sprachform: direkter, schneller, zupackender mit knappen 

Dialogen und Redeweisen, die am Slang und Dialekt geschult waren. Seine Faszination gilt 

dem Dionysisch-Wilden, und er versteht die piemontesische Dorfwelt als einen Hort des 

Mythos. Seine Schulfreunde vom Gymnasium Leone Ginzburg und Giulio Einaudi hatten 

1934 einen Verlag gegründet und bemühten sich, Pavese zur Mitarbeit zu bewegen. Er zögert 

eine Weile und verliert sich in bittersüßen Kantilenen.  
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Sprecher 1 

Der Spalt der Frühe 

atmet mit deinem Mund 

am Ende leerer Straßen. 

Graues Licht deine Augen, 

sanfte Tropfen der Frühe 

auf dunklen Hügeln. 

Dein Schritt und dein Atem 

überfluten die Häuser wie Frühwind. 

Die Stadt erschauert, 

es duften die Steine, 

du bist das Leben  

und sein Erwachen. 

 

Verirrter Stern 

im Licht der Frühe, 

knisternde Brise, 

Atem, Wärme –  

die Nacht ist zu Ende. 

 

Du bist das Licht 

und der Morgen. 

 

Regie: O-Ton Fernanda Pivano (voice over)/ Sprecherin 2 

Eines Tages waren wir in meinem Zimmer, und er wollte sich eine Zigarette anzünden. 

Pavese rauchte eigentlich Pfeife, aber das galt als unfein, in Gesellschaft von jungen Damen 

rauchte man Zigaretten – es herrschten absolut viktorianische Sitten! Ich bewahrte sie für ihn 

auf. Er saß neben meinem Schreibtisch und öffnete statt der ersten Schublade die zweite. Aus 

Versehen, behauptete er später, aber ich glaube eher, dass er einfach neugierig war. Jedenfalls 

lag dort meine Übersetzung der Spoon-River-Anthologie von Edgar Lee Masters. Ich hatte sie 

einfach so, aus Spaß gemacht, ohne dass ich gewusst hätte, wie die Arbeit eines Übersetzers 

aussieht, ohne ein Wörterbuch, ohne den Gedanken, etwas veröffentlichen zu wollen. Pavese 

war völlig verblüfft. Er hat das Manuskript eingesteckt, bald darauf erschien das Buch.  
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Sprecherin 1: 

Der amerikasüchtige Pavese hat den richtigen Riecher. Edgar Lee Masters Gedichtsammlung 

ist ein bezwingendes Geschichtencluster über ein mittelamerikanisches Dorf, und der Band 

wird eines der erfolgreichsten Bücher der italienischen Verlagsgeschichte überhaupt. Roberto 

Cazzola, zwischen 1974 und 1995 Lektor bei Einaudi, erklärt das Prinzip des Hauses.  

 

Regie: O-Ton Roberto Cazzola 

Einaudi hat immer gesagt, ich mache Bücher für den Katalog, ich will nicht so hohe Auflagen 

machen und was nicht mehr verkauft wird: Makulatur. Im Gegenteil. Er hat immer gesagt, ich 

bin ein Verleger, und ich denke im voraus, es ist mir lieber so ein Buch wie Spoon River 

Antology, das wird immer neu aufgelegt seit 50 Jahren, 3000 Exemplare pro Jahr, aber es wird 

immer neu aufgelegt. 

 

Sprecherin 1: 

Roberto Cazzola, ein erkenntnisversessener Historiker und mittlerweile beim Konkurrenten 

Adelphi beschäftigt, kennt die Wechselfälle des Verlagswesens nur zu gut. In dem Roman 

Familienlexikon beschwört eine andere Turinerin die Atmosphäre von Einaudi herauf: Natalia 

Ginzburg, die Ehefrau des Mitbegründers Leone und später selbst Lektorin. 

 

Sprecherin 2: 

Das einst so kleine Verlagshaus war groß und wichtig geworden. Jetzt arbeiteten viele Leute 

dort. Pavese hatte nun ein Zimmer für sich allein, an dessen Tür das Schildchen 

„Verlagsdirektion“ hing. Pavese saß mit der Pfeife am Tisch und korrigierte mit 

Blitzesschnelle Fahnen. In den Mußestunden las er die Ilias auf griechisch, indem er die Verse 

in traurigem Tonfall psalmodierte. Oder er schrieb, indem er immer wieder rasch und heftig 

einzelne Wörter und Sätze durchstrich, an seinen Romanen. Er war unterdessen ein berühmter 

Schriftsteller geworden. Im Zimmer nebenan war der Verleger, schön, rosig, mit langem Hals 

und leicht grauen Schläfen, die aussahen wie Taubenflügel. Er war nicht mehr schüchtern, 

oder genauer: seine Schüchternheit zeigte sich nur noch hie und da, wenn er mit Fremden 

Unterredungen haben musste; sie erschien dann nicht als Schüchternheit, sondern vielmehr als 

kühle und geheimnisvolle Schweigsamkeit. So kam es, daß diese Schüchternheit die Fremden 

einschüchterte, die sich einem blauen, lichten und eisigen Blick ausgesetzt sahen, der sie von 

der andern Seite des großen gläsernen Tisches aus eisiger und lichter Distanz zu prüfen und 

erforschen schien. Pavese empfing selten Fremde. Er sagte: Ich habe zu tun! Ich will 



 9 

niemanden! Sie sollen sich aufhängen! Ich pfeife auf sie. Die neuen Angestellten dagegen, die 

jungen, waren sehr für die Unterredungen mit Fremden. Die Fremden konnten Ideen bringen. 

Pavese sagte: Hier brauchen wir keine Ideen! Ideen haben wir jetzt schon zuviel.  

 

Regie: Musik, Ludovico Einaudi, Eden Roc, “Fuori dalla notte”, Track 3, ab 1’08 

 

Regie: O-Ton Roberto Cazzola 

Der Verlag war nicht nur ein Betrieb, sondern es war auch etwas Politisches. Es war sicher 

Kultur, aber es war auch ein Beitrag, um dieses Land demokratischer zu machen, um mehr 

Leute an der Lektüre teilhaben zu lassen, um der Geschichte unseres Landes eine Richtung zu 

geben. Vielleicht war das auch ein bisschen Hybris, vielleicht haben wir uns wichtiger 

genommen, als wir leider waren, aber sicher mit totaler Überzeugung.  

 

Sprecherin 1: 

An der Piazza Solferino empfängt uns Roberto Cerati, der Verlagsleiter von Einaudi. Er ist 

Mitte achtzig und wirkt wie ein Zen-Mönch: Etwas gebeugt, ganz in schwarz gekleidet mit 

weißen Haaren und wachem Blick.  

 

Regie: O-Ton Roberto Cerati (voice over)/ Sprecher 1 

Unser Verlag hatte die Tischreden von Luther im Programm. Einaudi berief sich häufig auf 

dieses Buch, denn Gespräche bei Tisch sind die einfallsreichsten, wo man extrem frei ist, wo 

einem Geistesblitze kommen, man sich mitreißen lässt, Anregungen äußert, die zu Ideen 

werden, aus denen irgendwann ein Projekt entstehen kann. Es ging soweit, dass Giulio 

Einaudi genau wissen wollte, was jemand tat, wohin er ging. Wenn einer von uns fehlte, 

fragte er nach, und wenn es dann hieß, derjenige sei in Florenz, dann sagte er, „Hoffentlich 

bringt er etwas Gutes nach Hause“. Wir waren immer in Aktion und haben daraus Dinge 

geschaffen, nichts Statisches, Fixiertes oder Formalisiertes, es war ein kontinuierlicher 

Prozess, eine ewige Bewegung.  

 

Regie: O-Ton Roberto Cazzola 

Giulio war ein faszinierender Mann. Er hat eine große Spürnase gehabt. Ich würde sagen, er 

war ein Trüffelschwein, er hatte ein großes Gespür sowohl für Autoren, als auch für Bücher, 

als auch für Mitarbeiter. Er war jemand, der die Leute gut einschätzen konnte. Er konnte 

jemanden stark lieben ein paar Jahre lang, und dann ließ er diese Leute fallen, weil die ihm 
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langweilig wurden. Er musste immer neue Leute haben um sich. Er war ein sehr, sehr 

neugieriger Mensch, ein bisschen kapriziös, jemand, der immer uns angespornt, nie Ja-Sager 

zu sein, sondern immer kritisch zu sein, das war er sowieso.  

 

Regie: O-Ton Roberto Cerati (voice over)/ Sprecher 1 

Wir waren ein Kollektiv. Man blieb bis spät abends im Verlag und ging danach gemeinsam 

ins Restaurant. Es gab eines hier in der Nähe, ganz einfach und zünftig, Sartre, Simone de 

Beauvoir und viele andere Schriftsteller, die mit unserem Verlag zu tun hatten, kamen dort 

hin. Unsere Arbeit war eine gemeinsames Projekt. Einaudi ist das Ergebnis dieser kollektiven 

Arbeitsweise. Mittwochs hatten wir unseren Lektoratsabend, aber im Grunde waren wir 

immer zusammen. Es gab keine Trennung zwischen Privatleben und Arbeit.  

 

Regie: O-Ton Roberto Cazzola 

Das war meine beste Universität. Das waren diese Abende, wo, was mich betrifft, Cesare 

Cases da war, Norberto Bobbio, Massimo Mila, Italo Calvino, der zu wenig gesprochen hat, 

er hat sich immer nur ganz wenig geäußert. Es gab auch große Auseinandersetzungen, ich 

erinnere mich, man hat wirklich leidenschaftlich für Projekte und für Bücher gekämpft, es gab 

großen Streit.  

 

Sprecherin 1: 

Wegen seines ambitionierten Programms war der Verlag chronisch unterfinanziert, und häufig 

halfen private Mäzene Giulio Einaudi aus der Patsche. Aber Mitte der 80er Jahre war Schluss: 

die Banken weigerten sich, das Haus mit Krediten aufzupäppeln. Einaudi wurde an 

Mondadori verkauft und gehört heute zum Berlusconi-Imperium. Um den 

Renditeerwartungen zu entsprechen, werden Zugeständnisse an den Massengeschmack 

gemacht, und das Profil des Verlages ist längst nicht mehr so unverwechselbar wie noch um 

1980 herum. Mit seinen renommierten Reihen, den avancierten theoretischen Texten, den 

großen Enzyklopädien, bahnbrechenden ausländischen Entdeckungen und den italienischen 

Klassikern der Moderne hat Einaudi Kulturgeschichte geschrieben und über Jahrzehnte 

ästhetische und philosophische Debatten geprägt. Auch Natalia Ginzburgs Bücher erschienen 

bei Einaudi. Von ihr stammt das schönste Porträts Paveses. 

 

Regie: Musik, Ludovico Einaudi, Eden Roc, „Fuori dalla notte”, Track 3 oder Track 8 
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Sprecherin 2: 

Unsere Stadt gleicht – wir merken es jetzt – dem verlorenen Freund, der sie liebte. Sie ist, wie 

er war: fleißig, verbissen in eine fieberhafte und hartnäckige Betriebsamkeit und zugleich 

träge und aufgelegt zu Müßiggang und Träumereien. In der Stadt, die ihm gleicht, ist unser 

Freund gegenwärtig, wohin wir auch gehen; in jedem Winkel und an jeder Straßenbiegung 

kommt es uns vor, als könne plötzlich seine hohe Gestalt auftauchen, im dunklen Mantel, 

hinter dessen Aufschlag er sein Gesicht versteckt, mit dem fast über die Augen gezogenen 

Hut. Der Freund durchmaß die Stadt mit seinem langen Schritt, hartnäckig und einsam; er 

verkroch sich in den abgelegensten und rauchigsten Cafés, warf schnell Mantel und Hut von 

sich, behielt aber seinen hässlichen hellen Schal um den Hals; er ringelte sich die langen 

Locken seines kastanienbraunen Haares um die Finger und zerraufte sie dann auf einmal mit 

blitzartiger Bewegung.  

 

Regie: O-Ton Roberto Cerati (voice over)/ Sprecher 1 

Pavese war durch und durch Piemontese. Er war tief mit seiner Landschaft verbunden, ein 

scheuer, spröder Mensch. Er konnte einfach nur in einer Ecke sitzen, diese typisch 

italienischen Kommunikationsformen beherrschte er gar nicht. Ich erinnere mich sehr gern an 

einen Gedichtanfang: „Ein Dorf, das heißt, nicht einsam zu sein“, also einer Gemeinschaft 

anzugehören, ein Teil von etwas Größerem zu sein, auch ohne jeden Kontakt.  

 

Regie: Musik, Ludovico Einaudi, Eden Roc, “Ultimi fuochi”, Track 7 

 

Sprecherin 1 (auf Musik): 

Im August 1950 kehrt Pavese aus seinem Heimatdorf Santo Stefano Belbo allein nach Turin 

zurück, mitten in der größten Sommerhitze. Er mietet ein Zimmer im Hotel Roma gegenüber 

vom Bahnhof. Kurz zuvor hatte er noch ein Gedicht für seine letzte Freundin, die 

amerikanische Schauspielerin Constance Dowling geschrieben. Auch diese Liebesgeschichte 

war den Bach runter gegangen. 

 

Sprecher 1 

Für alle hat der Tod einen Blick. 

Der Tod wird kommen, und er wird deine Augen haben. 

Es wird sein wie das Aufgeben eines Lasters, 

als erschiene im Spiegel  
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ein totes Gesicht,  

als lauschte man geschlossenen Lippen. 

Stumm werden wir in den Abgrund steigen. 

 

Sprecherin 1: 

Ein schmales Bett, ein roter Sessel, ein kleiner Tisch, mehr steht nicht im Zimmer 346. Bevor 

er eine Überdosis Schlaftabletten schluckt, legt Pavese eine Ausgabe seines letzten Buches 

Gespräche mit Leuco auf den Nachttisch: „Ich verzeihe allen und bitte alle um Verzeihung. In 

Ordnung? Tratscht nicht zu viel darüber!“ schreibt er hinein. 

 

Regie: O-Ton Fernanda Pivano (voice over)/ Sprecherin 2 

Ich war in Turin und erfuhr morgens davon. Ich bin gleich zum Verlag gerannt, wir standen 

dort herum, alle wie versteinert. Ich mag nicht daran denken, ich denke lieber an seine 

Gedichte. Seine Gedichte kann man nicht umbringen, sie werden immer weiter leben. Was 

auch passiert, die Gedichte existieren.  

 

Regie: O-Ton Roberto Cerati (voice over)/ Sprecher 1 

Paveses Tod war ein ungeheurer Schock für uns alle. Denn Pavese war damals schon sehr 

bekannt, er war eine Autorität, geschätzt und gefürchtet. Eine Persönlichkeit des literarischen 

Lebens, und er hatte sehr viele Beziehungen, man muss sich nur seinen Briefverkehr 

anschauen. Aber es war auch ein Moment, in dem wir dank dieser gemeinsamen Lebensform, 

die wir kultivierten, noch viel näher zusammen gerückt sind. Der Verlag hat sich aufgerichtet 

und gesagt, gut, sehen wir, was wir zustande bringen. In dieser schwierigen Situation gelang 

es dem Verleger, niemanden zu verlieren, im Gegenteil, die vorhandenen Energien noch zu 

verstärken. 

 

Regie: Musik, Ludovico Einaudi, Eden Roc, “Giorni dispari”, Track 8, ab 0’38 

 

Sprecherin 1 (auf Musik): 

Bei Einaudi setzte sich ein Geist fort, der schon im 19. Jahrhundert entstanden war, als Turin 

Zufluchtsort für politische Flüchtlinge wurde. Nachdenklich skizziert Roberto Cazzola die 

Verbindungslinien.  
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Regie: O-Ton Roberto Cazzola 

Turin, wenn du bedenkst, war auch die Stadt der großen Streiks 1943. Es war die Stadt des 

biennnio rosso, wo nach dem Ersten Weltkrieg die großen Streiks statt fanden, es ist eine 

Arbeiterstadt, eine Stadt mit einer demokratischen Tradition, mit einer gewerkschaftlichen 

Tradition, es war sicher auch die Stadt des Liberalismus. Der Liberalismus in Italien ist in 

Turin entstanden: Cavour, Giolitti, der Vater von Luigi Einaudi Giulio Einaudi. Diese 

Tradition ist in dieser Stadt. Wenn du nach Rom gehst, spürst du, daß es nicht vorhanden ist. 

Die antifaschistischen Kämpfe haben in Rom nicht statt gefunden.  

 

Regie: Musik, Subsonica, Suburbani, „Come se“, Track 5, in Atmo übergehend, Spaziergang 

Dario Voltolini – Don Bosco 

 

Sprecherin 1: 

Wir verlassen die Gegend um die Piazza Solferino, gehen bis zum Bahnhof Porta Susa und 

biegen in den Corso Francia ein. Hier wachsen Steingärten die Fassaden empor, die 

Häuserwände sind mit harfespielenden Frauen und feuerspeienden Drachen verziert, die 

Balkone bestehen aus schmiedeeisernen Ranken, und statt langweiliger Türgriffe gibt es 

Messingeidechsen. Dario Voltolini erwartet uns. Es geht in Richtung Corso Tassoni, wo im 

19. Jahrhundert der sozialistische Priester Don Bosco, mit San Cottolengo einer der großen 

Wohltäter Turins, seine Einrichtungen aufbaute. Man geht durch ein Tor und betritt ein Dorf 

in der Stadt: Handwerksbetriebe, Schulen, Sozialwohnungen, ein Theater, ein Kino, ein 

Verlag.  

 

Atmo: Spaziergang Dario Voltolini 

 

Sprecher 2 (auf Atmo) 

Irgendwie herrscht hier sowjetische Traurigkeit, christliche Hoffnung und einen Hauch von 

Turiner Herrschaftlichkeit. Sieh Dich um, also das ist doch wirklich die Sowjetunion. 

Allerdings in ihrer ländlichen Ausprägung, hier haben wir auch einen Kornspeicher. 

 

Sprecherin 1: 

An den Ostblock gemahnt höchstens der Baustil, alles andere ist sehr italienisch, vielmehr: 

italo-sozialistisch-piemontesisch-katholisch. Nach einem Rundgang wenden uns dem 

unverfälschten Piemontesentum zu und gehen Mittagessen. Dario Voltolini wohnt ein paar 
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Straßen weiter in einer umgebauten Mühle. Eine riesige Küche, Bücherregale bis unter die 

Decke, dunkel gebeizte Holzmöbel und eine verwirrt drein blickende Katze. Zu Turin hat sie 

keine Meinung. Zum Glück ist ihr Besitzer auskunftsbereiter. 

 

Regie: O-Ton Dario Voltolini (voice over)/ Sprecher 2 

Ich habe nicht Literaturwissenschaften oder etwas ähnliches studiert, sondern Philosophie. 

Aber ich hatte das große Glück, das Umfeld der Zeitschrift „L’indice“ kennen zu lernen. 

Diese Zeitschrift existiert seit 1984, und zwar schlichtweg aus der Lust einiger Leute heraus, 

alles das, was der Buchmarkt zu bieten hatte, zu beurteilen. Man war also nicht auf Literatur 

beschränkt, sondern es ging auch um Mathematik und andere Naturwissenschaften. Die 

Redaktionssitzungen waren meine Ausbildung. Ich nahm an Diskussionen mit Leuten teil, die 

von der Uni kamen, ganz unterschiedliche Richtungen vertraten und auf ihrem Gebiet 

Experten waren, auf diese Weise habe ich jahrelang Gespräche auf höchstem Niveau 

verfolgen können. Damals predigte man überall das Spezialistentum, und wir vertraten das 

Gegenteil: eine Kultur, die alles umfasste, eine allgemeine Bildung.  

 

Sprecherin 1: 

Dario Voltolini ist Jahrgang 1959. Seine Bücher handeln von Kindheiten an der Peripherie 

eine großen Stadt und der Metaphysik des Fußballs. Es sind Beobachtungsmeditationen, 

futuristische Abenteuerromane, komplexe Gebilde über den Charakter von Zeit und Raum, 

durchsetzt von Schilderungen endloser Industrielandschaften. Mitte der 90er Jahre beschloss 

Darios Freund Alessandro Baricco, eine Literaturschule einzurichten, die er Holden nannte, 

nach dem Helden von Salingers Fänger im Roggen. Für 6.200 Euro Jahresgebühr kann man 

dort das Handwerk des Schreibens erlernen. Ein Riesenerfolg.  

 

Regie: O-Ton Dario Voltolini (voice over)/ Sprecher 2 

Die Idee, eine Schule für Erzähltechniken einzurichten, ist auch auf einen Generationswechsel 

zurückzuführen. Die Gründung hätte nicht früher statt finden können, es lag einfach nicht in 

der Luft. Am Anfang gab es immer diese Frage: kann man Schreiben denn überhaupt lernen? 

Das wird jetzt überhaupt nicht mehr zur Diskussion gestellt – es gibt die Holden einfach, und 

Schluss. Ich bin schon von Anfang an dabei, ich habe unterrichtet, eine Buchreihe 

herausgegeben, jetzt bin ich Mentor. Inzwischen hat sich die Struktur der Schule etwas 

verändert, aber dass sie existiert, ist auch ein Zeichen der Lebendigkeit unserer Stadt.  
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Regie: Musik, Subsonica, Suburbani, “Istantanee”, Track 2,  
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Sprecherin 1 (auf Musik): 

Baricco, Verfasser des Welterfolgs Seide, ist so etwas wie der Rockstar unter den 

italienischen Intellektuellen: ein graugelockter Sunnyboy mit großem Geschäftssinn. 

Mittlerweile hält er sich meistens in Rom auf.  

 

Regie: O-Ton Dario Voltolini (voice over)/ Sprecher 2 

Als Schriftsteller könnte man Alessandro Baricco als einen späten Romantiker verstehen, der 

seiner Welt verhaftet ist und Geschichten schreibt, die außerhalb der Zeit liegen. Es handelt 

sich um Romane und philosophische Erzählungen, die kaum auf eine bestimmte Periode 

festzulegen sind. Gleichzeitig ist Baricco ein Mensch, der sich mit großer 

Selbstverständlichkeit auf dem Markt bewegen kann, nicht nur im Literaturbetrieb, sondern 

allgemeiner, auf dem Markt der Produktion von Fiktion.  

 

Sprecherin 1: 

Immerhin profitiert Dario Voltolini über den Umweg der Holden von dieser Begabung und 

kann gleichzeitig literarisch seine eigenen Wege gehen. Mittlerweile ist es kurz nach zwei, 

und das bedeutet: Schulschluss. Dario Voltolinis Tochter erwartet uns. Unterwegs führt uns 

der passionierte Metropolenethnologe die für die Olympioniken hochgezogenen 

Wolkenkratzer vor. Schnellstraßenausläufer umgeben die Neubauten, ein paar versprengte 

Geschäfte sind auszumachen und mittendrin bahnt sich ein verzweifelter Fahrradfahrer den 

Weg. Spina 2 und Spina 3 heißen diese Viertel:  

 

Atmo: Autofahrt Dario Voltolini, Industriegebiet 

 

Sprecher 2 (auf Atmo): 

Jetzt zeige ich Dir noch etwas, da läuft es einem kalt den Rücken runter. Also, hier war die 

Reifenfabrik von Michelin, es gab eine Mauer, wenn man nachts vorbei fuhr, konnte man die 

Flammen des Hochofens sehen, wie eine Vision von Dante. Jetzt gibt es hier diese 

Wolkenkratzer im Stile der Pariser banlieus... So was Hässliches. Das da ist eine Kirche. 

Pass’ auf... (Gelächter) 

 

Sprecherin 1: 

Aber das ist ja ein Schornstein.... 
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Sprecher 2 (auf Atmo) 

Mit einem Kreuz drauf, genau, das ist jetzt der Kirchturm. Hier haben wir es mit dem 

berühmten cattocommunismo zu tun, dem kommunistischen Katholizismus, na ja, inzwischen 

eher Kapitalismus. Warum sollten sie diesen armen Schornstein sprengen. 

 

Sprecherin 1: 

Und wie war das mit dem italienischen Wirtschaftswunder? Wir wollen jemanden treffen, der 

genauer Bescheid weiß. Eine ältere Dame, pensionierte Lehrerin, die intellektuelle Variante 

von Miss Marple, Drehbuchautorin, Kolumnistin und Literaturkritikerin. Neuerdings sorgt sie 

mit ihren Krimis auf den Bestsellerlisten für Aufregung. Margherita Oggero wohnt am Corso 

Regina Margherita, gleich bei der Porta Palazzo. Ihre Wohnung ähnelt einem Labyrinth und 

stammt von 1860, aus der Blütezeit der Stadt, als die Piemontesen gerade ganz Italien 

vereinten. Überall offene Kamine, Steinfussböden, elegante Holzverkleidungen. Margherita 

Oggero fegt wie der Turiner Alpenwind durchs Zimmer. Ob wir Schwierigkeiten hatten, ihr 

Haus zu finden? Was wir zum Olympiafieber sagen? Ob wir einen Espresso wollen oder 

wenigstens ein Glas Wasser? Gestern Abend kam im Fernsehen die vorletzte Folge ihrer 

Krimiserie, die ihr sehr gefallen hat, erzählt sie nebenbei, und beginnt dann mit der 

liebenswerten Unbeirrbarkeit einer geübten Lehrerin auf uns einzureden.  

 

Regie: O-Ton Margherita Oggero (voice over)/ Sprecherin 2 

Wenn Fiat in den Jahren des Wirtschaftsaufschwungs und der Expansion ein paar Fabriken im 

Süden gebaut hätte, hätten sich einige der großen Probleme Italiens vermeiden lassen. Auch 

dort hätte eine Industrialisierung eingesetzt, denn damals wäre die wirtschaftliche Kraft dafür 

da gewesen. Und man hätte die Entwurzelung von Tausenden vermeiden können, viele, viele 

Tragödien. Es ging schließlich um Menschen, die an ganz andere Lebensrhythmen gewohnt 

waren, an die dörfliche Gemeinschaft, an eine solidarischere und auch lustigere 

Nachbarschaft. Und diese Leute wurden in eine Stadt katapultiert, die weder in praktischer 

noch in ideeller Hinsicht auf die Massenemigration vorbereitet war. Die schrecklichen Turiner 

Vorstädte stammen aus dieser Zeit. Ich war damals Lehrerin, und wir haben in drei Schichten 

unterrichtet: vormittags, am frühen Nachmittag und am Spätnachmittag.  
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Sprecherin 1: 

Dass Margherita Oggero Horden von Jugendlichen in Schach hielt und ihnen nebenbei auch 

noch die Leidenschaft für Sprache und Literatur vermittelte, glauben wir auf Anhieb. Dario 

Voltolini inspirierten die unwirtlichen Gelände der Industriestadt zu literarischen Texten: 

 

Sprecher 2: 

Siehst du dort auf der rechten Seite die Straße, in die der Laster einbiegt: auf den Schildern 

sind 53 Hinweise auf Industrieunternehmen und Betrieben zu erkennen. Eine Gegend mit 

Flachbauten aus Glas, so dass Licht in die Büros im ersten Stock fällt, am Eingang ein paar 

Stufen, ein Ort der Arbeit, des Warenaustauschs und der Warenproduktion. Man sollte 

samstags mit dem Fahrrad herkommen, ganz langsam radeln und sich die Leute vorstellen, die 

hier beschäftigt sind, auf einer Computertastatur herum klappern. Lieferscheine, Rechnungen, 

Lagerhallen, sie telefonieren: Besprechungen, Vereinbarungen, Firmen, die man zurückrufen 

wird. Ein schiefes Schild mit flatternden Wimpeln, auf dem ein Autohändler beworben wird, 

ragt in den Himmel. Die Wimpel erinnern an das Meer, ein winterliches Meer, vielleicht die 

Adria.  

 

Regie: Musik, Subsonica, Suburbani, “Fiumi urbani”, Track 13 

 

Regie: O-Ton Dario Voltolini (voice over)/ Sprecher 2 (auf Musik) 

Früher fuhren wir Sonntags immer an den Fabrikgeländen vorbei. Für mich waren das sehr 

eindringliche Erlebnisse, denn es handelte sich um Betriebe der Schwerindustrie. Es gab 

Eisenhüttenfabriken, Gummifabriken, Stahlfabriken - Gebiete voller Geheimnisse. An einer 

Kreuzung sprang die Ampel oft auf rot, weil zwischen zwei Fabriken ein Güterzug verkehrte. 

Die Wagen waren mit Metall beladen und wurden zum Hochofen transportiert, wo es 

geschmolzen wurde, wie in einem Höllenschlund. Als Kind fand ich das faszinierend. Eine 

fremde Welt.  

 

Regie: O-Ton Margherita Oggero (voice over)/ Sprecherin 2 

Man muss es schon so sehen: die bleierne Zeit, die Jahre des Terrorismus, hingen auch mit 

dieser extrem entmenschlichten Arbeit zusammen und mit der Unternehmenspolitik von Fiat, 

die damals von erschütternder Herablassung war. Schauen Sie, ich will die Verdienste des 

Konzerns für die Stadt gar nicht herunter spielen, denn natürlich hat Turin dank der Fiat-

Werke existiert. Aber die negativen Aspekte darf man auch nicht übersehen.  
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Sprecherin 1: 

Die rundliche Lehrerin mit den explodierende Gesten ist eine pragmatische Deuterin der 

gesellschaftlichen Entwicklungen. Aus kleinbürgerlichen Verhältnissen stammend, wuchs 

Margherita Oggero am Rand der Stadt auf und besuchte später das berühmte Liceo d’Azeglio, 

das Gymnasium, auf dem schon Leone Ginzburg, Cesare Pavese und Giulio Einaudi gewesen 

waren.  

 

Regie: O-Ton Margherita Oggero (voice over)/ Sprecherin 2 

Das Problem war ja immer, eine Mischung der verschiedenen Schichten zu erreichen. Im 

Unterschied zu allen anderen italienischen Städten hatten das die Turiner Adligen bereits früh 

erkannt, schon um 1700 herum. Die Residenzen der Turiner Aristokratie sind die einzigen 

repräsentativen Gebäude in Italien, die eine Mischung sozialer Gruppen tatsächlich 

erzwangen, denn in unseren Häusern gibt es immer ein Erdgeschoss und ein Mezzanin, die 

zur Vermietung vorgesehen waren. Da zogen dann Geschäfte, Handwerker und kleine 

Betriebe ein, also Leute aus dem Volk, und oben drüber in der Bel etage wohnten die 

Besitzer. Dadurch vermied man Ghettos und erreichte eine – sehr primitive – Integration. 

Heute müsste man eigentlich wieder genau dasselbe machen.  

 

Sprecherin 1: 

Margherita Oggero ähnelt, vom Alter einmal abgesehen, ihrer Heldin aufs Haar: in ihren 

Krimis ermittelt nämlich eine Lehrerin um die vierzig, die äußerst schlagfertig ist, einen 

gewissen Kombinationsgeist an den Tag legt und zur Freizeitdetektivin avanciert.  

 

Regie: O-Ton Margherita Oggero (voice over)/ Sprecherin 2: 

Dass ich Krimis schreiben würde, wusste ich schon früh, auch wenn damals 

Krimischriftsteller noch als halbe Analphabeten galten. Bei uns gab es stärker als in anderen 

europäischen Ländern eine strikte Trennung zwischen dem Unterhaltungsgenre und hoher 

Literatur. Gerade der Kriminalroman bietet die Möglichkeit, auch in literarischer Hinsicht 

interessante Experimente zu machen. Ein Grund war auch, dass ich ja sehr spät mit dem 

Schreiben begann und mir nicht mehr viel Zeit zum Herumprobieren blieb. Ich fürchtete, in 

Texten über meinen eigenen Bauchnabel zu versinken, was für andere nicht sonderlich 

interessant gewesen wäre. Der Krimi hingegen hat eine tragende Struktur. Man kann sie 

respektieren, aber auch mit Brüchen arbeiten, gleichzeitig sind bestimmte Regeln vorgegeben. 
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Außerdem kann man mithilfe eines Krimis die gesellschaftlichen Veränderungen beschreiben. 

Denn ein Verbrechen spiegelt immer die ungelösten Konflikte einer Gesellschaft. 

 

Sprecherin 1: 

Auch ihre Heldin hat ein Gespür für Ungereimtheiten und steckt ihre Nase in die Abgründe 

der feinen Turiner Bourgeoisie. Ihr steht ein Kommissar namens Gaetano Berardi zur Seite, 

der unglückseligerweise sehr attraktiv ist und eine Gefährdung für die verheiratete 

Familienmutter. Als sie auf den Terminkalender einer ermordeten Kollegin stößt, lädt der 

Commissario sie auf einen Aperitif ins Café Mulassano ein.  

 

Regie: Musik, Giorgio Conte, Concerto, “Tardi, tardi”, Track 2, 1’42 - 2’03 

 

Sprecherin 2 (auf Musik): 

Nach dem zweiten Schluck Campari kam man endlich zur Sache, und er fragte sie nach dem 

Terminkalender. „Was meinen Sie – hat sie ihn vergessen oder absichtlich dagelassen?“ 

„Inzwischen glaube ich, dass sie ihn vergessen hat. Sie muss in Gedanken oder wegen 

irgendwas nervös gewesen sein.“ „Wissen Sie das oder stellen Sie sich das so vor?“ „Ich 

stelle es mir so vor. Wir standen uns nicht nahe, das habe ich doch erwähnt.“ „Warum haben 

Sie mich nicht sofort angerufen?“ „Wollen Sie die Wahrheit oder die bequeme Version?“ 

„Möglichst beides.“ „Bequeme Version: Ich fand, dass dem Witwer dieser so ganz und gar 

persönliche Gegenstand seiner Frau zustand. Ich weiß, dass das kein Grund ist, das brauchen 

sie mir nicht vorzuhalten. Die Wahrheit: ich hatte große Lust, den Witwer kennenzulernen 

und das Haus zu sehen. Der Kalender war ein wunderbarer Vorwand.“ „In der bequemen 

Version haben Sie natürlich nicht in den Kalender geschaut.“ „Natürlich nicht. Aus 

Diskretion, aus Höflichkeit, aus Respekt: Entscheiden Sie selbst. Die Wahrheit ist viel 

billiger: Ich habe reingeschaut“. Mithilfe eines zweiten Campari und ein paar köstlicher 

Tramezzini, die aber auch nicht viel größer waren als die vom Haus servierten Häppchen 

(immerhin verhinderten sie einen unziemlichen Vollrausch), legte sie minuziös ihre Zweifel 

an der Ehe De Lechantin-Bagnasacco dar. Sie zu attraktiv in ihrer kühlen Unnahbarkeit, er zu 

gewöhnlich, vorstellbar eher als Organisator von kirchlichen Aktivitäten, Gründer von 

Ferienkolonien, verdienstvolles Mitglied karitativer Einrichtungen denn als erotischer 

Gegenpart. 

 

Regie: Musik, Giorgio Conte, Concerto, “Tardi, tardi”, Track 2, ab 0’58 
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Sprecherin 1: 

Mit feiner Ironie spinnt Margherita Oggero ihren Krimiplot fort, ergänzt durch messerscharfe 

Beobachtungen über Turiner Gepflogenheiten, das Bildungswesen und soziale Brüche. Jetzt 

klingelt ihr Telefon: der Produzent der Verfilmung von Oggeros Fernsehserie mit der 

verbrecherjagenden Lehrerin gibt ihr die Einschaltquote von gestern Abend durch.  

 

Regie: Atmo Anruf, „Quanto abbiamo fatto” “Ihhhhh!” Gelächter 

 

Sprecherin 1 (auf Atmo): 

7, 8 Millionen Zuschauer haben die Folge angeschaut, das ist eine Quote von beinahe 32 

Prozent – Margherita Oggero ruft ihren Mann herbei, eine Flasche Champagner ist jetzt ja 

wohl das Mindeste.  

 

Regie: O-Ton Margherita Oggero (voice over)/ Sprecherin 2: 

Ich bin eine großer Verfechterin der leggerezza, der Leichtigkeit. Eine gravitätische 

Schreibweise, eine Schreibweise, die einen nach drei Seiten möglicherweise sehr schöner 

Lektüre zwingt, erst einmal aufzustehen und sich zu erholen, gefällt mir weniger. Es gibt 

großartige Verfasser gehaltvoller Romane, die dennoch einen leichtfüßigen Tonfall haben. Ich 

liebe das 19. Jahrhundert, jemanden wie Dickens, der grundlegende Themen wie Kinderarbeit 

oder die Armut der Arbeiter mit einer außergewöhnlichen Leichtigkeit behandelt. Meine 

großen Lehrer, die diese Gabe besaßen, waren Fruttero und Lucentini, die Krimiautoren. Die 

beiden hatten die Fähigkeit, ernste Dinge des Lebens mit einem gewissen Lächeln zu 

behandeln. Sie waren wunderbare literarische Vorbilder, und sie waren Vorbilder dafür, wie 

man die Gesellschaft dechiffrieren konnte. 

 

Sprecherin 1: 

Carlo Fruttero wohnt ganz in der Nähe, er wird bald 80 und ist immer noch ein gran signore, 

zuvorkommend und mit formvollendeten Manieren. Die Deutung des Alltags gelingt ihm auf 

der Grundlage seiner umfassenden Bildung, die seine Brillanz als Schriftsteller, Lektor, 

Herausgeber und Feuilletonist ausmacht. 
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Regie: O-Ton Fruttero (voice over)/ Sprecher 1 

Ich gucke natürlich auch Fernsehen, verfolge die politischen Ereignisse, lese Zeitung. Ich 

kenne allerdings kaum Politiker und war auch nie Mitglied irgendeiner Partei, aber die Politik 

ist eine faszinierende Sache, genau wie der Krieg, die Liebe oder die Dichtung. Mir fiel auf, 

dass die italienischen Politiker ein ziemlich lächerlicher Berufsstand sind, ziemlich komisch, 

und ein Berufsstand mit einem unbefriedigendem Niveau - es ist nämlich extrem niedrig. 

 

Sprecherin: 

Ob Politik, Kultur oder Wirtschaft – für die Turiner Tageszeitung La Stampa beurteilt 

Fruttero bis heute die neuen Entwicklungen. Zum Beispiel den Niedergang von Fiat.  

 

Sprecher 1: 

Turin war früher, und das ist nicht übertrieben, eine sogenannte Company Town. Alle hatten 

mehr oder weniger mit Fiat zu tun. Der Schwager der Kinderfrau war ein ehemaliger Arbeiter, 

der Cousin ein Ingenieur, der Sohn unserer Portiersfrau ein Probefahrer, unser Nachbar ein 

leitender Angestellter, der Doktor ein Berater und der kleine Bankkaufmann gab abgesicherte 

Kredite. Die Arbeits- und Öffnungszeiten der Stadt entsprachen im Grunde denen von Fiat: 

gegen acht Uhr leerten sich die Straßen, alle gingen zum Abendessen, um am nächsten 

Morgen wieder am Fließband zu stehen. Eine bedrückende Kasernenstimmung? Nicht für 

mich. Ich lebte ohne weitere Ansprüche entfernt von Blaumännern, den Versammlungen, den 

Streiks, den revolutionären Bodensätzen. Und dennoch spürte man etwa im Verlagshaus 

Einaudi, wo ich arbeitete, eine Art edlen Wettstreit: auf der einen Seite die omnipotente 

Fabrik, auf der anderen die Kultur mit ihren armen Waffen der Lyrik, der Essayistik, der 

Romane, der Klassiker. In keiner anderen Stadt hatte sich der Gegensatz so stark 

herausgebildet, auch wenn es im Alltag zwischen den beiden Burganlagen Kontakte gab, und 

viele breite und schmale Kanäle aller Art offen blieben.  

 

Regie: Musik, Giorgio Conte, Concerto, „La mongolfiera“, ab 0’50 

 

Regie: O-Ton Fruttero (voice over)/ Sprecher 1 

Die Arbeit mit Lucentini spielte sich so ab: Einer hatte eine Idee, sagte sie dem anderen, der 

andere dachte darüber nach, man sprach miteinander und dachte weiter nach. Wir redeten 

viel, jeder brütete auch allein vor sich hin. Dann verabredeten wir uns wieder, diskutierten, 

manchmal saßen wir ein, zwei Stunden stumm da und irgendwann trafen wir dann auf etwas. 
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Es ging eigentlich weniger um konkrete Ideen, eher um eine bestimmte Atmosphäre, ich kann 

das ganz schlecht erklären, eine Mischung aus vielen verschiedenen Dingen, eine ganze Welt. 

Das konnte Turin sein, das konnte Venedig sein, aber wir mussten beide absolut begeistert 

von der Idee sein, wir mussten daran glauben und uns wirklich darauf einlassen. Und dann 

fing man an, einer schrieb, in der Regel war ich das. Ich schrieb fünf, sechs Seiten, gab sie 

Lucentini, er sah sie sich an, verbesserte, nahm etwas heraus, schrieb weiter. Dann bekam ich 

den Text wieder zurück, veränderte etwas und schrieb erneut. Nach und nach entstand etwas, 

aber es ist war nie endgültig.  

 

Sprecherin 1: 

Jetzt ist etwas endgültig, denn Franco Lucentini lebt nicht mehr. Ihn und Fruttero verband 

eine jahrzehntelange Schreib-Freundschaft. Lucentini, schwer an Krebs erkrankt und seit 

jeher eher von Düsternis geplagt, stürzte sich im Sommer 2002 in seinem Treppenhaus zu 

Tode.  

 

Regie: O-Ton Margherita Oggero (voice over)/ Sprecherin 2 

Frutteros Nachruf auf Lucentini war wunderschön. Man spürte einerseits die bewegende 

Anteilnahme desjenigen, der mit dem anderen das Abenteuer eines Lebens geteilt hatte, und 

andererseits herrschte wieder diese Leichtigkeit. Einen Nachruf mit Leichtigkeit zu versehen, 

ist ungeheuer schwierig, denn man neigt eher zum Dramatischen oder zum 

Melodramatischen. Aber Fruttero empfand diese spezielle Zuneigung für ihn, und er erklärte, 

dass Lucentini auch im Moment des Todes ein Bricoleur, ein Bastler gewesen war. Nur ein 

Bastler wie er konnte einen derartigen Tod wählen.  

 

Regie: Musik, Ludovico Einaudi, Eden Roc, “Giorni dispari”, Track 8 

 

Regie: O-Ton Margherita Oggero (voice over)/ Sprecherin 2 

Die Gabe zur Leichtigkeit ist nicht nur eine literarische Fähigkeit, sondern eine 

Lebensbegabung. Das heißt nicht, daß man innerlich nicht beteiligt wäre, im Gegenteil. 

Außerdem ist die Leichtigkeit das Gegenteil von Fanatismus. Die Revolutionäre, die 

Diktaturen erschaffen haben, haben wenig gelacht.  

 

Regie: Musik hoch 
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Sprecherin 1: 

Lachen können sie alle, Giuseppe Culicchia, Roberto Cerati, Fernanda Pivano, Roberto 

Cazzola, Dario Voltolini, Margherita Oggero und Carlo Fruttero. Wir wandern noch einmal 

die Via Po hinunter, vorbei am Caffé Fiorio. Längst sind unter den Arkaden die Laternen 

angegangen. Sie verbreiten ein gelbes Licht. Im Abendnebel liegt die Piazza Vittoria vor uns. 

Ein lebendig gewordenes Gemälde. 

 

Regie: O-Ton Margherita Oggero (voice over)/ Sprecherin 2 

Die Piazza Vittorio ist wunderschön. Mit der Kirche Gran Madre im Hintergrund, die von den 

Savoyern für die Rückkehr des Königs erbaut wurde, um die napoleonischen Besatzung zu 

vergessen. Zuerst wollten sie die Brücke, die vom Platz über den Fluss führt, wieder abbauen, 

weil sie von Napoleon stammte, aber als gute Piemontesen haben sie dann gesagt, gut, 

Napoleon hat die Brücke gebaut, aber wer weiß, vielleicht kann sie uns noch nützen. Der 

Platz hat eine leichte Neigung, hinter der Brücke liegt die Kirche und dahinter erheben sich 

die Hügel, es ist ein herrlicher Platz.  

 

Regie: Musik, Ludovico Einaudi, Eden Roc, “Fuori dalla notte”, Track 3  

 

Sprecherin 1:  

Zum Glück gibt es auch hier lauter Cafés. Ein letztes bicerin muss es noch sein, in der Bar 

Elena, wo Pavese oft saß. Etwas davon liegt noch in der Luft.  

 

Sprecher 1: 

Dies ist der Tag, an dem die Nebel aufsteigen vom Fluss 

In die schöne Stadt, umgeben von Wiesen und Hügeln, 

und sie verschwimmen lassen wie eine Erinnerung. Die Dünste verwischen 

alles Grün, aber noch sind die Frauen unterwegs 

in den lebhaften Farben. Sie gehen im weißen Halbschatten vorüber, 

lächelnd: Auf der Straße kann alles passieren. 

Sogar, dass die Luft betrunken macht.  


